最初承諾翻譯《猶太人與詞語(yǔ)》是在2016年6月，當(dāng)時(shí)奧茲應(yīng)邀前來(lái)中國(guó)人民大學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)，假道中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所參加《鄉(xiāng)村生活圖景》首發(fā)式。晚宴間，他提到與女兒合寫的這本書，譯林出版社當(dāng)場(chǎng)拍板購(gòu)買版權(quán)，而我再次責(zé)無(wú)旁貸，答應(yīng)翻譯。星移斗轉(zhuǎn)，這幾年因?yàn)榭蒲袎毫Υ螅g相對(duì)做得少了。2018年11月，我忽然收到奧茲郵件說(shuō)他的女兒、海法大學(xué)的范妮亞教授要來(lái)中國(guó)開會(huì)，希望屆時(shí)能看到此書的中譯本，我因此意識(shí)到此書的翻譯必須提上議事日程了。世事難料，2018年12月28日奧茲竟然撒手人寰。我在哀痛與負(fù)疚中向奧茲家人承諾盡快將此書翻譯成中文，并與出版社商定力爭(zhēng)在范妮亞教授來(lái)中國(guó)時(shí)將此書付梓。

不料想，就在奧茲逝世十天后，我生命中最重要的人，與我相依為命數(shù)十年的母親猝然離世。由此我步入人生中最艱難的一段歲月。每位經(jīng)歷喪母之痛的人都會(huì)理解，那是一種永遠(yuǎn)無(wú)法化解的痛，痛失，痛悔，痛悼，痛徹心扉。終日伴隨我的是無(wú)數(shù)個(gè)如果與假設(shè)，以及她臨終前的話語(yǔ)與身影。別說(shuō)翻譯，就連每天堅(jiān)持吃飯、起居、生活都需要巨大的恒心與努力。是親人、朋友與師長(zhǎng)各種方式的關(guān)愛與慰藉: 陪伴、探望、電話、書信、交談等，讓我逐漸感受到在這個(gè)世界上，我不是孤零零一個(gè)人，我還有許多未竟之事需要完成，那樣才算對(duì)母親有個(gè)交代，才可以慰藉她的在天之靈。逐漸，我選擇了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，從不能自持到每天能翻譯幾十字、幾百字、上千字，最后數(shù)千字。直到3月底完成了一件可以說(shuō)不可能為之的事，一部將近十一萬(wàn)字的譯文初稿。而后便是每天三個(gè)時(shí)段的校譯。

回想這三個(gè)月來(lái)的生命歷程，是《猶太人與詞語(yǔ)》一書的翻譯，在很大程度上支撐了我，讓我在文字轉(zhuǎn)換中慢慢平靜下來(lái)，用文字寄托對(duì)奧茲、對(duì)母親刻骨銘心的紀(jì)念。

冥冥之中似乎有一種力量左右著人生與機(jī)緣，這是二十年前在翻譯《我的米海爾》時(shí)寫下的文字，如今這種感覺(jué)更甚。2017年初夏，去耶路撒冷寧?kù)o之居（Mishkenot Shaananim）會(huì)議中心開會(huì)時(shí)，奧茲悉心安排我和他的女兒范妮亞教授見面。2018年至2019年嚴(yán)冬，我們?cè)谑飚?dāng)中成了一對(duì)沉浸在喪親之痛中的姐妹。在這個(gè)生命中的特殊時(shí)刻，我們相互致哀，在相同的悲傷中以只有孤兒才能理解的深沉與親密相互理解（范妮亞 語(yǔ)），相互攙扶，患難與共。這部譯作見證了我們的姐妹情誼與心路歷程。

必須要說(shuō)的是，本書是一部文化隨筆，既不能像翻譯純文學(xué)作品那樣保持原作的句式與詞法，因?yàn)樵S多極其復(fù)雜、在思想與文法上均十分雜糅的句子確實(shí)難以轉(zhuǎn)換；也不能像翻譯純學(xué)術(shù)著作那樣一板一眼，因?yàn)閵W茲父女經(jīng)常使用幽默、調(diào)侃甚至抒情的口吻。也許，這便是奧茲父女在《猶太人與詞語(yǔ)》結(jié)尾時(shí)所說(shuō)的“語(yǔ)言不可譯”。我們只能盡力為之。很感謝譯林出版社的合作伙伴。姚燚在受傷之際，忍受病痛操勞本書的出版細(xì)節(jié)和范妮亞訪華的具體事宜。彭波更是事無(wú)巨細(xì)，悉心校對(duì)原文，對(duì)文本中不符合中國(guó)讀者習(xí)慣之處進(jìn)行編輯與個(gè)別刪節(jié)，付出了極大心血。尤其是那句“鐘老師，盡管時(shí)間緊迫，我還是希望能把這本書做好”，讓我感受到一位年輕編輯對(duì)出版事業(yè)的執(zhí)著與熱忱。感謝幾任譯林出版社的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是顧愛彬先生，在過(guò)去二十多年里執(zhí)著地支持出版奧茲。而以后，永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界的奧茲不會(huì)再寫作品了，因此出版奧茲中譯新作的機(jī)會(huì)愈加珍貴。無(wú)論是編輯還是我，都會(huì)珍惜這樣的機(jī)會(huì)。

最后，僅以此書，獻(xiàn)給偉大的以色列作家奧茲，我在以色列文學(xué)研究領(lǐng)域的一位謙和的師長(zhǎng)、重要的引路人和出色的合作者。獻(xiàn)給我親愛的母親，那位把我?guī)У竭@個(gè)世界、培養(yǎng)我能用文字為溝通這個(gè)世界上的兩個(gè)古老文明略盡綿薄之力的堅(jiān)韌女性。獻(xiàn)給所有幫我度過(guò)艱難歲月的人。

本文是《猶太人與詞語(yǔ)》的譯后記，題目為編者所加