喬治·艾略特

喬治·愛略特是最早被翻譯并介紹至中國的英國女作家之一，自1907年至今已經(jīng)歷110余年。1907年，第4期《中國新女界雜志》刊發(fā)了國內(nèi)第一篇有關(guān)愛略特的文章，題為《英國小說家愛麗阿脫女士傳》，簡單介紹了愛略特的生平，在文末對其高度評價(jià)說：“愛麗阿脫其人哉，則其可為吾國之人所馨香而頂禮者又豈徒女界宜然哉。”愛略特本人雖從未到訪過中國，卻并非不了解中國。近百年來，愛略特在中國擁有越來越多的閱讀者和研究者。今年正值愛略特200周年誕辰，我們何不從她的作品入手，來解密她與中國的不解之緣？

一、愛略特作品中的中國

愛略特與中國，是中英文化交流史上不容忽視的篇章。愛略特曾在《現(xiàn)代拯救，拯救，拯救》一文中表達(dá)了她對中國的關(guān)心。該文來自她生前最后一部作品《西奧弗拉斯特斯·薩奇的印象》中的最后一章，其重要性不容小覷。文中，作者借薩奇之口這樣談中國：

“我沒有義務(wù)像對待同胞一樣對待中國人，但我有義務(wù)不用鴉片來毒害他們。我決不以世界主義為借口來毀滅和掠奪他們的勞動成果，并強(qiáng)迫他們接受我的意志。在他們以和平的游客身份出現(xiàn)在倫敦大街上時(shí)，我絕不會因?yàn)樗麄兎椇妥诮绦叛雠c我相異而侮辱他們?！覀?nèi)狈Φ木褪沁@種認(rèn)識：任何別的民族都同樣合法地?fù)碛忻褡迩楦?。我們?yīng)該明白，缺乏這種情感，就喪失了最大的福祉?！?/p>

主人公的姓，一看就和亞里士多德的得意門生西奧弗拉斯特斯密切相關(guān)。后者為古希臘哲學(xué)家和植物學(xué)家。其所著《人物志》尤為有名，開創(chuàng)了西方“性格速寫”的先河。只是在愛略特筆下，西奧弗拉斯特斯不再是什么德高望重的哲學(xué)家，他搖身一變，成為一個(gè)名字叫“薩奇”的牧師。事實(shí)上，“薩奇”這個(gè)名字就頗為搞怪，它出于音譯，語義相當(dāng)于中文“某個(gè)”，因此西奧弗拉斯特斯·薩奇就是“某個(gè)西奧弗拉斯特斯”的意思?？梢姡瑦勐蕴叵爰俳琛澳澄鲓W弗拉斯特斯”之口，以“性格速寫”為文體，通過嬉笑怒罵，對所見所感直抒胸臆。這自然也包括了上述引文中涉及的英國對中國所犯下的一連串暴行：1840年發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，1860年火燒圓明園，以及侮辱赴英旅行的華人。1868年，英國出臺了《藥房法案》，正式將鴉片歸類為毒品。因此，愛略特在這篇1879年發(fā)表的文章中指出，既然英國早在10年前就將鴉片視為毒品，那么，其向中國出口鴉片的目的豈不是為了“毒害”他們嗎？愛略特還在文中反復(fù)抨擊英國對內(nèi)故步自封，對外卻以“世界主義”之名實(shí)現(xiàn)帝國擴(kuò)張的野心，并強(qiáng)調(diào)“任何民族都同樣合法地?fù)碛忻褡迩楦小?，以期喚起英國人對其他民族（包括中國人）的同理心。上述?yán)肅的申訴通過“某個(gè)西奧弗拉斯特斯”之口道出，在搞笑之余，頗為反諷。

同樣嚴(yán)肅的批判也出現(xiàn)在愛略特書信集中。劉易斯（愛略特的愛人）在寫給其出版商約翰·布萊克伍德的信中，稱他和愛略特正在閱讀俄理范的《額爾金伯爵出使中國、東瀛見聞錄（1857-1859）》。劉易斯表示，他和愛略特“對英國人在有關(guān)中國人的爭議中表現(xiàn)出來的對情感和權(quán)利的無端漠視，頗有微詞”。談到這個(gè)第八代額爾金伯爵（1811—1863），就不得不提他在中國的斑斑劣跡。此人曾歷任對華全權(quán)專使，《中英天津條約》《中英北京條約》都是其“政績”。該書作者俄理范曾作為私人秘書陪同額爾金出使中國和日本。他本想歌頌額爾金伯爵的“豐功偉績”，卻一不小心激起了包括愛略特、劉易斯在內(nèi)的英國知識分子的義憤。

當(dāng)然，在愛略特的作品中，不乏西方對中國的刻板印象和獵奇心態(tài)。在《知識的看門狗》一文中，通過刻畫“彭姆”這個(gè)人物，愛略特嘲諷了英國人的文化守舊心態(tài)。在書中，西奧弗拉斯特斯打趣彭姆道：“無論我告訴他中國人吃狗肉，澳大利亞鴨子穿毛皮大衣，還是在某些地方人們用吐舌頭表示致敬，他都會說：‘就是那么回事，先生’?！迸砟匪贫嵌瑓s不懂裝懂，儼然一副將其他文化拒之門外的樣子，因此，愛略特稱其為“看門狗”。作為其他文化的象征，愛略特舉了“中國人愛食狗肉”為例。這就像其他國家的人講英國菜，一說就是土豆和炸魚，顯然是以偏概全，刻板而又固化。同樣的例子并不少見。在小說《丹尼爾·德隆達(dá)》中，德隆達(dá)的母親在描述女性困境時(shí)，稱女人的心必須要小得像“中國婦女的小腳”一樣，只有這樣，才能專心相夫教子。

事實(shí)上，包括愛略特在內(nèi)的英國知識分子并非沒有注意到上述刻板印象的局限之處。上文中提到的出版商布萊克伍德曾于1858年5月23日寫信給劉易斯，提到了一位即將動身前往中國的暢銷書作家艾伯特·史密斯，并認(rèn)為史密斯此行一定會更新英國同胞對中國的認(rèn)知。后來史密斯回國后，確實(shí)籌備了一場名為“中國”的演出。需要指出的是，無論是俄理范寫的游記，還是史密斯的“中國秀”，它們都反映了英國人對中國的好奇和想象。在這方面，愛略特也不例外。當(dāng)然，愛略特對中國的想象還源自其他作品。

二、愛略特中國觀的思想來源和對中國作家的影響

愛略特對中國的想象很可能源于歐洲啟蒙時(shí)期的“中國熱”。更確切地說，是源于斯賓諾莎、歌德和卡萊爾的作品。在17和18世紀(jì)，歐洲掀起了一股“中國熱”，主要有三種表現(xiàn)形式：其一，模仿中國的工藝風(fēng)格，崇尚東方趣味；其二，大量出版?zhèn)鹘淌康闹袊斡浕蚧貞涗洠⒎g中國經(jīng)典（主要是孔孟哲學(xué)）；其三，產(chǎn)生了許多假中國人之名，或以想象中的理想中國為對照，諷喻英國時(shí)政的作品。這當(dāng)中，以儒家學(xué)說為核心的中國傳統(tǒng)文化，是啟蒙運(yùn)動者汲取精神養(yǎng)料的寶貴源泉之一。

以17世紀(jì)近代德國啟蒙運(yùn)動的奠基者斯賓諾莎為例。他與萊布尼茨交往密切，據(jù)說兩人曾于1676年熱烈討論中國古代哲學(xué)。萊布尼茨被德籍華裔學(xué)者夏瑞春稱為“狂熱的中國崇拜者”。1669年，他發(fā)表了第一篇探討中國的文章。1697年，《中國近事》出版，里面收集了大量關(guān)于中國的報(bào)道、通信和文獻(xiàn)材料等。受萊布尼茨影響，斯賓諾莎對包括中國在內(nèi)的東方宗教思想頗有興趣，并因此對基督教正統(tǒng)論產(chǎn)生懷疑。值得一提的是，愛略特是斯賓諾莎最重要的兩本著作《神學(xué)政治論》和《倫理學(xué)》的英譯者，她稱自己的翻譯是“對斯賓諾莎生活和思想體系的真實(shí)呈現(xiàn)”，這當(dāng)中自然包括斯賓諾莎對中國古代哲學(xué)的討論與思考。

與此同時(shí)，與劉易斯的交往也加深了愛略特對中國文學(xué)的了解。為了撰寫《歌德的生平與作品》，1854年8月2日，劉易斯攜愛略特來到魏瑪，并在此居住三個(gè)多月。同年10月19日，在寫給卡萊爾的信中，劉易斯提到他已在魏瑪找到大量第一手資料，這當(dāng)中包括歌德的私人信件。有意思的是，5年后，在愛略特寫給威廉·布萊克伍德的信里，她提到歌德早期信件里有一個(gè)拼寫錯(cuò)誤?？梢姁勐蕴匾苍趦扇硕毫粑含敃r(shí)期閱讀過歌德的書信。1855年10月，《歌德的生平與作品》出版。在出版前后，愛略特多次向朋友推薦這本傳記，還在寫給好友亨內(nèi)爾的信中，稱這是一本“充滿情感、思想和信息的書”。顯然，從收集資料到付梓出版，愛略特始終參與其中，對該書，或者說，對歌德的一生并不陌生。以此看來，愛略特很難不注意到歌德與中國文學(xué)的關(guān)系。我們知道，歌德晚年對中國文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他在1813年11月10日給友人克內(nèi)貝爾的信里就談到他已努力讀完所有能找到的有關(guān)中國的書。1827年，他還創(chuàng)作了組詩《中德四季晨昏雜詠》，該組詩最初起名《中國的四季》，里面包括十四首頗具中國格調(diào)的抒情詩。

到了19世紀(jì)，歐洲的“中國熱”明顯降溫，但“切爾西的賢哲”卡萊爾依然孜孜不倦地談?wù)撝袊Ｋ麑χ袊实酆退枷胝蔚母桧炆⒁娪谒母黝愔髦?，比如《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》與《文明的憂思》?？ㄈR爾對儒家政治贊譽(yù)有加，甚至把中國皇帝比作理想的英雄。愛略特曾在《威斯敏斯特評論報(bào)》上多次發(fā)表有關(guān)卡萊爾的評論文章，是其最忠實(shí)的擁躉之一。當(dāng)論及卡萊爾時(shí)，她直言：“這個(gè)時(shí)代最出類拔萃或思想最活躍的人當(dāng)中，幾乎沒有一人不曾受過卡萊爾作品的點(diǎn)化?！彼救艘沧匀话ㄔ趦?nèi)。由此，我們不妨揣測，卡萊爾對中國的熱情與談?wù)撘矠閻勐蕴貙χ袊南胂筇峁┝饲馈?/p>

說到愛略特與中國，還不能不提她對梁實(shí)秋的影響。梁實(shí)秋（1903-1987）是國內(nèi)翻譯莎士比亞全集的第一人。但鮮為人知的是，他還為愛略特作品的漢譯作出過卓越的貢獻(xiàn)。1932年，梁實(shí)秋翻譯的《織工馬南傳》由上海新月書店出版。他在譯本序中寫道，“哀利奧特（即愛略特）的作品譯成中文的恐怕本書還是第一部罷”。實(shí)際上，他的譯本并非第一部，但他翻譯的《織工馬南傳》確實(shí)流傳較廣，讓愛略特迅速進(jìn)入了中國讀者的視野。他還表示，自己最贊賞愛略特對人性的描寫，就這點(diǎn)而言，愛略特比狄更斯更加深刻。無獨(dú)有偶，梁實(shí)秋又在1945年翻譯了愛略特的一則短篇故事《牧師情史》，而在其編著的《英國文學(xué)史》中，梁實(shí)秋不僅認(rèn)真評論了愛略特的小說，還數(shù)次援引愛略特作品中的段落。有學(xué)者認(rèn)為，梁實(shí)秋對愛略特的欣賞，是因?yàn)椤皭勐蕴卦趧?chuàng)作時(shí)煞費(fèi)苦心，作品真切表現(xiàn)人生，都符合梁實(shí)秋人性論的文學(xué)傳統(tǒng)”。實(shí)際上，在筆者看來，正是愛略特作品中所推崇的同情共感能力與中國人的精神格外契合。在《中國人的精神》（又名《春秋大義》）一書中，辜鴻銘曾指出“典型的中國人給諸位留下的總體印象是溫良”，而這種溫良是同情與智慧相結(jié)合的產(chǎn)物。他強(qiáng)調(diào)中國人的溫良源于同情心，而之所以具有這種強(qiáng)大的同情力量，又是因?yàn)樗麄冞^的完全是“一種心靈的生活——一種情感的生活”。同樣地，“同情”也是愛略特在作品中反復(fù)提倡的品質(zhì)。譬如，在1859年7月5日寄給查爾斯·布雷的信里，愛略特寫道：“如果藝術(shù)不能引發(fā)人類的同情心，它將毫無教育意義?！?/p>

同樣，正是基于對“同情心”的重視，愛略特才會在百年前為中國發(fā)聲，而梁實(shí)秋才會將她抬到比狄更斯更高的位置。也正是基于對“同情心”的重視，我們值得在愛略特200周年誕辰之際重談愛略特。

（作者：何暢，系杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）