一

在結(jié)識(shí)四川渠縣籍朋友吳平之前，我對(duì)位于川東、面積比深圳略大一些的渠縣的認(rèn)識(shí)，僅限于：存留了不少漢闕，被譽(yù)為“中國漢闕之鄉(xiāng)”。真正誘發(fā)我對(duì)渠縣向往并于炎炎夏日成行的，并非暮氣沉沉、古意森森的漢闕，而是吳平自微信發(fā)給我的不少渠縣竹編的精美圖片。吳平得知這兩三年我都在采集一個(gè)“中國手藝人”系列，已經(jīng)結(jié)集為《手上春秋——中國手藝人》，媒體不吝評(píng)價(jià)之后，遐邇聞名，便極力攛掇我去他老家看竹編，并信誓旦旦地保證：你只要看了我老家渠縣劉大師手工編織的那些實(shí)物，就絕對(duì)不會(huì)失望。感覺他就差一句話沒有脫口而出：教授看了我們渠縣的竹編，一定不會(huì)覺得比以前你采訪過的各類非遺差！

竹編畫 | 《虢國夫人游春圖》

一則，吳平發(fā)的那些竹編圖片確實(shí)打動(dòng)了我，那些竹編字畫、提花瓷胎竹編、雙面竹絲編都有很強(qiáng)的視覺美學(xué)效果；二則，無論我打小生活的贛西，抑或現(xiàn)在居住的深圳，都常見街市有竹編賣品：竹盆、竹筐、竹簸箕……一個(gè)人的生活過往，總會(huì)給他的審美趣味刻下不可磨滅的路徑記憶。遠(yuǎn)觀竹山、近穿竹林、俯挖竹筍，皆是少兒眼中泛黃的底片，到了“渠縣劉氏”手里，何以便成就了一件件引人遐思的藝術(shù)品，也包括了兼有把玩效果的實(shí)用品？

便在一個(gè)芒種節(jié)氣隨吳平自深圳直飛達(dá)州，隨行的還有我?guī)啄昵爱厴I(yè)的研究生、青年作家歐陽德彬。達(dá)州乃四川人口大市，上古屬巴地，出機(jī)場之后顧不得去瞻仰一下鳳凰山唐代大詩人元稹的紀(jì)念館，很快上了高速公路，直趨七八十公里之外的渠縣。一路上目之所及，加上來接機(jī)的吳平朋友的介紹，留下這么幾個(gè)印象，一是漫山遍野植被豐沃，滿目翠綠生生；二是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)黃花和花椒，路邊也能遠(yuǎn)觀萬畝花椒山林；三是渠縣騷人墨客眾多，已于2015年秋，由中國詩歌學(xué)會(huì)授牌“中國詩歌之鄉(xiāng)”。當(dāng)晚見到的年輕的縣文聯(lián)主席張世東，佐證了詩歌在渠縣的興盛，他發(fā)給我一篇自撰的《黃花記》，一駢到底，詞韻交輝。我信口說，也要與之和一篇《花椒記》。惜乎來去匆匆，詩情與生活兩相闕如，至今未提筆寫斯文，早已食言而肥。

二

當(dāng)晚在一個(gè)僻靜之地的飯莊見到了劉嘉峰——吳平極力向我推薦的中國工藝美術(shù)大師、國家級(jí)非遺“渠縣劉氏竹編”的創(chuàng)始人與傳承人。興許是一圈兒人多嘴雜，劉嘉峰除了埋頭吃飯、偶爾應(yīng)答，話語不多。初次接觸，約次日去他的工坊采訪。

渠縣劉氏竹編傳人劉嘉峰（右）與南翔（左）

次日上午頂著烈日，被朋友帶著一一尋覓、拜謁在玉米拔節(jié)的田野里散落的7座漢闕，中午稍事休憩，便驅(qū)車前往渠光路651號(hào)的“劉氏竹編”工坊。這是一個(gè)凹形院落，迎面及兩側(cè)遍植細(xì)長的黃竹，一座三層樓的廠房闃寂無聲。劉嘉峰帶著我上樓看過去，這才見工匠們正在各道工序上專心工作：批絲、描繪、編織……之后來到二樓作品陳列館，這里陳列了各類竹編工藝珍品百十件，一幅竹編字畫掛軸《東籬賞菊圖》，松林丘壑之間，兩位高士逸興遄飛，工筆寫實(shí)，不輸高手的水墨筆韻。一件瓷胎竹編的《龍紋梅瓶》，瓶高88cm，器型莊嚴(yán)的瓷瓶包裹了一身色彩斑斕的吉祥圖案，更顯得典雅厚重。一只雙面竹絲編《天女散花》臺(tái)屏，高59cm，寬32cm，畫面直徑20cm,宛如散花之天女，被不經(jīng)意間攝入其間，風(fēng)姿撩人，若隱若現(xiàn)，尤令人稱奇者，從不同側(cè)面看過去均有不同表達(dá)。至于那軸置于玻璃長柜中的竹編手卷《清明上河圖》或稱鎮(zhèn)館之寶了，總長560cm，寬52cm，大至屋宇、拱橋，細(xì)到販夫、牛車，皆在“一絲不茍”的演繹下，惟妙惟肖；至若河中波紋，酒肆旗幡，莫不“逸筆”草草，卻形象生動(dòng)，呼之欲出。

在劉嘉峰的工作間，煮茶品茗，比照昨晚，他像是換了一個(gè)人。一旦話頭拉開，竟至滔滔不絕。

距今73年前的1946年春上，劉嘉峰出生在渠縣靜邊鄉(xiāng)的大梨村。父親從爺爺手里分家來到了大梨村一隅的喬家壩，在此處安家落戶，建房置地。幾年之后的“土改”不期而至，地從何處而來，姑且不論，有地且達(dá)“標(biāo)”，則地主的帽子便被牢牢戴上了。

“我小時(shí)候一直很孤獨(dú)，因?yàn)闆]有小伙伴肯同我玩耍。”

出身被深深烙印入了另冊，包括孩童都愛憎分明。自那個(gè)年代過來的人，不難回想。自小敏感且孤獨(dú)的孩子，往往是兩岔分支，一支走向自卑與自閉，一支走向倔強(qiáng)與好學(xué)。劉嘉峰屬于后一種。沒人玩，沒處去，他就經(jīng)常跑去村里的篾匠師傅跟前，看他們斷竹劃篾，編籮織席，一看就是半天，不禁手癢難熬。一個(gè)知了聒噪的夏日，他在舅父家做客，三個(gè)舅父分頭在編織竹扇。他便蹲下去，讓舅父手把手示范如何編織?；氐郊依?，他很快找來幾根竹子，從剖開竹片，劃開一根一根篾條開始，學(xué)做篾匠。

篾匠活兒，看似無斤兩，提起重千鈞。就說劃篾吧，一刀下去，每每不走直線，一路歪斜，寬窄失衡，厚薄不勻。不是竹子劃破了手背，就是刀子割傷了手指，鮮血涌流，裹了幾層草紙都禁不住。他氣得擎起砍刀四下里一頓亂剁，剁得竹子碎片紛飛，眼淚也情不自禁流了出來。惱羞成怒之后，面對(duì)一地殘骸，又得一件件收拾干凈，忍著手痛，繼續(xù)一手握竹，一手舉刀，從頭來過。所謂“廊廟之材，非一木之枝；狐白之裘，非一狐之腋”，篾匠這活兒就是從一枝一腋開始積攢、起步的。只不過劉嘉峰要編織的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?nèi)粘Ｉ钏?xí)見的簸籮筐席，此枝此腋，終要精細(xì)到令人嘆為觀止。

他在一篇自敘中寫道：我通過反復(fù)練習(xí)，終于沖破了劃篾這道技術(shù)難關(guān)，竹絲越劃越細(xì)，越劃越精，達(dá)到了爐火純青的地步。一根竹絲在我手中反復(fù)刮削，變得純白透明，如綢似緞，拿著機(jī)械師傅的游標(biāo)卡尺，也無法精確量出它的厚度。若把它拋向空中，竹絲會(huì)像蒲公英一樣自由飛翔，經(jīng)久不落。

不出幾年——這幾年當(dāng)然也是心慕手追，包括手傷、手痛難以計(jì)數(shù)，竹編扇面的功底日漸深厚。至小學(xué)二年級(jí)，劉嘉峰同學(xué)就可以在扇面上編織自己的名字；逾二年，扇面上已能編織二十個(gè)漢字左右，文字內(nèi)容皆可根據(jù)用戶要求訂制。那兩三年，周邊的學(xué)校、銀行、糧站、商店都有人來找一個(gè)小學(xué)生訂制竹扇，自幼因出身不好受到傷害且自卑的心，宛若一棵沙地上的枯柳，此時(shí)得到沛然而降的甘霖澆灌，頓時(shí)昂揚(yáng)而挺拔。

劉嘉峰進(jìn)入靜邊中學(xué)讀初中不久，饑饉蔓延，即便天府之國也不能免災(zāi)，眼目所及，終生難忘。得了一門竹編技藝，兌換溫飽，與餓殍擦肩而過，劉嘉峰覺得這真是上蒼對(duì)劉家的青眼眷顧。一方面是興趣使然，另一方面是期求精進(jìn)。那年端午，幾個(gè)舅父在他家飯后閑聊談及，中華人民共和國成立前有一個(gè)教書先生李開文，有一手編織類似芭蕉扇的獨(dú)門絕技，要點(diǎn)在于別出心裁的鎖邊技術(shù)，人見人喜。扇子待價(jià)而沽，一把扇子可以換一斗米，連川籍大軍閥劉湘、楊森等人，也喜歡他手編的扇子。教書先生李開文果斷辭別教壇，專事編扇售賣。幾個(gè)舅父同發(fā)一聲喟嘆：多次旁窺求教，終還是功虧一簣，未能將人家的絕活學(xué)到手。

一旁的劉嘉峰聽得兩眼灼灼發(fā)亮，芭蕉扇，一斗米，鎖邊技術(shù)……句句走心，暗思要么不做，要做必做最好的竹編。舅父回家以后，他馬上去山上砍來竹子。白天去學(xué)堂，夜晚習(xí)竹編，那時(shí)節(jié)的農(nóng)村尚未通電，借著一燈如豆的煤油燈，邊破竹起蔑，邊比畫思考。畢竟舅父們并未將李開文的鎖邊技術(shù)縷述其詳，手邊又無可資參照的實(shí)物，都待重新琢磨、設(shè)計(jì)、試編。最后他還真試制出了一把芭蕉扇形狀的細(xì)蔑竹絲扇，此扇的鎖邊是與李開文的暗合，還是一種新的創(chuàng)造？杳然不可考，但得到所見者包括舅父們夸贊，不能不令他心花怒放。

渠縣劉氏竹編傳人劉嘉峰在工作室

第一把精致、漂亮、新式鎖邊的“芭蕉扇”做出來，身邊一撥兒艷羨的目光里，也夾雜了觀望與期待，想看看這個(gè)玲瓏少年的舉動(dòng)，是自用呢還是送人？如果送人，又是送給誰呢？少年惜學(xué)重教，他將這把扇子送給了班主任王德興老師。此時(shí)其他老師和同學(xué)一擁而上，都以不同方式提出了索求。他卻把第二把扇子送給了一位女同學(xué)，回想起來，并非當(dāng)時(shí)摻雜了別樣的因素，乃是這位女同學(xué)的纏繞勁與迫切感，實(shí)在令人難以推辭。一時(shí)間，議論蜂起，雖說少男少女的心思，上帝也琢磨不透，天可憐見，自小拔節(jié)生長于農(nóng)家的劉嘉峰，身心還真慢半拍，昧于男女情感?！爸劣谀俏慌瑢W(xué)向我射來的，是不是丘比特之神箭，我到現(xiàn)在都沒有搞清楚?！濒W生華發(fā)的劉嘉峰回憶過往這一幕，不禁莞爾。

三

四五十年代生人的學(xué)歷大都是支離破碎的。

劉嘉峰的初中恰好撞上史稱“三年困難時(shí)期”，全民為吃飯發(fā)愁，學(xué)校因之停辦兩年。那兩年他就在家里編竹扇、織竹席，也做農(nóng)家用的戽斗。宋代詩人陸游《村舍》詩云：“山高正對(duì)燒畬火，溪近時(shí)聞戽水聲。”到1963年大勢馳緩，又去補(bǔ)讀完兩年，到得1965年才走出初中校門。此前一年的“社教運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)莊嚴(yán)提出了“以階級(jí)斗爭為綱”的口號(hào)，即便讀高中，也強(qiáng)調(diào)出身。劉嘉峰以每科高出錄取線10多分的成績，被渠縣中學(xué)“破格”錄取，所謂破格，破的是出身不好之格。僥幸與感激之情交織，可惜好景未長，“文革”之火燎原，無論城鄉(xiāng)皆不能置身度外，停課了。

劉嘉峰既無書可讀，又不能廁身組織，還不能擅自行動(dòng)，離開學(xué)校，于是重操舊業(yè)，去砍竹子，編織扇子、席子、籃子等竹制品。運(yùn)動(dòng)中革命文藝如山花爛漫，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，既缺樂器，也缺樂師。劉嘉峰再顯身手的機(jī)會(huì)到了，在編織日用竹制品的過程中，他同時(shí)開始琢磨制作樂器，舉凡竹笛、二胡、京胡……什么都做，其主要材料都是竹子，拿過現(xiàn)成的樂器來打樣，仿制并不難。一邊試做，一邊試吹、試?yán)葹闄z驗(yàn)樂器的音效，也為掌握一門或幾門民樂演奏技能。于是，僥幸或榮幸，再一次翩然降臨到他頭上，他不僅被破格吸收進(jìn)入毛澤東思想宣傳隊(duì)，而且被推舉擔(dān)任了樂隊(duì)的“首席樂師”。自此，一道燦然的金色護(hù)身符，將一襲令人壓抑的黑紗遮掩，響遏行云的音符將一個(gè)青年高亢的夢想馱向云端。

可惜，美好的鼓點(diǎn)，常常不走節(jié)奏，來去倏忽。

1969年宣傳隊(duì)解散了，只有回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)一途。劉嘉峰從小沒有做過農(nóng)活，在田地里耗時(shí)一天也掙不了幾個(gè)工分。方圓百十里，青黃不接，口糧的短缺又出現(xiàn)了，他白天隨集體出工，夜間做篾匠活兒貼補(bǔ)家用。他曾在高一染了肺結(jié)核的毛病，沒錢，草草治療，體質(zhì)很弱。起意鍛煉，一是跑步、二是早操、三是游泳。因家里到河邊有一段距離，天未亮即起，跑步過去，在河邊做一套早操，再跳入河中游泳。那時(shí)候的鍛煉遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的普遍，天氣不熱一個(gè)人跳進(jìn)河里游泳，猶如湛藍(lán)的天空出現(xiàn)一架來路不明的飛機(jī)，不能不引起瞭望者的高度警覺，更何況那原本就是一個(gè)杯弓蛇影的時(shí)代。

“革委會(huì)”主任喊話了：地主的兒子劉嘉峰天天在河邊練武，他把身體練得那么好想做啥子嘛？是想打革命群眾嗎？！一時(shí)間壓力很大，劉嘉峰依然我行我素，持續(xù)鍛煉，秋去冬來，大雁南飛，河面上霧氣籠罩，田野里白露為霜。堤壩上，河水中，依然活躍著他的身影。既然找不到整治劉嘉峰的借口，隨意揪斗他的父母則無須任何理由。批斗父母親的大會(huì)上，兒子必須到場，舉拳頭，喊口號(hào)，否則就是立場不堅(jiān)定。見此人表面配合，心中不服，生產(chǎn)隊(duì)奉命扣下他的口糧，理由似是而非：搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，你有一段時(shí)間不在家里，吃的卻是生產(chǎn)隊(duì)的定量，現(xiàn)在要一筆筆扣下以作償還……

“難啊，那時(shí)節(jié)真是難啊。”沉浸在往事回憶之中的劉嘉峰，眉峰時(shí)而蹙起，時(shí)而舒展。

只有回到竹編這個(gè)小世界，劉嘉峰才能心無罣礙，物我兩忘。況且竹編雖是小工藝，卻是老百姓日常生活所需，可以換錢啊。他又去山上砍來竹子，回到家里削竹劃篾，做竹扇、竹席、竹簍、竹筐……一旁還帶了一個(gè)小徒弟，小他四歲的弟弟劉嘉瑞。

當(dāng)兩兄弟偷偷將一應(yīng)自制的竹編制品帶到街上或上門去兜售，這才發(fā)現(xiàn)形勢發(fā)生了根本性的變化，即便想用自己一絲一篾編織出來的勞動(dòng)產(chǎn)品，去兌換日常必需的柴米油鹽，也觸犯了時(shí)代所允許的底線，此之謂：資本主義的尾巴。既然經(jīng)典理論認(rèn)定，小生產(chǎn)者每時(shí)每刻都在產(chǎn)生資本主義，那么對(duì)于自留地里的一把韭菜、雞籠里的一只雞，乃至篾匠手里的一只竹筐，想兌換成塊兒八角的錢財(cái)，都應(yīng)引起百倍的警惕，便是理所當(dāng)然。樹欲靜而風(fēng)不止，千里之堤毀于蟻穴……順理成章，資本主義亦可能從一條小小的尾巴，成長為一個(gè)龐然怪獸，必須毫不留情地予以割除。

其結(jié)果，就是劉嘉峰這條“尾巴”與一群形形色色的“尾巴”一道，被押送進(jìn)了大隊(duì)的“學(xué)習(xí)班”。

此類特定年代的 “學(xué)習(xí)班”后來有了一個(gè)專屬稱謂：牛棚。此牛棚非彼牛棚，如果翻譯成外文，得配一個(gè)長長的歷史注解。在牛棚里除了念念有詞的“學(xué)習(xí)”，更多的是沒完沒了的坦白交代、深刻檢討、無限上綱、唾面自干。至于被訓(xùn)話、被批斗、罰站、挨罵、挨打，幾乎是每一個(gè)“學(xué)員”的日課。在這樣的環(huán)境里經(jīng)受改造，不留下心理陰影那是不可能的。

從牛棚出來的很長時(shí)間，他見到竹子和竹編，都有一種莫名的心悸。再也不敢去編織，更不敢去售賣竹制品了。

空虛無聊的時(shí)日最是難熬，同樣難熬的還有“技癢”。

在街邊、店鋪乃至人家，看到各色日用竹制品，他就情不自禁地勾畫，要在哪里加幾筆或減幾筆，才能使眼前的這件用品更稱手，更好看。他終于說服自己：只編不賣，那就算不上“資本主義尾巴”吧？做了送人，也算是那個(gè)時(shí)代大力提倡的“好人好事”??！閑下來的一年，他做了大小一二十把扇子，經(jīng)隊(duì)長恩準(zhǔn)請假五天，自靜邊出發(fā)，經(jīng)清溪，到鮮渡，停渠縣，繞三匯，落土溪，回到靜邊。一大圈走過來，扇子全送給了相熟的同學(xué)與初識(shí)的朋友。印象最深的是在三匯鎮(zhèn)，位于渠縣北部的該鎮(zhèn)不僅是四川三大文化古鎮(zhèn)之一，還有一些央企落戶在此。譬如鐵道部下屬的川東水泥廠，從全國各地陸續(xù)找來不少青春男女，南腔北調(diào)，熱情洋溢。

川東水泥廠的青工們，首先看到的是劉嘉峰手中漂亮的扇子，不由得對(duì)這樣一位穿著土氣、普通話帶著濃厚川音的后生刮目相看。所剩不多的幾把扇子瞬間被瓜分完畢，手中落空的青工頗不甘心，更有幾位姑娘纏繞著問這問那……他原本想是不是可以住下來，找到工具和竹子給她們加做幾把扇子，也可以與她們多交流一會(huì)兒。這個(gè)念頭剛冒出來，立馬想到自己的身份不對(duì)，及時(shí)找了一個(gè)理由，逃之夭夭了。

回到家后，他心中依然蕩漾著情感的漣漪。畢竟他已經(jīng)是二十啷當(dāng)?shù)暮笊?，在外面被一群少艾簇?fù)?，迷離有之，憧憬有之，幸福有之?？伤靼?，一旦她們得知了他的胎記上打著無法洗刷的“紅A”烙印，那一定會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。誰愿意用自己陽光一般熾烈的青春，去兌換一眼望不到頭的幽深隧道里的黑暗呢！

有了“學(xué)習(xí)班”的教訓(xùn)，也因?yàn)榇┮患乱路紩?huì)招惹警惕與咒罵，他有意將自己的打扮混同于乞丐。那年冬天他穿了一件破棉襖，棉絮從爛布面里綻露，腰間拴的是一根草繩，正蹲在街頭展示竹編，一位彼此有意的姑娘忽然出現(xiàn)在面前，他的臉倏然漲得通紅，恨不能扭頭就跑。

“這位暗戀我的姑娘從不嫌我穿得破爛，總是在我不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)在我面前。我也總是因?yàn)樽约旱囊虏槐误w、窮困潦倒的形象，頓覺無地自容。”

這位姑娘后來去師范讀書了，且談了一個(gè)現(xiàn)役軍人。一段未了情緣，很快就戛然而止。

1972年小平同志復(fù)出，出現(xiàn)了一個(gè)政治氣候的“小陽春”，多年淹蹇停滯的外貿(mào)出口被提到了議事日程上。達(dá)縣（現(xiàn)為達(dá)州）地區(qū)特意籌辦一個(gè)工藝品展覽會(huì)，通知下屬各縣呈交特色工藝品。那時(shí)節(jié)，口糧尚且不敷吃用，各地充其量也只有一些圍繞農(nóng)耕的手工業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)愁眉鎖眼。渠縣忽然想到了有一個(gè)手藝人劉嘉峰，炎炎夏日，他正在田里打谷子，被人叫上去，原來是縣二輕局來人，叫他趕緊做幾件竹編送去地區(qū)參展，免得全縣剃光頭。

有人求來，且是做自己的拿手好戲，劉嘉峰當(dāng)然興興頭頭。夜以繼日，很快編織了幾把芭蕉扇，均織入時(shí)代流行的語錄或詩詞。送上去之后，扇子得到好評(píng)，但需改進(jìn)，因?yàn)樯茸邮浅隹诋a(chǎn)品，要迎合“資本主義”用戶的時(shí)尚，紅色元素改為山水田園、花鳥蟲魚……這個(gè)又有何難呢，一個(gè)從小生活在農(nóng)村的青年，眼中心里最不陌生的就是故鄉(xiāng)物事。

想象的輕巧，很快遭遇了動(dòng)手的沉重。畫面的編織與字體的編織，完全是兩個(gè)思路，兩條路徑。編漢字是一字一格，長寬合度，有規(guī)律可循，編畫則不然，構(gòu)圖變化多端，留白亦需處理。一個(gè)結(jié)打不開，便覺關(guān)隘重重。一天他在百貨商店轉(zhuǎn)悠，柜臺(tái)里的兩種被面頓時(shí)吸引了他的矚目：兩種都是絲綢被面，一種圖案凹凸有致，色澤分明；另一種要么全紅，要么全綠，圖案若隱若現(xiàn)。他幾乎將鼻尖貼在了玻璃柜上，細(xì)細(xì)察看，猝然得到啟發(fā)，藝同此理，竹編的技法也可以千變?nèi)f化，凸與凹，顯與隱，昂與藏……原本可以多彩多姿。竹絲與絲線不同質(zhì)，寬窄韌脆，各不相同，編織原理卻可以打通。于是他嘗試借鑒絲綢被面的“提花織物”的工藝方法，結(jié)合竹絲的性能及特點(diǎn)，經(jīng)過反復(fù)推演、試編，一舉發(fā)明了竹編“提花編織法”。

簡單地說，此方法是將一半竹絲染成黑色，可對(duì)應(yīng)絲綢被面的金線和銀線，編出的字畫便是現(xiàn)在竹編字畫的黑白圖案。那種對(duì)應(yīng)一片單色被面的編織，就全用不經(jīng)染色的天然白色竹絲，借用光線折射原理來呈現(xiàn)竹編的各式構(gòu)圖。這種編織方法，與他后來考察學(xué)習(xí)的龔扇技法，這一些技法堪稱曲徑通幽。

四

1972年底的工藝品展覽，劉嘉峰送展的不僅有十幾把扇子，還有枕席和提籃，造型、花色及技法均讓人耳目一新，地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也頗感驚訝，于是傳令他從鄉(xiāng)里趕去現(xiàn)場表演。所有展品在展會(huì)結(jié)束之后，被搶購一空。展覽會(huì)后，經(jīng)達(dá)縣地區(qū)二輕局推薦，并經(jīng)省工藝美術(shù)公司開具介紹信，他得以被派去自貢學(xué)習(xí)遐邇聞名的龔扇技藝。

竹絲扇始于自貢龔氏，故俗稱“龔扇”。龔扇在中國竹編藝術(shù)中，代表了最高技術(shù)水平，至今已逾百多年歷史，是自貢著名的“小三絕”之一（自貢“大三絕”指千年鹽業(yè)、彩燈文化和恐龍化石；“小三絕”指龔扇、扎染和剪紙）。清光緒年間，由民間藝術(shù)家龔玉璋在繼承其父龔爵五技藝基礎(chǔ)上創(chuàng)制而成。龔扇在1886年四川勸業(yè)道道臺(tái)周孝懷創(chuàng)辦的寶川局“賽寶”會(huì)上一舉奪魁，得以被選送進(jìn)皇宮，光緒皇帝喜之，賜名“宮扇”。此扇用數(shù)千根薄如蟬翼、雪白如綢的竹絲精巧編織，內(nèi)容則以名家畫卷為本。正面對(duì)光看，扇面現(xiàn)白色，花鳥人物若隱若現(xiàn)；向左側(cè)看，花紋閃露青色，樹葉現(xiàn)出白色；向右側(cè)看，花紋現(xiàn)出白色，樹葉閃露青色，更為難得的是，輕叩扇柄，有悅耳鼓聲，令人玩味不已。

劉嘉峰初來乍到，當(dāng)?shù)毓に嚸佬g(shù)公司的領(lǐng)導(dǎo)例行接待，但告知只能參觀，不能教授。當(dāng)年龔扇傳人已經(jīng)到了第三代，龔長榮、龔玉文兩兄弟對(duì)他非?？蜌猓粌H領(lǐng)著參觀，而且不時(shí)講解。杜甫有句：“地平江動(dòng)蜀，天闊樹浮秦?！笨戳她徤葘?shí)物珍品，劉嘉峰真是服氣！此行眼界大開，真是天外有天啊。在自貢一住十來天，一方面是震驚，一方面是學(xué)習(xí)——盡管沒有人給他講解、演示具體的工藝過程，可明眼人一看、再看、多看，便能逐漸參透個(gè)中奧妙。

回到渠縣，領(lǐng)導(dǎo)指示他編織出像龔扇那樣的竹絲扇，經(jīng)過一個(gè)月的努力，一把外行幾乎看不出與龔扇有何區(qū)別的熊貓圖案竹絲扇呱呱墜地。省地兩級(jí)工藝品進(jìn)出口公司都大加贊賞，當(dāng)即簽下訂購20把出口任務(wù)的合約。聽聞這種扇子出口，一把可以換回一輛小轎車，渠縣為之轟動(dòng)了。

我問劉嘉峰，當(dāng)時(shí)一把竹絲扇可以兌換一輛小轎車的傳聞，確否？

劉嘉峰答，當(dāng)年是外貿(mào)人員告訴他的。那時(shí)一輛小轎車多少錢老百姓哪里曉得，小轎車在七八十年代的中國都是稀罕物，說能換小轎車，他就驚到了。

他告訴我：浙江東陽的中國木雕博物館里，有一個(gè)竹編館，收藏了他的兩件珍品，一件是雙面竹絲編《天女散花》，一件是提花瓷胎竹編《國寶》。如斯藏品，見者認(rèn)為非市價(jià)可以估量。

順便說一句，劉嘉峰編織的竹絲扇，也是當(dāng)年渠縣有史以來第一宗出口商品。

渠縣端賴劉氏一柄輕盈的竹絲扇，出口任務(wù)持續(xù)增加。為了讓一個(gè)農(nóng)村青年更便捷、更集中、更守時(shí)地完成出口的政治任務(wù)，渠縣向地區(qū)專呈一份報(bào)告，內(nèi)容很簡單：將劉嘉峰招回城市。地區(qū)革委會(huì)經(jīng)研討做出一致決定，破格將劉嘉峰招收到渠縣二輕局。于是，一個(gè)在劉嘉峰人生之旅中注定要載入史冊的事件發(fā)生了：逆著知識(shí)青年滾滾如潮的上山下鄉(xiāng)洪流，他收拾行裝，辦理關(guān)系，抽調(diào)回到縣城，由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，由拿工分轉(zhuǎn)為領(lǐng)工資。

這一個(gè)改變，不僅改變了一個(gè)青年的身份，也改變了一個(gè)藝人的命運(yùn)，為劉嘉峰從一個(gè)業(yè)余的竹編愛好者，向竹編手藝人乃至工藝美術(shù)大師的過渡，鋪設(shè)了路徑。

盡管，此路徑并非坦途，彎曲且坎坷：1973年他回到縣城落戶，渠縣特意為他成立了一個(gè)工藝美術(shù)小組。此小組好小??！小到只有一個(gè)戶口本，一個(gè)糧油證，一個(gè)人——?jiǎng)⒓畏濉Ｒ粍t招工指標(biāo)難批，二則他也沒時(shí)間帶徒弟，一門心思在編織等待出口創(chuàng)匯的扇子。連續(xù)兩年的編織，他精工巧制了20把扇子，題材有山水亭臺(tái)、國寶熊貓、宮廷侍女、喜鵲登枝……1975年的四川省工藝美展上，他的《劍舞》和《虎》兩把扇子，與自貢龔扇的兩把扇子在同一展柜亮相，無論從構(gòu)圖還是編織技藝上，渠縣劉氏與自貢龔氏兩家的作品難分軒輊。好景不長，很快地“四人幫”極左路線的干擾再起波瀾，掃除“封資修”的大棒重新掄圓了，出口的時(shí)鐘又一次停擺。

皮之不存，毛將焉附？劉嘉峰也面臨何去何從的困境。

此后他先后被調(diào)去兩家縣級(jí)企業(yè)。先在印刷廠擔(dān)任保管員，一年后塑料廠籌建，二輕局又將他調(diào)去塑料廠。其間他自學(xué)了機(jī)械制圖及鉗工等技術(shù)，在塑料廠正式成立之時(shí)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)室和鉗工組，兼管生產(chǎn)技術(shù)。

盡管可以干一行，專一行，此之謂：敬業(yè)。心中寄托，猶是竹編。業(yè)余時(shí)間他仍在尋找與閱讀一些美術(shù)書刊，琢磨竹編技法的精進(jìn)之道。1976年劉嘉峰借著出差重慶的機(jī)會(huì)，帶著一把竹扇去四川美術(shù)學(xué)院投石問路，希望能夠繼續(xù)深造。川美工藝美術(shù)系的教授看到這么精致的扇子，贊不絕口。系主任幽默道：“可惜我們學(xué)校沒有竹編專業(yè)，你這樣的學(xué)生若是進(jìn)來，我也教不來啊！”沒能進(jìn)大學(xué)，固然遺憾，得到大學(xué)教授的嘉許，心亦欣然。

五

迨至1978年十一屆三中全會(huì)召開，形勢大變。一年后，原本只剩一個(gè)軀殼的渠縣工美小組，搖身一變成為工藝美術(shù)廠，劉嘉峰身邊瞬間聚攏了5名學(xué)徒。八十年代值得回憶的物事太多，國門打開，然后大開，才是國運(yùn)昌盛的主要標(biāo)識(shí)。對(duì)于川東渠縣小小工美廠的師徒而言，有出口，接訂單，是為福祉，先是日本，港臺(tái)，新加坡，及至東南亞……出口的是竹編，換回的是口中食，身上衣，是一沓沓脆響的外匯。1988年企業(yè)迅速擴(kuò)張到200多人，至九十年代中期，翻番為400多人。

此期間出現(xiàn)一個(gè)插曲，終致一個(gè)陡轉(zhuǎn)。

渠縣的竹絲扇出口之后，自貢龔扇的兩個(gè)老師挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。交代過任何人過來參觀也就止于參觀，不能教人家技術(shù)。俗話說得好，教會(huì)徒弟，餓死師傅。這下好了，人家做的扇子都出口了，你們的呢？兩個(gè)老師將此話轉(zhuǎn)達(dá)給劉嘉峰。雖然兩個(gè)老師也很委屈，他們實(shí)在沒有透露、更沒有現(xiàn)場演示龔扇編織技藝的一枝一葉，劉嘉峰觀摩之后得到啟發(fā)，這一點(diǎn)卻不能否認(rèn)。他是一個(gè)知恩圖報(bào)之人，任何時(shí)候，不會(huì)抹殺竹編工藝路上所獲得的涓滴沾溉。

可是一批竹絲扇的出口合同早已簽約，違約將承擔(dān)責(zé)任。劉嘉峰心里糾結(jié)，思忖再三，我完成這一批20把扇子的出口任務(wù)以后，這一輩子都不再編織扇子了！“工匠之子莫不繼事”，這不僅是向龔扇第三代師傅的承諾，也是向他們第四代、第五代后人的莊嚴(yán)承諾。

龔扇千百年以降，早已蜚聲海內(nèi)外。即便你劉氏的竹絲扇做得再精美，人家一看也難脫龔扇的影子。換一個(gè)思路，絕處開鑿，才能豁然現(xiàn)出一片新天地。

劉嘉峰埋首收集、辨析省內(nèi)外的各種竹編產(chǎn)品及技法，揚(yáng)長避短，刻意求新，重點(diǎn)在竹編字畫上選擇突破口，兼收瓷胎竹編和雙面竹絲編的藝術(shù)開創(chuàng)。

竹編龍紋梅瓶

具體說來，一方面將竹編字畫的編織、技法、色彩及表現(xiàn)形式繼續(xù)拓展，不斷完善，力求異彩紛呈，另一方面，將竹編字畫的編織技術(shù)挪移到瓷胎竹編上，借以改變它的裝飾效果。傳統(tǒng)的瓷胎編織方法，“挑一壓一”，過于簡略，頗受局限，圖案效果尤顯呆板。他琢磨著將竹編字畫的技術(shù)融匯其中，可前者的“提花編織法”只適合在平面竹編上運(yùn)用，瓷胎則是立體的，圓柱形，橢圓形，扁形乃至各種變形都有。在此問題上他費(fèi)了不少腦筋，終于成功地創(chuàng)造出了“提花瓷胎竹編”，一舉顛覆了傳統(tǒng)瓷胎竹編百年不變的編織技術(shù)，令瓷胎竹編煥然一新。

在我采訪過程中，間或有隔壁工坊里的工人抱著細(xì)如發(fā)絲的竹絲過來，向劉嘉峰請教一些細(xì)節(jié)。

我得以進(jìn)一步了解到，劉氏竹編所用竹子，并非我后來采訪瀘州畢六福油紙傘所用的楠竹，亦非我在贛西山區(qū)常見的毛竹，而是中國西南地區(qū)如湖北、湖南、廣西、四川、貴州、云南等地多見的慈竹。資料云：慈竹（學(xué)名：Neosinocalamus affinis），禾本科，主干高5~10米，頂端細(xì)長，弧形，彎曲下垂如釣絲狀，粗3-6厘米?？捎糜谥伟A傷吐血以及制作竹編工藝品。慈竹的長處是柔軟，韌性好，批竹絲能劃得很細(xì)，起得很薄。

卻也要挑選，不是所有的慈竹都能夠適用。

“我們以前用的是渠縣的慈竹，現(xiàn)在都不用本地慈竹了。渠縣的慈竹是叢生的，一簇一簇，日照時(shí)間長，故而竹節(jié)短，脆性也大。它的一面朝陽，一面向陰，顏色也就不一樣。我找陰山里的竹子，生長在山溝里面，成片成片那種的，陽光照不進(jìn)來。這樣的竹子為了吸收陽光雨露，就會(huì)拼命拔節(jié)生長。這樣的竹子的特點(diǎn)是竹節(jié)特別長。竹編最好是用一節(jié)長長的竹子，譬如編一只杯子，竹絲太短了，就會(huì)有接頭，接頭礙眼，費(fèi)事，所以一根竹絲，總是越長越好啊。”

談到慈竹生長的土壤，劉嘉峰認(rèn)為渠縣多為黏性土質(zhì)，生長的竹子是虛底，竹子也不夠挺直；川西南一帶的慈竹是黃沙土養(yǎng)育，材質(zhì)較佳。

依照竹編種類的不同，竹子選取的老和嫩也有講究。

雙面竹絲編和竹編字畫，竹絲皆須劃得很薄，多半用一年竹；瓷胎竹編相當(dāng)于給瓷杯或瓷瓶編織一個(gè)小背篼，多半用兩年竹。識(shí)別竹子的年齡主要看表皮，慈竹多為夏天發(fā)筍，次年夏天即為一年生，以此類推。

以做竹編字畫為例：

先是選竹，選那種一眼看過去長得很正的，即便下面彎上面直也不好，要的是從頭到梢的一竿筆直；然后挑竹節(jié)長的，這與選甘蔗是一個(gè)道理，誰挑甘蔗會(huì)挑節(jié)短結(jié)多的呢！一根慈竹砍倒，去其兩頭，留下中間一長段，最堪用的是中間六七節(jié)。

再是備料，看下來之后就要鋸節(jié)，鋸成一節(jié)一節(jié)之后，去青——用篾刀將竹子表面的青皮刮掉，留下青下之黃。原本刮青之后并不大黃，經(jīng)太陽曬那么兩三天就留下了漂亮的黃，可稱之為曬色。

其三剖竹，把一節(jié)節(jié)竹子全部剖開，一分為二。

其四開條，開成一厘米的條子。

其五起層，將竹絲起薄。起層批薄又有幾道工序，用的時(shí)候再刮削，刮得很薄很薄才行。

其六分絲，一厘米的原料批分成14絲，或者32絲。

其七染色，一般是黑色用量大，再配一點(diǎn)紅色，編織印章必用紅色。

其八繪圖，繪圖先是選題材，是山水、花鳥，還是人物，繪圖為底，然后編織。

其九編織，一般字畫是經(jīng)線用本色，緯線用黑色，根據(jù)下面的圖案一絲一絲編織，用眼，用心，也用腦。

為什么這么講呢？有一些難編的地方是要?jiǎng)幽X子的，譬如有的地方需要很細(xì)的線條，就需用針把竹絲挑開，一絲為兩絲，將一根竹絲穿過去。有的地方甚至需要一分為三，一根變?nèi)?，兩邊不剖開，中間切一極細(xì)的口子，像微創(chuàng)手術(shù)，另一根竹絲從中穿過，這樣才能天衣無縫，彰顯效果。

大致編完了，還需整理。整理之后才算完成了一件作品，然后裝裱，包裝，貼標(biāo)簽，一件作品便成了待發(fā)運(yùn)的商品。

上面只是做竹編字畫的大致工序，如若細(xì)分，有幾十道之多。

做瓷胎竹編則工序更多，更復(fù)雜。

與做字畫相比，選竹的方式相同，劃絲方法有所不同，瓷胎竹編的竹絲起薄之后，要加上沖頭、揉絲等等，要緊的是，揉絲之后，還要過勻刀。除了曬色，還有烤色——涂上化學(xué)原料的竹絲，下面用焦炭烤，烤出來的合格顏色是古銅色的。概而言之，曬色是黃色，烤色是古銅色，五彩則是通過染色獲得。

瓷胎是立體編織，難度大多了。起頭編的時(shí)候，就要找到生根的地方，通常在瓶底，起頭就用黏膠粘在瓶底。生了根才能往下走。依胎成型，瓷胎是母體，竹編是胞衣，一旦編好，水乳交融，生死與共，永不分離。

“我們的竹編工藝，有繼承，有創(chuàng)新，更多的是創(chuàng)新。即便是一個(gè)斜紋，我們都跟傳統(tǒng)的不一樣。竹編與瓷瓶緊緊箍在了一起，把它放在水里煮開都不會(huì)掉，即便瓶子打爛了，它也不容易取下來。只有一種蓋碗，上大下小，分節(jié)編織，靠的是膠黏，使用不當(dāng)就會(huì)脫掉?！?/p>

最后，還是談到了傳承問題。

企業(yè)經(jīng)過早年的轉(zhuǎn)制，眼下已是劉嘉峰獨(dú)資的民企。若論全套竹編工序的技術(shù)，從頭至尾能夠熟練掌握的，也僅限他一人而已。現(xiàn)在的工作方法是分段制作與管理，搞原材料的，搞竹編字畫的，搞瓷胎竹編的，各領(lǐng)一行，也各有其師徒?，F(xiàn)在渠縣劉氏竹編的國家級(jí)傳承人是劉嘉峰，省級(jí)傳人則有他太太、兒子和徒弟。

劉嘉峰是中國工藝美術(shù)大師，本單位還有5個(gè)四川省工藝美術(shù)大師。

這個(gè)領(lǐng)頭羊不無驕傲道：“周圍沒有哪個(gè)單位有我們這里的大師多，還有很多具備參評(píng)條件的，我們慢慢來。我們走的是精品路線，作品只要拿出去參評(píng)、參賽，一定獲獎(jiǎng)，拿到的各種獎(jiǎng)本獎(jiǎng)杯真是太多了。國內(nèi)以及亞太地區(qū)的，各條線的評(píng)比，我們都滿載而歸，人家講我們是得了大滿貫。”

六

我希望他談?wù)剳n慮。

他告訴我，最大的問題還是人的問題，人才的問題。年輕人喜歡做竹編的不多，他們坐不住啊?，F(xiàn)在廠門口樹了一塊牌子，常年招聘。不像八十年代，隨便一聲召喚，來應(yīng)聘的要都要不完。現(xiàn)在招來的人，你費(fèi)心教了好久，沒有任何原因的，不知什么時(shí)候不想做了，就不辭而別了。

我把話題推到盡頭，問道，你想過沒有，假如哪一天你不在了，一去不復(fù)返了，有誰能接你這個(gè)盤呢？

他略一思考道：“這確實(shí)是一個(gè)問題，也是一個(gè)難題。現(xiàn)在我不僅是傳給我的家人，也傳給外姓徒弟，能不能都掌握，甚至超過我呢？工藝的事情很難講的，我們不講各種工匠，就講畫家吧，非常出名的畫家很多，但能超過先人的并不多啊。任何手藝，勤奮很重要，悟性也很重要?！?/p>

“愚者暗于成事，知者見于未萌。”劉嘉峰眼中的聰明人是，師傅教你一，你學(xué)會(huì)了一，不叫聰明，你要學(xué)會(huì)二，才是聰明；如果師傅教你一，你學(xué)會(huì)了三，那就相當(dāng)于天才了。

他特別強(qiáng)調(diào)在傳統(tǒng)之上的創(chuàng)新，死守未必守得下去。他舉例，從龔扇到竹絲扇，就是一個(gè)創(chuàng)新。正因創(chuàng)新，便可反徒為師。

能夠繼承傳統(tǒng)，又不斷圖謀創(chuàng)新者，方有未來。個(gè)人如此，行當(dāng)亦然。

告別劉嘉峰及其竹編工坊出來，我想起他兒時(shí)的理想，要做必做最好的竹編——這是他的賭氣與發(fā)愿，也是他的夢想與歸途。宋代周邦彥的《滿庭芳》：“風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓?！逼谂胃嗟碾r鶯櫛風(fēng)沐雨，練硬羽翼，從這里飛出來。

其實(shí)，期盼的又豈止是竹編啊。

【全文刊載于《花城》粵港澳大灣區(qū)文學(xué)特刊】

作者簡介

南翔，教授，作家，著有《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《綠皮車》《抄家》《手上春秋——中國手藝人》等十余種；小說在北京、上海、廣東等地兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等20余個(gè)，短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》《檀香插》分別登上2012年、2013年、2015年和2017年“中國小說排行榜”。