第一章

擲 杯

有誰見過夜色蒼茫中，從海上漂浮而起的鬼火嗎？咸濕凜冽的海風(fēng)之中，它們好像在水面上燃燒，又像要朝你飄過來，當(dāng)你準(zhǔn)備細(xì)看，它一閃而逝。有誰見過怪石交錯的盡頭那木麻黃林里，一個早已死去多年的人嗎？他身子彎成一只蝦，臉上盡是歲月和海風(fēng)刻下的深痕，那雙眼睛是暗黑中唯一的閃亮——那些漂浮的鬼火，好像受他眼睛的控制，他望向哪，鬼火就飄向哪。他的目光總是先于鬼火抵達一片沙地、一塊碎石、一堆麒麟菜，并在那里消逝。——若不是我準(zhǔn)備駕車沿著海南島的海岸線環(huán)繞一周，若不是我心如死灰地登上了這個火山巖密布的小島，我恐怕永遠(yuǎn)不會遇到那個幾乎是從海水中浮現(xiàn)上來的影子，永遠(yuǎn)不會遇上這個活在人間的死人，更不會在后來，見證一座海島的陷沒。

駕車環(huán)繞海南島——并非我自己想出來的點子，而是伯父，他幾乎是拳打腳踢把我從那間黑壓壓的房子里面趕出來的。他讓我趕緊上車，開到哪兒算哪兒。我的頹廢，讓他忍無可忍。早些年，伯父還為我整日無所事事吵過好幾回，這些年他倒看開了，若我有一陣專注于什么事，無暇花天酒地，他反而問：“你沒什么事吧？”“你最近吃壞腦子了嗎？”……很顯然，我在他眼中已經(jīng)有了一個固定的人設(shè)，我偶爾的認(rèn)真，會讓他心跳加速血壓升高。我只好放棄努力，變回符合伯父想象的“定位”，泡在酒氣煙霧之中，讓他的心跳和血壓回歸正常。在伯父眼中，只要我臉上有了一點點的嚴(yán)肅、有了些許的正經(jīng)，他便覺得某些壞事情，正快馬加鞭地趕來，落到他的侄子頭上。

——在伯父眼中，我比他的兒子還讓他掛心。

當(dāng)年父親出海未歸，一船人葬身魚腹，母親情緒失控了好久，在我上初中的第二年，她在一場病中過世了，我的少年結(jié)束了——我的一切都結(jié)束了。我記得埋下她之后，我也離開了學(xué)校，這些年一直在社會上有一搭沒一搭地混著，什么事情都做，也什么事情都不做。后來，是伯父把我當(dāng)作他最小的兒子——他一直喊我“老五”“老五”，而我清楚得很，我并非老五，伯父就是伯父，不是父親。

老實講，伯父是有些眼光的人，早些年出海撈魚賺到了一些錢，也做點小生意，在海南島二十世紀(jì)九十年代中期房地產(chǎn)泡沫破滅之后，他在省城買了一些房子，分配到他幾個“兒子”頭上，我作為他的“老五”，還有先選權(quán)。在很多年里，伯父對我不敢大聲言語，怕一句話不順，我便去尋找“消失”的父母。有一回，在一場族人的喜酒上，伯父借著酒意跟我聊過一回，灑下了不少眼淚。他的眼淚，讓我知道他一直想代替他的弟弟對我盡到“父親”的責(zé)任。之后不久，我結(jié)了婚?；楹?，伯父不再多過問我的事。妻子把所有的精力都在兒子、女兒身上，甚至把我也養(yǎng)成了她的第三個小孩。有時半夜一個側(cè)身，看到她平靜昏睡的臉，嘴角揚起一個漂亮的弧度，我心中涌起愧疚，告誡自己要收斂收斂出息出息。可這樣的暗中發(fā)誓好像就是用來違背的，我沒法從童年時的遭遇里走出，我永遠(yuǎn)一副半死不活的樣子。

我們在省城生活，但有時在周末驅(qū)車回到漁村老家，讓兒子和女兒在沙灘上跑一跑，讓他們在木麻黃林里撿點枝葉、抓只小蟲、玩把沙子，為一只蝦或幾只螃蟹尖叫?？涩F(xiàn)在，不行了，漁村快沒了，木麻黃東倒西歪。城市發(fā)展的鐵騎橫掃千軍，在某些人的想象中，漁村將在摧毀之后，豎立起高樓、蕩漾著泳池、潛藏著停車場，這里得入住頂級富商、當(dāng)紅明星和身份曖昧的“閑人”，這里得建成海南這座寶島上最氣派的大型小區(qū)。海涯村的未來，早已經(jīng)被一張規(guī)劃圖搶走，這里將誕生一座夢幻之城。要怪只能怪多年前祖先們安營扎寨的時候，沒有往其他地方偏移一點，以致千年之后，成為被拆遷的對象。

——我們，在這幾個月內(nèi)，眼睜睜看著海涯村消失，無能為力。

出省城，逐著日光湮沒的方向，漫長的海岸線上，是茂密的木麻黃林，是拐角處讓人驚異的沙灘，也是無數(shù)鬼魂飄蕩的墳場。上千年前，我的先人隨波逐流，被風(fēng)送到這片海灘，繁衍生息。在到來之前，先人們被戰(zhàn)亂驅(qū)逐，自北國往南，曲曲折折逃奔了數(shù)千里，有人死在半途，有人病倒、無力繼續(xù)南遷，就地安家。先人們不知終點會在何處，只清楚要不斷往南，躲避摧枯拉朽的狼煙。他們在陸地最南端的海邊，極目煙海微茫，心生悵然，卻在漁民口中得知，渡海向南，是一個大島，他們再次起程。在內(nèi)陸聚居的他們從未乘船出過海，毫不猶豫上了船，卻很快在嘔吐當(dāng)中適應(yīng)了木船上的浮浮沉沉，在腳踩南方島嶼海岸的一瞬，他們天旋地轉(zhuǎn)。他們在岸上生火，眼望晚潮上漲，直至青林淹沒在咸水之中。這是哪里？無人得知，便是大海的盡頭了吧——自那時起，這個海邊的村子，便叫“海涯”。夜色之中，我駕著車，從城市膨脹的光圈里往外彈射，燈光再無力追上，這支孤獨的箭，射向當(dāng)年從虛無中生出、又化為虛無的海涯村。

伯父已經(jīng)給我打了三十七個電話，我接了其中十四個，都是催我早點回去，那未接的二十三個，估計也是同樣意思。他很清楚，我回去也沒任何用處，但這個時候，總得一家人把話講明了——在他眼中，我是這個家不可或缺的一員——畢竟如果挖掘機繼續(xù)前進，那被木麻黃、野菠蘿包圍的村子，便猶如橡皮擦涂抹過的鉛筆字，只剩一些殘跡。

我把車停在離村子一公里的地方，步行回家。夜里的海風(fēng)，帶著隱約不定的咸味與殺機。村子邊緣，是一輛輛維穩(wěn)的車輛，一閃一閃打著燈，人影密集，看到我走近，迅速圍聚過來。散落的挖掘機把手高高舉著，不知何時就要扇向誰家的屋子。包圍的人都很緊張，有人喝道：“誰？干嗎的？叫你呢，他媽……停下……”迅速就把我圍住了。旁邊有人喊了一聲：“是這村子的，讓他進去吧?！睕]見到人，我就知道這聲音來自誰，是我們村里出去的一個人，在區(qū)委工作，被拆遷的部門叫來認(rèn)人——拆遷期間，不是本村的人，一律不讓進村。這人家離我家并不遠(yuǎn)，據(jù)說，他家暫時還能保留著，而他也因為干這活，已成為全村的公敵。他的伯父多次對村人哭訴，說也沒辦法，誰想干這事，可他能拒絕嗎？他是公務(wù)員啊，他得聽指揮啊……這些話不能抵消村人的仇恨，尤其家里死人的，早已揚言，讓他們看好南坡——南坡是村人死后的歸宿，村人是威脅他們小心被挖祖墳。在區(qū)委工作那人，只是個科長，上頭下了死任務(wù)，協(xié)助海涯村完成拆遷之前，不給他回單位上班。交錯的汽車燈光里，我看到他低著頭，不敢直面看我。

包圍的人讓開一條縫，我從縫里游過去。

有人拋出一句話：“別說沒提醒你，別拍照。”

包圍圈內(nèi)，是我不忍看的場景。這一棟棟舉全家之力修建的房子，已經(jīng)有接近一半被推倒，好像剛剛經(jīng)歷過一場超大地震。全村的電都被切停了，亮著的，是火光。廢墟之上，搭著一些帳篷，是房子被拆后，無家可歸者臨時的“家”。昏黃的蠟燭光從一頂頂帳篷里面透出來，和一些腥臭腐爛味混合一起——那是村人沒來得及收拾的海產(chǎn)，已經(jīng)被廢墟掩埋——讓人作嘔。海涯村向來以海產(chǎn)之新鮮聞名，而此時，海產(chǎn)所散發(fā)的氣味，不再有陽光的味道，只有熏死人的惡臭。

死亡快要吞噬到我們家了，此時，它還活著，它還活在海產(chǎn)垃圾的腥臭中。院子往北不遠(yuǎn)，就是沙灘，接著是瓊州海峽激蕩的水波。院子里點著篝火，火光在風(fēng)中搖擺、變形，噼啪作響。火光從家里一張張臉上洗過，把臉洗紅，火光消失在黑暗里。伯父手中拿著一根竹棍，撩擺著火堆中的木柴。二堂哥和四堂哥都坐在伯父左手邊，伯父右手邊還有一個空椅子，顯然是給我留著的。伯母并沒有坐在篝火前，她在廚房門口蹲著。火堆前的大事，要由我們四個男人來決定。

其實，二堂哥、四堂哥還有一位大哥的，可大堂哥在海南建省初期，跟一些膽大包天的江湖中人混在一起，終于在那個風(fēng)起云涌的時代里，陷入一個非法集資案，最后莫名其妙失蹤了——村人都傳說他會不會被幕后老板裝袋子里丟進了大?！竻s堅信，他大兒子有一天還會回來。我父親葬身海上、母親病逝，大堂哥又這樣，在很多人眼中，我們這個家快變成 “倒霉者聯(lián)盟”了。還有一位三堂姐，嫁到江西之后，除了偶爾給伯母打個電話，已經(jīng)很多年沒有回來，據(jù)說她聞不慣漁村咸腥的海風(fēng)，一回來就渾身發(fā)癢，起一種怪異的皮膚炎。

二堂哥大齡卻未婚，我和四堂哥達成的唯一共識，就是不要讓自己的女人摻和進來，否則她們七嘴八舌，這事更加沒完沒了，會讓我們恨不得捅耳自盡。

我們又能商量出什么呢？

“我們要不要簽？”伯父說，“我現(xiàn)在是重點被盯的對象。很多眼睛看著我?！倍嗄暌郧?，伯父曾組織過捕撈的船隊，他是船長，帶著村人在大海之上穿風(fēng)越浪，每每狂風(fēng)襲來，都得仰仗他的掌舵，仰仗他對大海的熟知，才能平安歸來。很多跟著他出過海的人，近些天都看著伯父的反應(yīng)，若是他簽了，他們便也簽——伯父是不是要簽名，已不僅僅是我們家的事了。正是伯父這種舉足輕重的影響力，讓他成為了相關(guān)部門要極力爭取的對象。上頭來了人，跟伯父談了帶頭簽字后能夠得到的好處，他們給伯父算好，簽了名的話，可以在小區(qū)建起來后得到多少套房；當(dāng)然，最直接的方式，是全部折算成錢。他們說這些條件時，伯父往那些人面前的碗里倒著自釀的海馬酒：“你們先去問問村里人，他們都愿意簽，我不阻攔。讓我先來，人家不得挖我家的祖墳？”

那些人喝光了伯父的半壇海馬酒，醉得東倒西歪，并沒能將伯父拿下?？墒悄侵蟛痪?，四堂哥被單位的領(lǐng)導(dǎo)三番五次叫去問話，領(lǐng)導(dǎo)的言下之意，四堂哥這些年是這家單位的得力干將，很多大型業(yè)務(wù)，他都曾參與……可也正是由于他順風(fēng)順?biāo)?，引來了一些人的妒忌，領(lǐng)導(dǎo)就曾收到過很多舉報信，可那領(lǐng)導(dǎo)仁慈，都給壓下來了，現(xiàn)在呢……領(lǐng)導(dǎo)說他也沒辦法，讓四堂哥先回家做做伯父的思想工作，若是拆遷不能完成，他也不用回去上班了。四堂哥跟在區(qū)里工作的那個公務(wù)員一樣，帶著“任務(wù)”回來的——慶幸的是，四堂哥的任務(wù)，只是說服我們家，而不需要去做全村的工作。

四堂哥是伯父家最爭面子的人，當(dāng)年雖然只考上省里一個大專，可畢竟是漁村第一個大學(xué)生，接到錄取通知書后，伯父買來鞭炮，一串串接長，從面對著大海的村廟一直拉到海灘上，轟得紙屑四濺。我們漁家人都膚色如銅銹，只有四堂哥像刷了一身白漆，坐在吹著空調(diào)的事業(yè)單位辦公室里，過著和我們不同的生活?？裳矍暗乃奶酶缛珶o了平日風(fēng)采，頭發(fā)凌亂、衣衫不整，一枚紐扣扣在沒對齊的一個洞里，眼睛像是閃光燈，沒一秒是安穩(wěn)的。伯父最大的猶豫，就來自四堂哥，若不是他這副模樣，以伯父的脾氣，怎么會給那些來當(dāng)說客的人倒海馬酒？

“簽？”二堂哥摸了摸他的額頭，“讓他們把我的頭割去吧！”他吐出一口唾沫，眼珠通紅，他的額頭貼著一塊紗布，那是拆遷隊進村沖鋒時，他留下的傷。當(dāng)時他路過村里一戶人家，在嘩啦啦的房屋倒塌里，一塊飛濺的石頭，將他額頭敲破一個洞，流了滿臉血。人家還把他這次受傷當(dāng)作他的“沖鋒”，他還接到很多恐嚇電話。他跑到移動營業(yè)廳去問了好久，也沒查到給他打電話的是誰。

“二哥，你是要逼死我！”四堂哥把頭埋到椅子下，已經(jīng)哭出聲來。

“簽了，是逼死我?！倍酶缯酒鹕?，腳一蹬，椅子翻滾，沖出院子。這些年，唯有二堂哥還是我們家長年出海的人，他對這個行將消逝的漁村的感情，要比其他人深。二堂哥和四堂哥的分歧不可彌合，看來這次談話，仍是一次白費口舌。四堂哥雙手捂臉，搖搖晃晃進屋，伯母也嘆著氣進去了。這些天，內(nèi)心最受煎熬的便是伯母了。她話不多，一個海邊的女人，早已在多年的漁村守望中，在夕陽落下、暮色四合的暗黑里，在對自己男人生死未卜的擔(dān)心中，在村里人于海邊祭拜死去的亡魂時，也在自己大兒子的人間蒸發(fā)里，沉默地接受了命運。伯父端起面前的碗，仰頭喝光了大半碗海馬酒，狠狠地把碗一摔，哐當(dāng)，他噴出滿口酒氣：“我們決定不了，讓公祖去決定?！?/p>

凌晨四點半，尖厲的鑼聲撕裂了暫時的安寧。哐當(dāng)——哐當(dāng)——哐哐當(dāng)……是從海邊的村廟傳來的。我跑到院門之外，發(fā)現(xiàn)無數(shù)燈光閃射交織，很顯然，拆遷隊也在向著村里進發(fā)。挖掘機的鐵手并未落下，可轟隆隆的行進聲，碾軋了這個村子所有的睡夢。村里人都木著臉，向村廟會集。多天以來，一直躲著的很多人，都露面了。鑼聲是有節(jié)奏的，村人都熟悉這種節(jié)奏——每到年節(jié)，村里要集體慶祝，請出諸位神靈、境主、先人、關(guān)二爺與伏波將軍，都會敲著這個節(jié)奏。

是時候了。我想。

敲鑼的人是伯父。伯父緊繃著臉，這么多年來，我第一次見他臉上籠罩著這樣嚴(yán)峻而又有些悲壯的神色。被鑼聲引來的，除了村人，還有拆遷隊。男人聚集在海邊的村廟里，女人們都守在家里——一旦她們也離開，或許房子便被轟然推倒。伯父鑼聲一停，村里的男人都屏住呼吸，在等著發(fā)號施令。只有帶著濃重咸味的海風(fēng)，翻涌而來，加重了后半夜的凝重。伯父深吸一口氣：“抬鼓！”有幾個年輕人從廟的角落里，抬出一面有大卡車輪胎那么大的牛皮鼓來。一些老人在陸陸續(xù)續(xù)點著香燭，閃閃爍爍里，村廟前站著的每個人都像在密林里穿行，臉一會兒露出，一會兒消隱。

伯父手舉起、落下，鼓聲響起——這本該春節(jié)、公期與軍坡節(jié)才響起的聲音，鼓震著海邊之夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳蕩。鼓聲響起兩分鐘后，高音喇叭的聲音也適時傳來：“海涯村的村民們，請你們保持冷靜，請你們保持冷靜，不要做出過激行為。我們是依法對你們村的違法建筑進行拆除，這是建設(shè)綠色海島的重要舉措，是上面的統(tǒng)一部署。請你們有序撤離，請你們有序撤離……海涯村的村民們，請不要做出阻擋依法拆違的過激行為，不然你們將為此承擔(dān)法律后果……”伯父高聲喊道：“兄弟們、鄉(xiāng)親們，今天，我們面臨抉擇，是硬挺下去，還是放棄？不是我一個人能做的決定！我們是漁村人，我們拜關(guān)二爺、拜伏波將軍、拜兄弟公。每年正月十五，伏波將軍的神像都會抬進我們每家每戶，驅(qū)邪除惡，他是我們的守護神。今天，我們也只能把選擇交給伏波將軍，讓他來給我們做下這個決定……”

老人們點好的香燭，插在神龕前，火光搖曳。伯父不再敲鼓，他緩緩走到八仙桌前，村里人都屏住了呼吸，看著他。伯父說：“各位鄉(xiāng)親，今天，我們讓伏波將軍幫我們選一選。但我想，無論出來的結(jié)果如何，無論大家最后是不是愿意按照這個結(jié)果來執(zhí)行，我希望大家之間，千萬不要互相怨恨。要是我們自己都不團結(jié)了，人家要攻破我們，就更容易了?！彼麖陌讼勺郎先∵^木圣杯，這是兩塊木牌刻成的兩個半圓，合起來便是一個圓形。兩塊木牌一面是純平的，一面則帶著一些弧度，伯父把純平的兩面合在一起，用掌心握緊，朗聲說道：“我們今天要問詢村里拆遷事宜，請伏波將軍給予提示?！?/p>

伯父把木圣杯往空中拋起，木牌在翻滾著，所有人都不敢出聲，噼里啪啦，木圣杯落地，有人驚叫起來：“陽！”兩只木牌都是平面朝上，果真為陽。伯父說：“陽為平卦，代表所問之事，還需要大家仔細(xì)斟酌、考慮清楚?！比巳褐杏腥撕捌饋恚骸澳牵@到底是叫我們同意還是不同意拆??？”伯父沉吟好一會，說：“我們再問一下。這一次，我們問得具體一些，這樣問吧：伏波將軍，我們不同意搬遷，堅持到底，會怎么樣？”伯父把木圣杯拿起，再拋，落下，兩塊木牌的弧面朝上，又是一陣驚叫聲：“陰。”伯父臉色跟這卦一樣，陰沉沉，好久沒說話。有年輕人不懂卦意，叫起來：“這陰又是什么意思?。俊辈高€沒出聲，有位老人插話了：“陰是兇、不吉利，代表所問的事不順利……看來，伏波將軍是叫我們不要堅持，該搬就要搬啊，若不搬，怕是很……不吉利……”

現(xiàn)場都沉默了。

好久之后，插話的老人又說：“……這樣，我們再問一次，再換一種問法：要是我們村人同意搬遷，會怎么樣？”伯父低頭撿起木圣杯，并沒有擲出，他的眼光從人群里掃過：“為免得將來說我作假，我請另外一個人來拋第三次，誰愿意來？”伯父指著插話的那老人：“華爹，你來？”華爹搖搖頭。伯父問遍前面那排的老人，沒人愿意。有個年輕人鉆出人群，他頂著一半金、一半綠的頭發(fā)：“我試試？”伯父點點頭，把木圣杯交到他手里。人群里有人尖叫起來：“阿炳，你膽大包天了，你來拋這個？”叫起來的是阿炳的伯父，他捏緊拳頭，上前去敲阿炳的頭。伯父抓住那落下的拳頭，說：“讓他來。”阿炳把木圣杯拋起，落下，噼啪——塵埃落定，一只弧面在上、另一只平面在上。華爹說：“這是圣，代表順心如意，也就是說，得同意搬遷，才是吉卦。看來，伏波將軍是鐵了心讓我們搬了……”他搖搖頭，面露苦笑。

第三擲雖是吉卦，可村人卻臉色更黑沉了，漸漸地，有人哭泣了出來。簽下拆遷合同，或許才是最正確的選擇，可是，可是……畢竟是祖先千百年來生活的地方，一旦寫下名字，就得連根拔起……我并非迷信的人，可連問三次，回答都如此明確，是有些讓人不能不相信木圣杯往半空拋出的時候，被我們供奉著的伏波將軍，以我們看不到的手，把這兩塊木牌按照他的心意托舉而下。伯父臉色黯然：“大家也看到了。我聽伏波將軍的，我明天就簽，至于其他人簽不簽，我無權(quán)做主?！辈赴涯臼ケ茡炱?，合并為一個完整的圓，弧面朝上，擺回八仙桌上。

伯父彎腰，拜了幾拜，鉆進人群。

此時，說什么話都是不合適的，有的人陸續(xù)散去，有的人則留在村廟里，呆滯地望著燭火和神像。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在伯父的后面，海風(fēng)在半明未明的天色里吹著他，也吹著我。拆遷隊的人可能也已經(jīng)知道村廟里發(fā)生的這一切，不再用高音喇叭呼喊，此刻的漁村，陷入了一種從未有過的寂靜。

入 水

天亮之后，伯父出去，他要聯(lián)合村干部、鎮(zhèn)干部，去和上頭領(lǐng)導(dǎo)以及開發(fā)商，商討賠償事宜。二堂哥堵在院門那，喊叫起來：“爸，你不能去，爸，你不能去。這事，你不能……”他伸手?jǐn)r住院門。伯母走過去，拉開二堂哥的手：“老二，你別多事，你爸有急事，你忙你的去。”二堂哥把伯母的手一甩：“什么急事，還不是為了自己？”伯父停下腳步，指著二堂哥的頭：“這話你在這里嚷嚷可以，別出去亂講，給我惹是非。拋木圣杯，全村人都見證了的，最后一次還不是我拋的，你在這里搗亂，對全村人沒好處。老五，你給我攔著他?！蔽抑缓眠^去，摁住二堂哥的手臂，他的手上冒涌著油膩膩的汗珠，握都握不緊。他握著拳頭，青筋都出來了，平時出海捕撈曬出來的古銅色皮膚，硬得像鋼鐵。伯母也上前，抱住二堂哥的腰，伯父走出院門。

三天后，伯父已經(jīng)談好了拆遷賠償。有人開始來我們家測算具體的面積、統(tǒng)計家里的人丁等等。很多原來盯著伯父行事的一些人，本來還想仗著有人組織，人多勢眾，可以抵抗一番的，此時也紛紛兵敗如山倒，前往談條件，簽署搬遷協(xié)議。村里一片慌亂，各自收拾東西，做著離開前的準(zhǔn)備。協(xié)議一旦簽署，所有東西必須在兩天之內(nèi)搬完。拆遷方怕節(jié)外生枝，東西一旦清空，炮機和挖掘機立即過來，哐當(dāng)哐，一棟房子被推倒。那家人還沒走遠(yuǎn)，停下車，跑回來，看著變成廢墟的房子，老人、婦女和小孩，都忍不住哭出聲來。他們的折返圍觀被阻攔，怕他們沖進挖倒的房子里，再出什么意外。

伯父跟我們講了他的計劃，他準(zhǔn)備用領(lǐng)到的賠償金，加上多年的積蓄，另外尋找一個地方，買來一塊地，重新安家。他讓我們要目光長遠(yuǎn)，要放寬心，先祖當(dāng)年也是逃災(zāi)避難才來到海涯村的，世道變了，我們不能不跟著變，該移就得移，該到另一個地方去當(dāng)一世祖就得去——搞不好，以后我們的子孫還會出國留學(xué)、定居，跟白人或黑人結(jié)婚，在地球上我們永遠(yuǎn)看不到的角落生活，難道我們有能力阻止這一切嗎？伯父的高瞻遠(yuǎn)矚讓伯母極其憂愁，她沒法接受她的后輩們會變成混血兒的模樣。伯父只好說：“混血兒算好的，哪天說不定還得飛離地球呢，找一些三頭六臂的怪物呢?！辈父討n愁了。

伯父把在省城租出去的一間大房子要了回來，暫時先住進去。伯母也沒說話，不斷起身，看著屋里收拾的大包小包。二堂哥把頭埋進雙膝，手掌死死蓋住頭頂，他終于忍不?。骸鞍?，因為老四被人家盯上了，所以你帶了頭簽了是不是？”伯父臉色一變：“老二，你要在外面這么說，是要害死我們?nèi)胰?。你的意思，我把全村人都賣了？”二堂哥冷笑：“難道不是？”伯父說：“那天在村廟問卜伏波將軍，是全村父老商量的結(jié)果。丟木圣杯的過程你也看了，是我想丟啥就丟啥的嗎？最后一卦，還是阿炳丟的，你覺得有假？”伯母拉住伯父：“少說兩句，父子成仇人了？”伯父停?。骸俺鞘邪l(fā)展到村里，誰都不想?？晌覀冊趺崔k？再耗下去，有好處嗎？你也不懂拿腦子想想事，這是鬧了就能解決的嗎？改變不了的事實，就得朝前看……伏波將軍給了最好的安排……”

伯母拉伯父的袖子，用力扯了扯。

伯父緩和了好一會，放平聲調(diào)：“老二，我們家算是好的了，現(xiàn)在我們一收拾好，立即有地方可去，村里多少人無處可去，還住在帳篷里，兵荒馬亂，像難民。要知道，先得把人保住才有其他的；人沒了，說什么都沒用?！辈概呐亩酶绲募绨颍敢参罩酶绲氖?。二堂哥揚起臉，眼圈都紅了，他還想說些什么，卻只用腳踢了踢門框。

伯父長嘆一聲，扭頭望著我：“看好你二哥，他腦子沒轉(zhuǎn)過來……”

一旦收拾，很多平常視若無睹的東西就冒出來，不知道家里怎么能藏進那么多東西。伯父做事干脆利落，看著那些堆積成山的東西，讓我用手機上網(wǎng)查詢了搬家公司，讓搬家公司開最大的卡車來。伯母還是忍不住要自己動手收，伯父也攔不住，嘆息一聲，對她說：“你停不下，那就過來，跟我一起收拾祖屋吧。”架好了云梯，伯父就要爬上神龕，我趕緊過去：“我來?！辈咐湫Γ骸澳銈儾欢者@個，我自己來。我才八十幾，還沒老到手抖腳彎?！蔽抑缓酶敢黄穑鲎≈裉葑?。

伯父踩上去，梯子咿呀咿呀。

伯父站到云梯頂上，笑呵呵地說：“委屈列祖列宗了，不用我多講，你們也清楚的，要搬家了，得委屈你們在箱子里待一段，等買到地，房子修起來，會專門修一間祖屋，供奉著你們。得保佑我們一切順利啊，先忍忍，到時就有得風(fēng)光了?！彼磕闷鹨粔K牌位，就輕輕地吹一下灰塵與蛛網(wǎng)，遞下來。我接住，擺到八仙桌上。他又再遞一塊下來。他吹落的灰塵像北方春日的柳絮，從我和伯母的頭頂上飄下，有些掉進眼睛里，一陣發(fā)癢、模糊。伯父不再說話，沉默地傳遞著我們的先祖。一個個曾在這個院子里生活過此刻只留下牌位上的名字的人，在我們的掌心傳遞。

家具、行李被一件件裝上卡車，鄰居有些人過來，跟伯父寒暄、道別。他們有的還在猶豫，還想做最后的掙扎，多爭取一些賠償；也有早就簽了的，也搬了出去，但還是忍不住回村里看看。負(fù)責(zé)拆遷的人，本來看到有人拿著相機、手機，就要過來提醒收起來，不要亂拍什么的。他們怕傳到網(wǎng)上，配上各種文字之后，引來更多的麻煩?？墒?，到了后來，有人喊出：“我他媽在家里拍張照都不行了？我們不簽了?！彼麄儽阃肆艘徊?。

伯父讓伯母、我和二堂哥，站在院門之前，一起拍一張合照。伯父本來是要把全家叫回來拍一張全家福的，可現(xiàn)下兵荒馬亂，孫子們要真回來亂跑亂跳，出什么事就不好了，只好讓留在家里押后的這幾個人隨便拍一下，留個紀(jì)念就好了。拍照之后，伯父一揮手，伯母坐著第一輛裝滿的卡車走了。

挖掘機等待在我們家院子外，走了一輛車，拆遷的隊伍便往前逼近一點。伯父讓二堂哥上第二輛車，二堂哥沒上。伯父只好揮手，讓后面兩輛車也走了。挖掘機又再次逼近我們家。伯父看了看二堂哥，壓低聲音跟我說：“盯緊老二?！蓖诰驒C逼近之后，立即有六七個人，以塑料條拉開一個圈，把一些棍子敲進地面，塑料條綁在棍子上，形成一個包圍圈。領(lǐng)頭的人舉著擴音器，喊道：“拆房即將開始，無關(guān)的人，請站遠(yuǎn)一些，請站遠(yuǎn)一些。拆遷有危險，請不要圍觀，不要進入圍線范圍之內(nèi)。請離開，請離開……”二堂哥望著伯父，眼中盡是祈求：“爸……”伯父冷冷地說：“讓你走，你不走，你要留下來看，就老實點。瞪大眼睛，好好看著?！蹦橇邆€人逐漸散開，但都看著我們?nèi)恕４迦艘捕贾饾u圍聚過來，準(zhǔn)備看著我們家怎么被挖掘機砸出第一“爪”。

擴音器喊道：“請再次確認(rèn)，無關(guān)人等，遠(yuǎn)離拆遷現(xiàn)場。無關(guān)人等，馬上離開。拆遷馬上開始！”哐當(dāng)，挖掘機的鐵爪打向我們家的墻壁。地震一般，我們胸口都有些震動，我不忍心看，瞧向伯父，他已經(jīng)閉上了雙眼。二堂哥則是捏緊了拳頭。哐當(dāng)，第二次撞擊開始了；更頻繁的撞擊，開始了。伯父猛地睜開雙眼，厲聲喝道：“走?！蔽疫€沒反應(yīng)過來，伯父再次喊：“走！”我忙跨步。

伯父伸手去拉二堂哥。

誰知道在這個瞬間，二堂哥猛往前沖，朝著手握擴音器的那人撞過去。伯父喊：“拉住你二哥?！蔽疑焓忠呀?jīng)來不及。二堂哥猛虎一般，跳到那人身上，隨著一聲慘叫，那人摔倒在地，二堂哥的拳頭連續(xù)出擊，那人慘叫不止。二堂哥抬腿狠狠地踢了好幾下，撿起擴音器，大聲喊起來：“停下，別拆了！停下，他媽的給我停下來……”二堂哥的聲音帶著哭腔，擴音器放大之后，更震人耳膜。我和伯父還沒沖過去，那六七個維持秩序的人，看到了二堂哥的突然襲擊，立即沖上去，從二堂哥手中搶奪擴音器，很快地把二堂哥扭起來，死死壓住。挖掘機上的人沒瞧清楚發(fā)生了什么，聽到擴音器的聲音之后，暫時停了，鐵手凝固在半空，像沒有扇下去的一巴掌。沒有了擴音器，二堂哥仍舊在喊叫，聲音仍舊震動耳膜。

那幾個人緊緊扭住二堂哥，有人還不斷出拳，二堂哥身上砰砰砰。

被二堂哥打倒的那個領(lǐng)頭人爬了起來，他也用盡力氣在喊：“你他媽是在犯罪，你在犯罪，你們簽了合同的，你這是阻撓……”我伸手去撥開那些打向二堂哥身上的手，也和他們扭打起來。伯父喊起來：“住手，都住手?！彬}亂之中，圍看熱鬧的村里人，也全都聚攏上前。伯父繼續(xù)喊道：“住手。住手。”二堂哥喘著粗氣，那些人也喘著粗氣，場面卻漸漸緩下來了。伯父伸手，狠狠扇了二堂哥一巴掌：“腦子壞了？想死是吧？”二堂哥臉上腫起掌印，二堂哥喊出滿臉淚與汗：“他們拆我們家，這是我們家！”伯父說：“我們已經(jīng)簽了名了?！倍酶绾埃骸澳鞘悄?，我沒簽……”伯父對那幾個夾住二堂哥的人說：“松手，你們松手?！蹦菐讉€人沒理伯父，只是看著那渾身狼狽的領(lǐng)頭人。領(lǐng)頭人說：“你們這是阻撓合法拆遷，你們要被關(guān)起來的。別松手，把他捆起來，我們馬上跟上面聯(lián)系……”他從口袋里掏出手機。

伯父哼哼冷笑，手一甩，打落了他的手機。

伯父指著圍上來的村里人，對拆遷的人說：“你還想不想拆房子？想拆，馬上放人。你要來硬的也可以，你可以把他扭走，但我可以保證，后面的房子，你一間也拆不了?！辈概e起右手，就要下甩，村人都等著他的手勢，好開始一場混戰(zhàn)。有人喊起來：“打他媽的，打……”他們的情緒越來越暴怒，領(lǐng)頭那人眼看形勢不太對，擦擦臉上的塵土，走到伯父面前：“你這是耍流氓。你們簽了名的，你這是流氓……”伯父冷冷道：“還就盯死你了！你能躲一年兩年，我不信你能躲二十三十年，看誰熬得過誰?！辈概e起的手輕輕放下，領(lǐng)頭人低頭撿起滾落進草叢的手機，擺擺手：“放人?！?/p>

他們松開了二堂哥，我緊緊拉住他，怕他再沖進去。

伯父說：“走！”

領(lǐng)頭人重新舉起擴音器：“停下來干嗎？拆，給我拆……”

搬到省城之后，那么多雜亂不堪的東西，顯然沒法全部開封、啟用。伯父當(dāng)年購下的房子有四套，四堂哥自己買了更新、更大的，住在新房里。我住著伯父買下的房子的其中一套，剩下的三套一直在出租，伯父把最大的那套要了回來，當(dāng)作過渡時期的住房。二堂哥暫時沒有出去單獨住的打算，便跟伯父伯母住在這里，另外兩套房的租金，歸伯父和二堂哥支配。伯父有再購地、建房的打算，但這絕非一天兩天能完成的事，中間甚至?xí)涎觾扇?、四五年。其實，也可以不那么折騰的，長久住下來，當(dāng)一個城里人也未嘗不可，可伯父需要一間祖屋，來擺放那些祖先的牌位——小區(qū)里的套間，是沒法安放祖先的。

拆遷帶來的陣痛，將會持續(xù)很長時間。

伯父可能想提振一下心氣，召集全家人來了一次聚餐。不是在家里吃，讓我找了一家附近的餐館。在席上，四堂哥壓不住他的興奮，我一直朝他使眼色，他注意到了，卻不知道我的眼色是什么含義。終于，二堂哥忍不住了，他一拍桌子：“你是該得意。為了保住你，我們連祖宅都丟了，爸還帶頭簽了合同。犧牲一家人、犧牲全村人，成就了你一個呢！”四堂哥愣住了，喊起來：“哥，你亂說什么？”二堂哥又是一拍桌子：“我說錯了嗎？”伯母說：“坐好吃飯……小孩子都在呢……”伯父嘴唇動動，卻又沒說。后面的氛圍，就很是尷尬了，一家人悶悶地吃著。四堂哥接了一個電話，匆匆驅(qū)車離開，四嫂帶著侄子也走了。二堂哥只是哼哼冷笑。妻子拉拉我的袖子，我朝她點點頭，她就起身，招呼我們的兒子、女兒，也離開了。

只剩下四個人。

伯父起身，說：“你們兄弟坐，我跟你媽回去，得把房間整理整理。老五，你要把老二送回來。”

我和二堂哥相對無言，二堂哥苦笑，叫來幾瓶啤酒，倒了就跟我干：“你是不是覺得我特別沒用？”我想了想，好像回答“是”與“不是”都很怪，也跟著苦笑，喝酒。我記憶迷糊，十年還是八年前，二堂哥談過一個女孩，也到談婚論嫁的時候了，最后時刻卻崩了——那女孩當(dāng)年網(wǎng)戀，竟然離開海南島，遠(yuǎn)走千里之外到山東找那個男的去了。那女的倒還手腳完整地回來了，可也性情大變，可能是遭遇到了什么不能說的事。二堂哥去找過那女孩好幾回，想重修舊好，被扇了幾巴掌，吐了一地口水后，他才死了心。遭此挫折后，二堂哥變得悶頭悶?zāi)X的，整天只知道跟隨著漁船出海，把自己曬成黑鬼，卻很少出去跟朋友玩樂——他有沒有朋友，也值得懷疑。他年紀(jì)越來越大，伯母很著急，忙著各種張羅，他只是哼哼哼冷笑，笑得伯母后背發(fā)麻。

他一瓶一瓶地喝，我只好一瓶一瓶地陪著。我們兩人喝了一箱半的啤酒。

叫來的士，我陪著他，回到了伯父伯母的那個小區(qū)。房間在八樓，我要把他強塞進電梯，他說：“你先走吧。我在樓下坐坐。”我說：“伯父讓我把你送回去，我不能這么走了?！倍酶缯f：“回到這了，你放心。我就是在樓下歇一會，現(xiàn)在一身酒氣，回去后，我媽又說三道四?！蔽乙簿筒粡娎?，陪他坐在樓下。他一直叫我先走，他精神好些就立即回房。我走開，躲在一邊看了他有二十分鐘，見他并沒有別的異樣，我才離開了。

出了小區(qū)，夜風(fēng)吹來，酒一點點醒了，心里卻更恍惚也更沉重了。我剛好記起有一個“女朋友”就住在附近，她在一家按摩院工作，我曾多次光顧她那里，多年顧客成了“伴侶”。她的聲音幽幽傳來：“來吧。在呢。”為避免打擾，到了她租住的房間，我便關(guān)掉了手機。她一直嫌我身上酒味太濃，逼我先去洗澡，出來之后，便和她滾到了一起。迷迷糊糊之中，我章魚一般吸到她身上，她眼睛閉合，輕輕嘆息。她陷入了比我更激烈的欲望之中，她有著要把我徹底吞沒、吸入體內(nèi)的沖動。

也不知道過了多久，我才睡了過去。

半夜醒來之時，腦袋還有些發(fā)昏，我打開手機看時間，有伯父撥打的十來個未接電話，也有妻子的三個未接電話，還有她的兩條短信，都是：“看到信息趕緊給伯父回電話，他打你和二堂哥電話都不通，打到我這里來了。”我登時涌起一股不祥的寒意，渾身發(fā)抖起來。我起來要穿衣服，還忍不住跑到女朋友的衛(wèi)生間狂吐了一通。

我立即給伯父打了電話，他馬上就接了——很顯然，伯父和伯母還沒有入睡。

最壞的消息是二堂哥仍沒有回去，更打不通電話。

我扇了自己兩巴掌，顧不上跟“女朋友”解釋就離開了。

再次看到二堂哥，已經(jīng)是次日傍晚，海水漲潮的時候。海涯村有人發(fā)現(xiàn)了二堂哥的尸體被潮水沖回沙灘，在距離一公里多的另一片沙灘上，是他的那條小木船，村人把電話打給了正無頭蒼蠅亂撞、亂尋的我們。搬家時，家里的東西伯父都收拾走了，唯有這木船還沒來得及處理，沒想到，這條船跟這片海，合謀帶走了二堂哥。我們趕回海涯村，二堂哥已經(jīng)被村人抬到干凈點的沙地上，有人一直守著，還撐開雨傘，以免暴曬在太陽之下。有人把他的木船牽到離尸體很近的地方。伯母呼天搶地，伯父則一直繃著臉，說不出話，在沙灘前呆滯了有半個小時。他只喃喃地對我擠出幾個字：“我讓你一定要把他送回來的，我讓你……”

村人都指指點點，有老人建議不能把尸體老擱在岸邊，先抬走。

院子已經(jīng)被拆得差不多了，尸體沒法抬回去了，只能抬到村廟去。村人跟開發(fā)方談判的一個重點，就是保住村廟。開發(fā)商也都迷信得很，不少因為亂拆了古廟，開發(fā)商遭到報應(yīng)、突然暴斃的傳聞一直都有，因此，有些開發(fā)商也樂于賣這個人情——拆掉的每個村子，都保留著那里的村廟與祠堂，未來還可以通過規(guī)劃，把其變成所謂的傳統(tǒng)和人文保護之地，甚至還可以開發(fā)開發(fā)，變成賣門票的景區(qū)。

二堂哥躺在村廟里，伯母直不起腰，伯父變成了呆滯的木頭，我腦袋像吹脹的氣球，只有空氣。后來是誰出面主持大局安排二堂哥的喪事的，我一直沒想起來。我一直陷入一種假設(shè)——要是我堅持把他送上樓、要是我沒有關(guān)手機、要是我沒有那被風(fēng)撩起的欲望、要是我在欲望吞噬的時候沒有關(guān)掉手機……有很多個可以讓二堂哥避免死亡的可能，全因為我的疏忽而錯過了。

我忍不住要去想象二堂哥之死：他在樓下坐了很久之后，終于走出小區(qū)外面，打了一輛車，回到深夜里的漁村。他可能還到我們家被拆得七零八落的院子看了看，屋頂和一些墻壁已經(jīng)被推倒，有些框架還在。他站了好久，就去海邊，解開自己的小木船，往大海深處劃，往夜色中也永不停歇的海水中央劃。喝了很多啤酒的他，是因為一個風(fēng)浪掀過來還是自己主動翻身，而掉到水里的呢？在水中，他可能還經(jīng)過一陣掙扎，畢竟他當(dāng)漁民多年，水性很好?？删凭穆槟净蛲饶_的抽筋，還是讓他沉下水底……直到在水中窒息而亡。他浮上海面，他和自己的木船，已經(jīng)被水波蕩漾分開。上漲的潮往岸邊涌，把他送回了漁村的沙灘……這些畫面在我腦海里糾纏、生長，越糾纏，越多細(xì)節(jié)便塞堵我的腦袋，把我往一種絕望里頭拉?！耙恰酶绫銜?/p>

這樣的假設(shè)，以強烈、連綿的力度，向我持續(xù)出擊。

葬下二堂哥幾天后，我病倒了，還發(fā)了場高燒。家里人都沉浸在這悲傷里，沒人想到要來勸我。打了幾天吊針以后，總算恢復(fù)了一點元氣。我?guī)缀踝兂闪艘粋€啞巴，躲在自己的房間里，基本上不出門，所有朋友、女朋友們，都再也無法讓我拿起電話。妻子期間跟我吵過幾回，我沒回話，她罵兩句也就沒動力了，眼圈比我還紅。兒子和女兒也為他們的二伯哭了幾回，他們每次回村里，都愛跟著二伯父到船上玩一玩，可現(xiàn)在……他們已經(jīng)到了懂得死亡的年紀(jì)。我覺得是自己把二堂哥按進那片海的——在我鉆進“女朋友”身體的那一刻，在我于“女朋友”身體里陷入高潮、爆成粉末的那一刻，二堂哥正在苦咸苦咸的海水中陷入窒息。

我每天熬出浮腫的雙眼。

一個多月內(nèi)，伯父來勸過幾回。伯父講了很多道理，全無責(zé)怪我的意思，可他越是這樣，我越是自責(zé)。伯父把我拉起來，往房門外面推。他說：“老二不在了，老四忙得很，得你來幫我做件事。你最好駕著你的車，整個海南島環(huán)繞一圈，走走看看，散散心，也到處幫我打聽打聽買地的事，看看哪里有合適的。不要再窩著了，不要再讓別人為你擔(dān)心了……要死，也得死在外頭……”縮在房內(nèi)太久，門外的陽光讓我眼睛刺痛，也讓我聞到了自己身上的霉味。

或許，真的應(yīng)該出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)了。

我就是這樣，朝西，沿著海岸線，開始了我的環(huán)島之行。

出發(fā)之前，我去把頭發(fā)理了，茅草般的胡子被收割殆盡。妻子回到家里，看到我剛洗澡出來的模樣，眼睛一下子就紅了，嘴角卻擋不住在笑。

鬼火

車開出省城，我本來想著回海涯村看看，靠路邊停車猶豫了一會，我沒有拐回村里，而是沿路向西。海涯村一閃而過。我的行程很慢，我并不著急走，遇到一個鎮(zhèn)子，我會停下來歇歇，有時還在鎮(zhèn)上過夜，一個人穿行在陌生的街巷上，時不時問人有沒有宅基地轉(zhuǎn)讓。但我也知道，自己只是象征性地問問，輪不到我來找，伯父心中應(yīng)該早就有了中意的地方了。伯父心很大，要一片很大的地，才能安下他想象中的新家園。他不是要修建一棟高樓，而是要在樓前樓后，留下一個草木茂盛的院子——簡而言之，他要重新塑造一個想象中的家，可以住人，更要安放祖先。

我在一個小鎮(zhèn)上，跟幾個完全不認(rèn)識的年輕人在夜里喝酒，我闖蕩江湖多年養(yǎng)成的酒量，把他們?nèi)亢瘸闪藭灤恕５诙煸绯?，他們到我住的小旅館找我，幾乎要認(rèn)我當(dāng)大哥，并強烈挽留我多住一天，好和他們一起去接親——再過一天，就是他們中的一位的大喜之日。我沒有拒絕，我駕著自己的車，加入他們的接親隊伍，看著一路上的鞭炮轟炸。我在另外一個鎮(zhèn)上，幾乎要把一個年輕的姑娘拐跑了。那時手機欠費了，我走進一個營業(yè)廳繳費，看到那姑娘長得好看，死皮賴臉要了她的聯(lián)系方式。當(dāng)晚住在鎮(zhèn)上的小旅館里，我發(fā)瘋一般，跟她在手機上說了很多讓人臉紅的話。第二天早上，我去退房時，發(fā)現(xiàn)她在旅館門前等著我，眼圈發(fā)腫，不知道是沒睡好還是哭過。我只好帶著她一塊去吃了早餐，期間我說上一下洗手間，轉(zhuǎn)身跑上車，快速離開。車開出小鎮(zhèn)的時候，我看到后視鏡里的她追跑著，在招手、頓足、蹲地、捂臉。我心軟了，想停下來的，卻加快了油門，車輪卷起一陣煙塵，她辭別了我小車的后視鏡。我還曾被一片樹林迷住，停下來流連了半日，差點在樹林里迷失，繞不出來。后來是靠著手機上的指南針，找準(zhǔn)一個方向，一直往前，才得以擺脫。出來后，在旁邊的一個村子里，有人說那片林子怪得很，鬼氣森森，常會發(fā)生這樣的事，養(yǎng)的豬啊雞啊跑進去都出不來，常常死在里頭，夜里滿林子都是邪乎乎的鬼火。

我變成了海南島上的浪蕩子。

我是在出發(fā)的第五天，遇到另一位浪蕩子的，他是天地的浪蕩子。

我在漫游與晃蕩，但路線都是沿著海南島的海岸線。碰到漁村，我就會流連好久，我總覺得，那不是我誤入他鄉(xiāng)，而是回到了故土——我把每一個海邊的漁村，都當(dāng)作海涯村。我在每個村子里都幻想一番，若是伯父在這里買下一塊地，重建家園，重新擺出他封到箱子里的祖先牌位，會是一副什么模樣？開車到海南島西北部一個縣名叫“博濟村”的村子時，已經(jīng)是落日時分。我在博濟村停下來，是因為我發(fā)現(xiàn)，這個村子跟曾經(jīng)的海涯村一樣，面朝著大海，村里也有人種著茂密的甘蔗林，從高出田地的水泥路上四望，綠色的甘蔗葉隨風(fēng)搖擺，一片蒼茫。村子往北，便是瓊州海峽的浪。一條路修到了海岸邊，海邊有一個挺高的小港口，有幾艘小船，停在港口下面。下車，走到港口邊，發(fā)現(xiàn)這個港口兩側(cè)，壘疊著很多嶙峋的火山石。很多年前，海南島西北部曾是火山活躍的地帶，所以這一帶留下了很多火山噴發(fā)的遺跡，留下當(dāng)年火紅而此刻黑硬的一塊塊印記。極目遠(yuǎn)眺，東北角的海邊，兩三公里外，竟然有一片綠色——那是離岸邊不遠(yuǎn)的一個小島嗎？

海風(fēng)灌來，我閉上眼睛……回到了海涯村。

天黑之前，我在博濟村隨便問了一家人，這個叫阿朋的主人，很熱情地接待了我，邀請我一起吃晚飯。聽說我也是從漁村來的，他還取出了一些新鮮的海貨，甚至讓我品嘗了一點海馬酒。我說要開車，不能喝。阿朋問：“你今晚去哪兒?。俊蔽艺f：“就睡車上?！卑⑴笳f：“那不就得了？你就把車停村里，你睡車?yán)?，不用去哪兒。喝。”幾杯酒下去之后，我想起在港口看到的那片綠色，便問：“你們村附近是有個小島嗎？”阿朋的臉有些詫異：“問這個做什么？”我說：“下午去海邊，看到了。隨便問問?！卑⑴笮α耍致冻鲆荒樀纳衩兀骸澳切u，很邪門的，是個鬼島?！蔽掖鬄轶@奇：“鬼島？”阿朋放低聲音：“那地方，以前很多鬼火的，現(xiàn)在還有，但比以前少多了。那島上，當(dāng)年也有很多廢棄的漁船什么的，沒什么人敢上去?！蔽艺f：“這樣啊。喝，喝，喝?！卑⑴笞彀蛣恿藙?，本來要憋住的，卻又忍不?。骸艾F(xiàn)在啊，那島上也還有人住著。有一個家伙在上面，我們村里人，姓吳的，待了四十多年了。村里人都說，他找到鬼了，鬼不讓他上岸來，他也變成鬼了?！蔽殷@得差點嗆到，咳嗽了幾聲，喉嚨處海馬酒的濃烈味揮之不去，我干咳著：“還有這種事，好玩，好玩……”阿朋嘆氣：“好玩什么呀，倒霉得很，不說了，不說了。喝酒，喝酒?！蔽抑缓门e杯，跟阿朋以及他的老婆碰杯。他們的小孩早到外面工作了，剩下他們兩個五十多歲的人，守著漁村邊的家。我掏錢要給阿朋付一點，被他伸手打了回去。他們還要去收拾兒子的房間，讓我住一晚，我堅決不肯。

我倒是在他們家洗了一個痛快淋漓的涼水澡。

我回到車上，躺了好久，也沒睡著，酒意很快消退了。看到那家人燈光暗了，我悄悄驅(qū)車離開，我再次來到港口那邊，把車停好。海潮起落的聲音傳來，讓人著迷——這是很多年來伴著我入夢的聲音。我忍不住瞧向那個小島的方向，夜里一片黑，當(dāng)然也并非全是黑的，而是有一種迷蒙的灰，灑在海面上。不過那小島是看不到的。我又想到二堂哥的死，他那晚也是在這樣的夜色里，劃船進入深海的嗎？他急匆匆從省城離開，回到漁村，劃船出海，是要尋找什么嗎？有什么事情是他非要在那個時候去做的呢？……

這事一旦想起，腦殼就痛了起來。

我打開車門，緊緊盯著小島的方向，想發(fā)現(xiàn)剛才那家主人口中所說的“鬼火”——倒真的有火光。昏黃、微小，在海面上若隱若現(xiàn)，有時好像早已熄滅，過一會又再次出現(xiàn)。那是頑強、倔強的一點光。鬼火是白磷遇風(fēng)的燃燒，顏色幽暗，往往一閃而逝，這點頑強的光，肯定不是白磷之火。那是什么呢？是那個主人口中被鬼留在島上四十多年的人嗎？我興奮不已，甚至想，要是此刻有一條小船，我會劃向夜色中的那點光——我伸出了雙手，想著渡水而去。

在車?yán)锕闪艘灰梗诙煲恍?，我立即開車到最近的鎮(zhèn)子上。吃完早餐，買好一些吃的喝的，裝了滿滿一個大背包，我再趕回博濟村，準(zhǔn)備找一條船前往那個小島。我問到了昨夜喝酒的阿朋家，他正在院子里翻曬著一些魚貨，這些被剖開的魚，在日光中變得金黃而透明，散發(fā)出迷人的鮮香味。聽說我要上島，阿朋一直擺手：“不去，不去?！蔽也煌５匮肭笏?。阿朋搖頭不止：“那地方，倒霉著，去那干嘛?！蔽艺f：“浪費你工日，我給你付錢嘛……”阿朋哈哈大笑：“真不是錢的事……好吧，你愿意出一百五，我就送你去?！彼俺觥耙话傥濉?，好像是要把我嚇退。我卻立即跟進：“就一百五?！卑⑴筱读嗽S久，再沒有退的理由了：“走。”

這個小港口還挺陡峭，阿朋先下去開船，指定好一個好走的位置，讓我下去等著，他把小船搖過來接我。小港口兩側(cè)堆滿火山石，在海水沖刷之下，顏色更深，長滿各種青苔，爬滿各種耐咸的小蟲。海水并不清澈，這一帶火山石太多，幾乎沒什么沙灘，海邊很陡峭。小船并不大，卻更方便近海的出入。阿朋以竹竿撐著船過來，我踩上去之后，阿朋把竹竿收起，平放在船上，拉開發(fā)動機。他喊了一聲：“坐好?！蔽叶紫?，他在小船的后側(cè)掌控著發(fā)動機的方向，小船飛馳而出。

這里的海風(fēng)比海涯村的更咸更苦一些，是有重量的，迎面沒吹多久，臉上就戴上一層厚厚的海鹽面具。小島離岸邊有一公里多，小船行駛了有十幾分鐘。很顯然，阿朋很熟悉這小島，他很快把船?？客桩?dāng)。我塞了兩百塊到阿朋手中，他說：“說好的，一百五。”我說：“不是還要接我一趟嘛。”阿朋笑了：“一來一回，加起來一百五?！蔽遗呐乃绨颍骸百I煙抽吧。要回去的時候，我給你打電話。”我跳到島上。很顯然，在岸邊的時候，我低估了這座小島的面積，它比我想象的要大得多。腳下鋪滿了各種奇形怪狀的火山石，還有大堆大堆的珊瑚礁，隔著厚厚的鞋底，也能感覺到石塊與珊瑚礁的凌厲。我小心翼翼，避免自己滑倒。走的速度極慢，離開石塊與珊瑚礁混雜的地帶，綠色開始出現(xiàn)，腳下也能踩到沙子了。

我尋向綠色更加茂密的地方。

眼前忽然平坦起來，竟然好像是鋪好的路。往兩邊一瞧，火山石浩浩蕩蕩，壘成了好幾個魚塘，這些魚塘內(nèi)有一些水，但并不深。石塊圍成的，好像是萬里長城的其中一段——這是一段鋪設(shè)在孤島上的長城，孤絕、怪異。不知道誰在這里壘成了它們，它們又有什么用？石塊的縫隙里，長出了各種顏色的海邊植物，即使在海邊長大的我，也僅僅認(rèn)得野菠蘿、珊瑚菜等寥寥幾種，一些藤蔓上，長出各種顏色的花，而白色的最多。隨著植物的出現(xiàn)，腳下的沙子更多了，我逐漸接近了這個小島的中部了。越靠近中部，沙子越多，終于，腳下全是細(xì)軟的白沙。數(shù)不清的木麻黃樹，在島中央，形成了一片林子——我在岸上看到的那一抹綠色，便是這片樹林吧？憑著直覺，我猜想，要是那個怪人住在島上，這片林子一定是最好的選擇。海風(fēng)把木麻黃林吹出一種奇特的聲響，這是住在海邊的人才能感知得到的，那是木麻黃針尖一般的葉子破空的聲音，飄蕩起來，有一種四顧悵然的虛空與寥落。我能聽得出，這島上的木麻黃葉搖擺的聲音，又和海涯村那片林子里的不一樣，這里的聲音，好像夾雜著一股回聲。沙子并不干凈，不時有些人世帶來的礦泉水瓶、泡沫塊、塑料袋等垃圾，這都說明，可能我離那個怪人越來越近了。我心中竟然沒有任何怪異或不安的感覺，反而十分坦然，好像我來此，不過是確證一個已求解的猜疑，不過是回到一片熟悉的故地。

我看到了那間只剩下一半的殘破的小房子。

這間小房子也就十平米左右，裂開的墻體，裸露出里頭的紅磚，如果不是鋼筋的連接，或許早已被掰成了兩半，房子的外墻簡單地粉刷著一層灰色水泥。這房間已經(jīng)傾斜，連地基都被掀出沙面，最大的裂縫在房子唯一的門那里，一條貫穿整個墻體的裂縫，簡直能把拳頭塞進去。門板肯定也是沒有的了，窗口也只是墻壁上的一個洞，房內(nèi)也沒有任何擺設(shè)，空空如也。很顯然，這間建在沙地上的小房子，在一次臺風(fēng)之中，被摧殘成了眼前這個模樣。讓我感到驚奇的是，門兩側(cè)和門頂上，竟然用沙子和水泥涂抹上了長方形的條框，上有一副對聯(lián)，字是在水泥半干不干的時候刻下的凹紋。對聯(lián)框被涂成藍(lán)底，字是水泥的原色，撕裂開的墻壁把對聯(lián)上的幾個字也扯了下來。我在房門前尋找掉落下來的對聯(lián)殘片，雖然沒能拼得完美無缺，雖然字跡斑駁，可半看半猜，基本也能“拼出”這些字來：

半生心事秋涼春暖愁歲月

永世恩情林秀風(fēng)清憶海天

門框頂上的四字橫批是：“守島老人?！狈孔硬荒茏∪肆耍孔舆吷系哪韭辄S樹上，隨意綁著幾塊看不出本來顏色的破布，破布下面，隨意搭著一個底架，上面鋪著幾塊木板——應(yīng)該就是床了。床邊上還有一個紅泥火爐，爐內(nèi)爐外都有一些燒過的木灰，旁邊隨便堆砌著一些斷枝干草什么的；還有一個擰緊了蓋子的白色塑料桶，里頭有半桶水。旁邊還有一個陶缸，以木板覆蓋著。這里應(yīng)該就是那個怪人起居的地方?？赡菐讐K破布能擋住風(fēng)嗎？此時風(fēng)吹來，不斷搖晃著那些布，幾乎要把一切全部掀走。怪人去哪了呢？此時，日光直射，沙子反射的光，讓眼前白花花的。遙望小島四周，除了一些木麻黃樹、野菠蘿，沒有看到一個人影。小船登島處盡是亂石與珊瑚礁，而走過房子后的小島的另外一邊，則全是潔白的沙子，它們鋪灑在沙灘上。離房子不遠(yuǎn)處，我還看到一塊政府某年立下的島碑，碑體并不舊，文字上有些殘存紅漆，整個碑身卻被掀翻了，碑底的水泥塊也裸露著，應(yīng)該也是臺風(fēng)造成的。石碑上刻著：“火牌島（HuoPai Dao），曾用名火牌嶼、紅島，該島位于某某縣某某鎮(zhèn)海域，北緯某某度，東經(jīng)某某度，距離海岸線某某米，該島長某某米，寬某某米。某某縣政府2003年立?！?/p>

沿著沙灘往前走，沙灘盡頭的正北處，又是怪石。由于這里正對著瓊州海峽中央的大海，這些亂石被沖刷得沒有任何垃圾，無比干凈。低頭一看，卻有各種螺、貝附著其上，也有些小螃蟹一閃而過。我仍舊沒看到那位島上的怪人。我只好返回島中央的房子那里，背包里滿滿的吃的、喝的，已經(jīng)把我的后背捂出淋漓的汗水。我脫下背包提在手上，海風(fēng)從背后吹來，流汗的地方一片涼意。我靠著一棵木麻黃樹坐下，耳邊只有風(fēng)的聲音，只有風(fēng)與木麻黃樹的合奏，從這里往岸邊看，海南島是一塊巨大無比的大陸，我內(nèi)心涌起一種永遠(yuǎn)無法言語的奇怪之感。一個人，在這樣的地方獨居四十多年，為什么？

孤島好像隔絕了一切，在此刻，我好像可以連手機也不看，可以真正面對著這片海天一色。我前所未有地放松，我與一些女子的糾纏、對妻子的愧疚、對二堂哥之死的自責(zé)，在此時混成一團，又結(jié)伴消散……我靠著那棵樹睡了過去。

……

林森，1982年生，《天涯》雜志副主編。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《鐘山》《十月》《中國作家》《山花》《作家》《長江文藝》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等。主要著作有中短篇小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩集《海島的憂郁》、《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》。