深扎嶺南 回望十三行 粵味網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神新高地
媒介變革導(dǎo)向文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)向標(biāo)的重新定位,不自覺地誘發(fā)“新文學(xué)”的“文學(xué)革命”,從而導(dǎo)致“文學(xué)變局”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不僅是指在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、傳播的文學(xué),而是在網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)的文學(xué)。準(zhǔn)確描述,互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)生產(chǎn)空間,而不光是一個(gè)的發(fā)表平臺(tái)。中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展沒有經(jīng)歷早期西方那樣大規(guī)模的自省性“超文本”實(shí)驗(yàn),而是商業(yè)化的類型寫作為主導(dǎo)。①傳統(tǒng)文學(xué)中的小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué),稱之為“作品”,印刷術(shù)成功解決了時(shí)空傳播問題,但對(duì)于生命的個(gè)體而言,這不但把創(chuàng)作者和接受者隔離,而且活生生地把讀者的除了視覺以外的感官剝奪了。傳統(tǒng)文學(xué)的解讀往往需要受過專業(yè)訓(xùn)練的作家和讀者“轉(zhuǎn)譯”“解讀”,賦予個(gè)體更多的生命體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則具有“超文本”性,在麥克盧漢提出“互聯(lián)網(wǎng)”“地球村”“媒體會(huì)改變一切。不管你是否愿意,它會(huì)消滅一種文化,引進(jìn)另一種文化”②的概念同時(shí),后結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭?巴特提出“文本”概念,打破了“作品”的封閉完整性,認(rèn)為“文本”是無限開放的,讀者有創(chuàng)造性解讀的權(quán)利,甚至具有創(chuàng)作自己“文本”的權(quán)利。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有“超文本”性質(zhì),無休止的“鏈接”,可以通向內(nèi)部也可以通向外部,具有無限的開放性和流動(dòng)性。《西方正典》作者哈羅德?布魯姆為代表的對(duì)流行的批評(píng)理論持反對(duì)態(tài)度,帶有文化保守傾向的審美精英主義的觀點(diǎn)。筆者不認(rèn)同此類觀點(diǎn)。③互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,最大限度地打開人的感官?,F(xiàn)代的中國人再也不能扮演傳統(tǒng)西方人固化超然物外和脫離社會(huì)的角色了。④
《十三行》系列共有三部六本,《十三行 第一部 崛起》是開卷的第一部。這本以描寫清朝商戰(zhàn)為內(nèi)容的歷史小說,以時(shí)間為經(jīng),以廣州十三行重大歷史事件背景為緯,縱橫交錯(cuò),錯(cuò)落有致,形成一幅幅流動(dòng)的歷史畫卷。第一部《崛起》分為上冊(cè)和下冊(cè),共70章。它以十三行首富伍秉鑒的生平為創(chuàng)作藍(lán)本,寫出清朝時(shí)期十三行發(fā)展的興衰榮辱,以小見大,折射出清朝當(dāng)時(shí)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)特點(diǎn),風(fēng)云變幻的百年發(fā)展史,是近年來少有的以十三行為主題的作品。
人物形象:不完美的英雄形象
《十三行》設(shè)置多條情節(jié)并行的結(jié)構(gòu)形式,聚集了不同身份、不同性格的人物,在相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空中展開符合人物各自性格特征、社會(huì)地位的獨(dú)立活動(dòng)。小說的開篇,作者花費(fèi)了大量的筆墨有意刻畫主人公吳承鑒沉迷玩樂、玩世不恭的公子哥兒的形象。作者有預(yù)謀有計(jì)劃地打破英雄的完美形象,隨著故事情節(jié)地推進(jìn),家族生意的突變,大哥臥病在床,眼看著宜和行就要破產(chǎn)倒閉,英雄自帶的光芒在不經(jīng)意間一點(diǎn)點(diǎn)地逐一呈現(xiàn),無法遮擋地放出耀眼的光芒。呼之欲出的英雄形象多了一分痞子氣,多了一分逆境中的隱忍。在閱讀過程中,吳承鑒這一反傳統(tǒng)的英雄形象逐漸走進(jìn)讀者的內(nèi)心。吳承鑒內(nèi)心對(duì)嫂子的尊重,對(duì)婢女贈(zèng)送小禮物等細(xì)節(jié),都體現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)膩柔軟,主動(dòng)關(guān)愛了解女人的人物形象躍然紙上,一反傳統(tǒng)英雄身上的男性中心主義色彩,吳承鑒更符合南方男性的性格特征,剛強(qiáng)果敢又不失柔軟溫暖。
小說結(jié)構(gòu):鐵三角多線敘事
劉大先在《當(dāng)代小說的賦形問題》一文中認(rèn)為,“文學(xué)創(chuàng)作是作家通過文字的形式對(duì)他所經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)到的世界進(jìn)行形象化的塑造,原本雜亂無章、紛繁疊復(fù)的事件、人物、情感與隱在的精神脈絡(luò)在文字中被整飭、修葺、冶煉、鑄型?!雹葑髡呤且幻麆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作者,對(duì)歷史、社會(huì)、商業(yè)都比較熟悉。作者以百年十三行為大背景,十三行統(tǒng)領(lǐng)江湖、家庭、宜和行三位一體的鐵三角,以江湖為中心,小社會(huì)(家庭),大社會(huì)(宜和行),依照親情、友情、愛情等多條線索,或明線或暗線,將江湖、家庭、宜和行三大空間有機(jī)有序地融合起來。江湖、家庭、宜和行三個(gè)散點(diǎn)各自為營,但相互間聯(lián)系密切無間各為中心。三個(gè)散點(diǎn)中心內(nèi)部各有“乾坤”,枝枝脈脈,各有各的故事,各有各的生活小情趣。生動(dòng)接地氣的細(xì)節(jié)描寫,小可融入人物之間的對(duì)話、日常生活,大可介入家庭、宜和行任一空間,與這兩個(gè)空間平行的還有令讀者向往的江湖空間,“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮?!比绱藝?yán)密緊湊的敘事邏輯、時(shí)空結(jié)構(gòu),縱使沒有華麗的辭藻修飾,作者也能如魚得水地自由穿梭。
作者以較深的史學(xué)功底和動(dòng)人的故事情節(jié)將和珅、乾隆、嘉慶、如妃與十三行商幫千絲萬縷的聯(lián)系做了細(xì)膩生動(dòng)的描寫,故事層層遞進(jìn),布局頗為巧妙,人物性格典型豐滿,歷史細(xì)節(jié)描寫精準(zhǔn),符合“典型環(huán)境中的典型人物”特征?;浉郯拇鬄硡^(qū)中,各行各業(yè)都有數(shù)不清的“吳承鑒”,外在表現(xiàn)各異,實(shí)則骨子里“不服輸”,危難時(shí)有擔(dān)當(dāng)頗具責(zé)任感,遇事不慌。
新的歷史觀:想象主體“由弱變強(qiáng)”
外表不把錢當(dāng)錢、事當(dāng)事的吳承鑒實(shí)際上是見過世面,留過洋的人。他瞞著家里人,曾駕駛“花差號(hào)”(船名)出海,抵達(dá)南海的馬尼剌、呂宋、暹羅(今東南亞諸國)。“那些鄉(xiāng)下的土包子,說起去南洋就覺得像要過鬼門關(guān)?!薄爸灰春脷夂颍荒敲吹姑褂錾洗箫L(fēng)浪,也就幾天十幾天的事情,比去北京還省事呢?!鄙鲜鰢姨幱趪H航海的主要航線沿線上,資本主義性質(zhì)的萌芽出現(xiàn)較早。他對(duì)早期資本主義中先進(jìn)的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系耳濡目染,潤物無聲中逐漸形成了自己獨(dú)特的處事、做事方式--富有冒險(xiǎn)精神、追求科學(xué)、鼓勵(lì)市場(chǎng)合作競(jìng)爭(zhēng)。傳統(tǒng)教科書中對(duì)資本主義的評(píng)價(jià)大致是“貪婪、殘忍、原始積累”,早已固化的大眾印象,用現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的觀念來審視,或許片面些。兩百多年前,西方國家的“崛起”有著一定的“必然性”。此處,作者在寫作的歷史觀上呈現(xiàn)出一種“新的歷史觀”,能夠恰如其分地?fù)Q位思考,深刻“理解”站在現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)下,同樣需要冒險(xiǎn)科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的精神,這不正是歷史的、美學(xué)的、人民的創(chuàng)作觀的體現(xiàn)?不正是此書的現(xiàn)實(shí)意義所在嗎?仔細(xì)咀嚼作者的“新歷史觀”,不難發(fā)現(xiàn),作者的站位與時(shí)代社會(huì)背景密切相關(guān)?!靶碌臍v史觀”表面上是對(duì)西方歷史史料的“新發(fā)現(xiàn)”,實(shí)際上呈現(xiàn)出的是中華民族從“屈辱的中國”到如今“崛起的中國”對(duì)西方歷史想象的變化。出現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的主要原因是作為想象的主體“由弱變強(qiáng)”,逐漸理解、認(rèn)同了其想象對(duì)象,迫切地想要通過解釋西方國家如何“崛起”來確定自己的合乎邏輯做法的合理性。文本所體現(xiàn)的意義超越了已發(fā)表出版或在更的其他所有網(wǎng)絡(luò)小說。
文學(xué)的生命在于創(chuàng)新和原創(chuàng)
熟悉國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀和版圖的人都曉得,廣東的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀尷尬。當(dāng)年明月的《明朝那些事》、靜官的《獸血沸騰》、羅森的《阿里布達(dá)年代祭》、打眼的《黃金瞳》、網(wǎng)絡(luò)科幻小說鼻祖玄雨、天下霸唱、慕容雪村等大神級(jí)的網(wǎng)絡(luò)作家,都是在廣東土壤生長起來的。廣東人會(huì)生兒子而不會(huì)取名字,人才來了又走,來來去去,最后成了四川、湖南、浙江、江蘇等地的寶貝疙瘩。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的老祖宗祠堂--起點(diǎn)中文網(wǎng)的成立誕生地,就是在廣東陽江,一個(gè)地級(jí)市。那里的“水晶宮”內(nèi)住著古代沉沒的寶船,寶地自然地杰人靈,亦成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的封神地。可惜的是,網(wǎng)站在升級(jí)“飛天上神”時(shí),被上海的盛大集團(tuán)以2000萬元收購,分散在全國各地的“起點(diǎn)人”紛紛聚攏上海。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重心從廣東轉(zhuǎn)移到上海,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的骨髓里已經(jīng)打下了“海派”烙印,即便是后來騰訊收購成為閱文集團(tuán),網(wǎng)絡(luò)小說界都認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說屬于海派,與粵派沒有一毛錢關(guān)系。這一現(xiàn)象值得深刻的反思。
2018年,廣東的游戲產(chǎn)業(yè)收益達(dá)到1811億元,占全國76.2%的份額,較2015年上升4.2%。2015至2018年,中國的游戲連續(xù)四年蟬聯(lián)全球第一的份額。游戲行業(yè),全國看中國,中國看廣東。無獨(dú)有偶,廣東的動(dòng)漫行業(yè)情況類似,2018年廣東的動(dòng)漫規(guī)模為632.2億元,占全國34.1%份額,位居全國首位。數(shù)據(jù)勝于雄辯,毋庸置疑,文學(xué)與游戲、動(dòng)漫的基因類似,天生具有較強(qiáng)的融合性。
既懂文學(xué)又懂文化產(chǎn)業(yè)的人深諳規(guī)律,文學(xué)是一切文化產(chǎn)業(yè)的命、源、根、本,文學(xué)與電影、動(dòng)漫、游戲等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式結(jié)合,跨界融合,破局重生。包括文學(xué)在內(nèi)的各種文藝形式和內(nèi)容的再現(xiàn)與創(chuàng)造、繼承與斷裂、藝術(shù)與商業(yè)、高雅文化與大眾文化的競(jìng)爭(zhēng)張力,彰顯藝術(shù)的想象力感染力和無限的精神養(yǎng)分。最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)的8億多人次中,約有6.2億游戲玩家,比例達(dá)到73%。游戲玩家中又有2.34億人群是付費(fèi)玩家,2018年人均消費(fèi)達(dá)到1015元。強(qiáng)勁的市場(chǎng)不斷推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作向前縱深發(fā)展。
文學(xué)文藝的生命是創(chuàng)新,競(jìng)爭(zhēng)的力量是原創(chuàng)?!妒小?018年開始在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)連載,一直受到粉絲的追捧。我認(rèn)識(shí)的網(wǎng)絡(luò)作家,知識(shí)結(jié)構(gòu)優(yōu)良。他們沒有高高俯視的傲慢,沒有自以為是的唯我獨(dú)尊,更多的創(chuàng)作源泉皆來自生活,人生感悟,個(gè)人體驗(yàn)和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。邁開腳步,走出小房間,背起電腦,深入生活,接近現(xiàn)實(shí)。越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家們,徹底地把自己融入火熱的現(xiàn)實(shí)生活中。
祖國是人民最堅(jiān)實(shí)的依靠,英雄是民族最閃亮的坐標(biāo),粉絲經(jīng)濟(jì)的力量不容小覷。通過書中的靈魂人物吳承鑒了解十三行,了解廣東的前世今生,了解廣東文化自信的歷史淵源,極具現(xiàn)實(shí)意義,《十三行》是粵派網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫嶺南文化的精神新高地。(文章略有刪改)
注釋:
①“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在歐美等西方國家不是一個(gè)明晰的概念,基本是一種小眾先鋒的超文本實(shí)驗(yàn)。這種基于文字的實(shí)驗(yàn)比較大規(guī)模地出現(xiàn)在因特網(wǎng)興起早期,即上個(gè)世紀(jì)末,具有可貴的媒介自省性。
②(加)埃里克?麥克盧漢,弗蘭克?秦格龍《麥克盧漢精粹》,第248頁、中譯本序,南京大學(xué)出版社,2000年。
③布魯姆以“審美價(jià)值”為核心的經(jīng)典研究有鮮明的針對(duì)性,他對(duì)當(dāng)代一些流行的批評(píng)理論持反對(duì)態(tài)度,稱為“憎恨學(xué)派”,包括新馬克思主義批評(píng)、女性主義批評(píng)、拉康的心理分析、新歷史主義批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)等,因?yàn)檫@些批評(píng)觀念常常主張顛覆以往的文學(xué)經(jīng)典,并特別重視社會(huì)文化問題。參閱【美】哈羅德?布魯姆:《西方正典》譯者序言,江寧康譯,南京:譯林出版社,2005年。
④(加)馬歇爾?麥克盧漢:《理解媒介--論人的延伸》(增訂評(píng)注本),何道寬議,作者第一版序,南京:譯林出版社,2011年。
⑤劉大先:《當(dāng)代小說的賦形問題》(N),《文藝報(bào)》,2016年6月27日第2版。
⑥梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊(cè),第六卷,王荊公,第1683頁,北京出版社,1999年7月。
⑦梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊(cè),第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑧梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊(cè),第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑨梁啟超:《梁啟超全集》,第三冊(cè),第六卷,王荊公,第1691頁,北京出版社,1999年7月。
⑩(英)特里?伊格爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,伍曉明譯,第14頁,北京:北京大學(xué)出版社,2007年。
?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)何時(shí)起步說法各異。1997年12月25日“榕樹下”全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)開通,標(biāo)志著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大門正式開啟。筆者贊同從1998年《第一次的親密接觸》在網(wǎng)絡(luò)流行算起,這種“紀(jì)元法”的側(cè)重點(diǎn)不在作者/原創(chuàng)一方,而在受眾/傳播一方。或是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙媒精英文學(xué)的區(qū)分線。
?麥克盧漢曾談到:“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上,而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母泄俦嚷屎透兄J??!保樱R歇爾?麥克盧漢:《理解媒介--論人的延伸》(增訂評(píng)注本),何道寬譯,第30頁,南京:譯林出版社,2011年。