看取銅器的方法

對(duì)待任何文學(xué)作品，都存在一個(gè)接受心理的問(wèn)題，這是一個(gè)隱而不彰卻又的確存在的基本問(wèn)題?！对?shī)經(jīng)》是幾千年前的語(yǔ)言藝術(shù)， 或者說(shuō)是音樂(lè)作品的組成部分，我們今天的賞讀和進(jìn)入的角度必然應(yīng)該有所不同。這使人聯(lián)想到那些出土的竹簡(jiǎn)，它們承載的文字同現(xiàn)代印刷品相比，或簡(jiǎn)而言之，與那些數(shù)字傳播形式相比是何等不同。這種差異必然要影響到接受心態(tài)，而對(duì)于審美等高級(jí)的精神活動(dòng)，心理狀態(tài)往往又是基礎(chǔ)性的或決定性的。

《詩(shī)經(jīng)》是否為出土文物？當(dāng)然應(yīng)該如此認(rèn)識(shí)。雖然我們手中的紙制品《詩(shī)經(jīng)》是由傳世竹簡(jiǎn)本轉(zhuǎn)化而來(lái)的，卻經(jīng)過(guò)了不同批次的出土文物的互鑒。更重要的是，它在極其漫長(zhǎng)的時(shí)間擱置中，早已蓄養(yǎng)成古物才有的沉寂和內(nèi)斂，閃爍出默守安靜的幽光。無(wú)論經(jīng)歷了多少現(xiàn)代的復(fù)制和使用，在傳遞方式上經(jīng)過(guò)了多么曲折復(fù)雜的演變和改造過(guò)程， 它最初的質(zhì)地也仍然沒(méi)有改變。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的時(shí)光里，《詩(shī)經(jīng)》至少經(jīng)過(guò)了三次重要編纂，并遭受了秦代焚書(shū)坑儒的那場(chǎng)大劫， 更不要說(shuō)戰(zhàn)亂中的流失。在這期間漫漶、散亂和錯(cuò)簡(jiǎn)的情形時(shí)有發(fā)生。盡管后世有過(guò)無(wú)數(shù)次的訂考、規(guī)范，有過(guò)一代代經(jīng)學(xué)家的努力，《詩(shī)經(jīng)》依然保持了“出土文物”的色澤和內(nèi)質(zhì)。它很難去掉時(shí)光的塵埃層層埋藏所生成的那種晦澀性格。所以我們要以看取古代青銅器的方法與心理去讀《詩(shī)經(jīng)》，小心翼翼地觸摸，恭敬謹(jǐn)慎地探究。唯有如此才會(huì)避免扭曲和誤解。只有在這種狀態(tài)之下，讓簡(jiǎn)與陋、智與拙，以及美與力、與善的關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)得到梳理和印證。在《詩(shī)經(jīng)》的接受詮釋過(guò)程中，這是一些基本的心理準(zhǔn)備，也是一些原則。

走進(jìn)博物館與走進(jìn)圖書(shū)館的心態(tài)是大不一樣的。面對(duì)博物館中的青銅器或瓷器、古畫(huà)之類，我們會(huì)用另一種目光去端詳，這時(shí)候似乎已經(jīng)穿越了渺茫的時(shí)光，進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。我們不是對(duì)眼前的器物給予諒解，而是盡力去理解和接近，讓理性分析力和感受力回到那個(gè)實(shí)在的場(chǎng)域。這樣一件青銅器與那種閃著華麗光澤的現(xiàn)代制品將大異其趣，因?yàn)樗[含了時(shí)間的密碼，所以呈現(xiàn)出的美也不同。在制作工藝即形式和技術(shù)的表層，我們極可能懷著現(xiàn)代人后來(lái)居上的無(wú)所不曉的優(yōu)越感，比如科技的先進(jìn)、探測(cè)技術(shù)的運(yùn)用，用來(lái)超越或把握一件古代物器。然而這種脆弱的自我期許和陶醉，又很快被另一些費(fèi)解的、不可觸及的元素所阻遏，被幾千年前的那種神秘厚重之美、那種不可取代的生命創(chuàng)造力給擊得粉碎。就審美來(lái)說(shuō)，甚至就單純的技術(shù)層面而論，今天依然存在著遠(yuǎn)不及前人的那種特殊距離。這距離既是時(shí)空中產(chǎn)生的，又是一種莫測(cè)的力量造成的。生命處于不同的世界，其創(chuàng)造力也是不同的，那個(gè)特定時(shí)空所賦予人類的智慧和力量，不是后來(lái)人可以簡(jiǎn)單呈現(xiàn)或取代的。我們能夠改造和提升的部分屬于現(xiàn)代，但是當(dāng)我們穿越、回返到古代的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)古人的思維正沿著一條獨(dú)有的路徑往前伸展，以至于蔓延到一些令人迷茫的陌生領(lǐng)域。這一切對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，成為一種籠罩的、偏僻而神圣的力量。

從一般技術(shù)的意義回到純粹的審美，整個(gè)問(wèn)題又變得愈加復(fù)雜起來(lái)。兩種不同的美，其高度和深度也就無(wú)法比較高下?！对?shī)經(jīng)》的渾樸、沉著、冷靜，如《風(fēng)》的野性與《頌》的高古，更有時(shí)間的交疊沉淀和滲透于內(nèi)的奇異，遠(yuǎn)不是現(xiàn)代文化精神的創(chuàng)造物所能夠比擬的。而今現(xiàn)代物質(zhì)主義和商業(yè)主義的浮夸、無(wú)所收斂的放肆，以及無(wú)限堆積衍生出來(lái)的繁瑣與俗膩，甚至連其中最杰出的個(gè)體也受到了感染，他們難以完全超越自己的時(shí)代。因?yàn)槊恳粋€(gè)體都生活在現(xiàn)代，這就決定了其生命的性質(zhì)和命運(yùn)。有些因素個(gè)體能夠沖破，而有些卻是根本性與基礎(chǔ)性的制約，它不是具體生命能夠突破的。

面對(duì)《詩(shī)經(jīng)》，就像面對(duì)那些各種形制的立體的國(guó)之寶物一樣，常常為一種不可企及、不可超越的美所吸引和震撼。深入體悟和感受這些平面化的古物，很快就會(huì)領(lǐng)略和觸碰當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者澆鑄、鏤刻和雕琢的功力。這些創(chuàng)造擁有同期立體物品所具備的那些元素，比如原始的淳樸與強(qiáng)悍。這種出自較為原初的人類心性的創(chuàng)制，是傳承下來(lái)的文化與藝術(shù)的總的基礎(chǔ)，所以它大不同于走向現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)制品。后者缺少了最初那種生猛的開(kāi)拓力。《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期有一種真正意義上的精神強(qiáng)悍，有一種土地的強(qiáng)旺萌發(fā)力，有源于土地的渾沌之音。這些是與生俱來(lái)的，是無(wú)法改寫(xiě)的。這好比復(fù)制一件銅鼎或古瓷，無(wú)論現(xiàn)代人使用了多么高超的工藝，也只可以瞞過(guò)一些俗眼，在專業(yè)行家那兒，一切的仿制偽飾都形同虛設(shè)。

事實(shí)上，現(xiàn)代主義藝術(shù)雖然并非一無(wú)是處，但如果將層層比擬和模仿的外衣褪去，裸露出來(lái)的仍然是商業(yè)與物質(zhì)主義的急就和膚淺。我們誰(shuí)都沒(méi)有辦法將自己變成幾千年前的創(chuàng)造者，就像我們沒(méi)有辦法虛擬和回返時(shí)光一樣。實(shí)際上我們對(duì)一件出土的青銅器的審美，完全不需要抱以現(xiàn)代人的達(dá)觀和諒解，不必以同情和寬容的心態(tài)去看待，那將是一種非常可笑的心理?？慈∫欢螝v史，看取一種古代文明，我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)：一旦失去了文明的這個(gè)重要鏈環(huán)，也就沒(méi)有了今天；比如抽掉了古代的金屬冶煉技術(shù)，就不可能從石器時(shí)代直接躍進(jìn)到青銅時(shí)代。于是我們所面對(duì)的文物之美，其實(shí)不僅是唯一的美，而且還是許多美的源頭和根柢。

文字藝術(shù)以及其它藝術(shù)不像純粹的技術(shù)繼承這樣簡(jiǎn)單，凡藝術(shù)必有時(shí)光里養(yǎng)成的尊嚴(yán)與隱秘，它甚至不會(huì)進(jìn)步。一種不會(huì)進(jìn)步的事物，誕生于人類之初，熠熠生輝地矗立源頭，放射出炫目之光，也就令我們變得迷茫，陷入癡迷。就像我們無(wú)法確定現(xiàn)代人類的智力是否全面高于幾千年前一樣，對(duì)于現(xiàn)代人類的審美力與創(chuàng)造力，也不可能有一種清晰、自信的鑒定和判斷。有時(shí)候這些能力還會(huì)發(fā)生奇怪的倒退：生命沿著一個(gè)邊緣滑落的情況時(shí)有發(fā)生。所以繪畫(huà)、音樂(lè)和語(yǔ)言藝術(shù)、哲思等等方面，時(shí)常毫不奇怪地走入現(xiàn)代的貧弱與尷尬。歷史上人類曾經(jīng)擁有過(guò)的那種自信力、創(chuàng)造力，到了數(shù)字化纖時(shí)代卻部分地蒸發(fā)掉了。于是我們不得不從出土文物中、從古人留下的線條中去尋找那種精神的力度。它是我們?cè)?jīng)有過(guò)的生命印記，銘刻在那里，埋在土下，所以得到了很好保存。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這樣可怕的一幕：當(dāng)它們被突然破掉封存之后，裸露在氧氣環(huán)境下隨即很快地剝蝕變質(zhì)，一切也就面目全非無(wú)從辨析了。但愿《詩(shī)經(jīng)》可以免除這種毀滅性的災(zāi)難。

不過(guò)，《詩(shī)經(jīng)》在現(xiàn)代進(jìn)程中同樣也會(huì)產(chǎn)生一些化學(xué)反應(yīng)，這種反應(yīng)類似于某些出土文物被氧化剝蝕的道理。好在它更多屬于心理方面，屬于精神范疇。只要我們有正常的解讀方法，有足夠強(qiáng)大和健康的心理準(zhǔn)備，這種剝蝕和變質(zhì)就會(huì)得到相當(dāng)程度的避免。

詩(shī)學(xué)的新與舊

詩(shī)學(xué)研究從開(kāi)始到現(xiàn)在，可以細(xì)分為幾個(gè)階段，每個(gè)階段都有其顯著的特征，并取得了相互不可替代的成就。盡管每一階段的特質(zhì)及意義會(huì)存在許多不同看法，有爭(zhēng)執(zhí)，但仍然可以籠統(tǒng)地概括為新舊兩個(gè)部分。這會(huì)變得簡(jiǎn)明扼要。幾千年的詩(shī)學(xué)研究斑駁陸離，長(zhǎng)短互見(jiàn)，功用不同，踏上的路徑也就不同。總體上大致還是前人有益于后人，后人前進(jìn)的腳步都要行走于前人蹚開(kāi)的布滿腳印的大小路徑上。歧路是有的，而現(xiàn)代人的判斷也未必全都準(zhǔn)確無(wú)誤，所以有時(shí)仍然還要踏上新的歧路，走入另一些荒謬的方向。

一般來(lái)說(shuō)，舊詩(shī)學(xué)的研究基本上側(cè)重考證和訓(xùn)詁，新詩(shī)學(xué)則趨向賞讀與審美。從哪里劃分新與舊，這倒是一個(gè)問(wèn)題。宋代詩(shī)學(xué)的審美意味就已經(jīng)很明顯了，例如《石門文字禪》《滄浪詩(shī)話》等。簡(jiǎn)單區(qū)分新舊會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，但總的來(lái)說(shuō)，越是后來(lái)越是更加注重評(píng)議“詩(shī)”之本身。直到今天，新舊詩(shī)學(xué)仍然是摻雜交織，比如新詩(shī)學(xué)仍然有訓(xùn)詁與考證，在古音韻學(xué)、字源學(xué)等方面努力做出新的挖掘。后一種工作當(dāng)然也是詩(shī)學(xué)研究的一部分，仍舊沒(méi)有窮盡，而且也是《詩(shī)經(jīng)》的魅力之源。

新詩(shī)學(xué)總是以舊詩(shī)學(xué)為基礎(chǔ)，那種基礎(chǔ)性的工作除了提供知識(shí)的意義之外，還有其它意義。僅在這些方面，也不斷有否定之否定，有重新開(kāi)始的尋覓，作為舊詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)意義，當(dāng)在掃除閱讀障礙。閱讀障礙越來(lái)越少，直接的理解力也就會(huì)越來(lái)越大。事實(shí)上只有在通暢無(wú)礙的閱讀中，審美力才會(huì)飛揚(yáng)起來(lái)，那些基本的爭(zhēng)執(zhí)一旦塵埃落定，人的心思也就花費(fèi)在純粹的詩(shī)意上、思想上。有人可能講，那些佶屈聱牙的穿鑿和考證、那些極為費(fèi)力的拆解過(guò)程，不也會(huì)滋生出新的興趣，構(gòu)成審美的一部分？當(dāng)然如此。但無(wú)論如何，舊詩(shī)學(xué)立志于解決的大抵還是字與義的辯析，在這個(gè)階段中，我們對(duì)于純粹詩(shī)意的鑒賞總是有更多的猶豫不決，審美的目光會(huì)變得惶然渙散。所以到了清代和民國(guó)時(shí)期，關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的研究就更多地轉(zhuǎn)向了語(yǔ)言藝術(shù)的方向，這不得不說(shuō)是一種時(shí)代的進(jìn)步。

也有人惋嘆，認(rèn)為漸漸移向的詩(shī)的審美，已多少偏離了“經(jīng)”的方向，或者說(shuō)與“經(jīng)”的方向開(kāi)始分離。就此，新舊詩(shī)學(xué)也就成為“經(jīng)”與“詩(shī)”的一種分野，結(jié)果造成了粗陋的詩(shī)學(xué)。因?yàn)閲?yán)格意義上的“詩(shī)”和“經(jīng)”是不可分離的，“詩(shī)”因“經(jīng)”而變得崇高和神圣，也閃爍出新的美學(xué)光澤，具有一種古老、堅(jiān)固、強(qiáng)大和不可超越之美。由于它更多地靠近了禮法，靠近了史學(xué)，靠近社會(huì)與政治層面的標(biāo)準(zhǔn)和刻度，所以也就擁有了另一種無(wú)可比擬的風(fēng)采和韻致。然而盡管這樣，它還是過(guò)多地呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌，即過(guò)分地社會(huì)化和道德化了，有著不可承受之重。

在許多時(shí)候，詩(shī)還是要從圣駕上移步，走到更和藹、更樸素、更平凡的土地上，與各個(gè)時(shí)代各個(gè)地域的活潑生動(dòng)的人生展開(kāi)交流。這個(gè)時(shí)候，一些灼熱的心靈才可以更好地溝通。就“怦怦”跳動(dòng)的心靈節(jié)拍來(lái)說(shuō)，移出圣駕的詩(shī)才是能夠與常人吻合的詩(shī)。古今相距遙遠(yuǎn)，但人情不遠(yuǎn)，歡樂(lè)痛苦、憂愁牽掛都在基本相同的人性框架里發(fā)生，現(xiàn)代人完全能夠理解幾千年前的那些嘆息，那些歡樂(lè)與憂憤。對(duì)于《風(fēng)》中那些強(qiáng)烈的愛(ài)欲、那種絕望垂死的掙扎，誰(shuí)又會(huì)感到陌生？這就是相同的人性，在人性的深層上，我們完成了古今統(tǒng)一，完成了古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)的整合，進(jìn)入了真正的深層解讀：阻障紛紛瓦解，留下的是鮮活不變的心靈之核。

如果按照上述方式將詩(shī)學(xué)研究分成新舊兩個(gè)部分，那么我們可以預(yù)期：新詩(shī)學(xué)在未來(lái)還會(huì)無(wú)限擴(kuò)大，而舊詩(shī)學(xué)卻仍舊未能終止。因?yàn)槲覀冎鸩竭€會(huì)有一些技術(shù)方面的發(fā)現(xiàn)，從《詩(shī)》產(chǎn)生的那一刻到現(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程就沒(méi)有停歇下來(lái)：確立再推翻，推翻再確立，時(shí)而還產(chǎn)生一些學(xué)術(shù)尖叫與藝術(shù)尖叫，它們交織一起，既不可避免又讓人厭煩。故作奇銳之說(shuō)，任何時(shí)候都是無(wú)足輕重的，是輕浮淺薄的部分。唯新是求當(dāng)然是無(wú)聊的，強(qiáng)烈求新的心理是沒(méi)有力量的，這恰恰與《詩(shī)經(jīng)》的杰出品質(zhì)相背離?！霸?shī)三百”率真而純潔，具有那個(gè)歷史時(shí)期所特有的樸拙意義，就這方面來(lái)說(shuō)，對(duì)于古老語(yǔ)言文字的最基本認(rèn)識(shí)，以及這個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程中所需要的懇切與誠(chéng)實(shí)，都還沒(méi)有成為過(guò)去。頑固而執(zhí)著的指認(rèn)還會(huì)發(fā)生，當(dāng)然更多的還是要回到一種感動(dòng)：對(duì)于卓異的文字藝術(shù)的深深沉浸。

出土文物

今天我們閱讀的許多古代文字，總是會(huì)遇到一些爭(zhēng)議。關(guān)于它們?cè)瓉?lái)樣態(tài)的求證，成為一種極重要也極煩瑣的工作。讀《詩(shī)經(jīng)》尤其如此。當(dāng)看到那些段落上的沖突和意思上的乖謬，我們就常常想起文物學(xué)家講到的“錯(cuò)簡(jiǎn)”兩字。它們?cè)诘叵赂癄€、堆積、錯(cuò)置，免不了需要修復(fù)整理，稍有不慎便會(huì)造成編纂上的錯(cuò)誤。孔子第三次也是最后一次編輯這部詩(shī)歌總集時(shí)，做了一些糾偏訂錯(cuò)的工作，可能花費(fèi)了許多精力。孔子去過(guò)許多諸侯小國(guó)，奔走范圍相當(dāng)大，不僅是一個(gè)游走于上層的思想和政治人物，而且還是一個(gè)穿行于民間的知識(shí)分子，所以他有資格也有能力去進(jìn)行這種訂正工作，澤被后人。今天我們所看到的《詩(shī)經(jīng)》版本，孔子可能起到了至大的作用。

在浩如煙海的古代典籍中，“六經(jīng)”中除去《樂(lè)經(jīng)》散失不存，其余“五經(jīng)”得到不同程度的保存，顯得彌足珍貴。它們是人類最早的文明成果?！拔褰?jīng)”之中的《書(shū)》基本上被認(rèn)為是偽作贗品，而《詩(shī)》卻很少受到這種質(zhì)詢，認(rèn)為它是大致可靠的。這是多么重要的認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該多么感激《詩(shī)》自誕生之初所固有的音樂(lè)功能：有傳唱才有民間記憶。

《詩(shī)經(jīng)》是有聲的文物，不需用力敲擊，只要輕輕地用目光觸碰，便會(huì)發(fā)出動(dòng)人的旋律。它瞬間打破了沉默，向我們?cè)V說(shuō)，有一種猝不及防的感染力，這似乎與其它出土文物的差異很大。任何一個(gè)時(shí)光里走出來(lái)的物器，當(dāng)被輕輕撣掉灰塵的時(shí)候，就會(huì)泛出一種光澤，于是也就開(kāi)始了它的自我表述，那是無(wú)聲的語(yǔ)言和其它。它們幾乎都會(huì)訴說(shuō)，但是除了“曾侯乙編鐘”之類的出土樂(lè)器，能夠吟唱的文物卻是少而又少，可以說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是其中的一個(gè)罕見(jiàn)異數(shù)。我們可以就此設(shè)想：現(xiàn)代人類的一些文字創(chuàng)造，一旦滯留在遠(yuǎn)去的時(shí)空中，當(dāng)未來(lái)的人類收拾它們的時(shí)候，還能不能從中聽(tīng)到歌唱的聲音？它們是否會(huì)一直葆有那種撲面而來(lái)的生命灼熱？這些假設(shè)只能留給時(shí)間了。

作為出土文物的《詩(shī)經(jīng)》，會(huì)時(shí)常發(fā)生“錯(cuò)簡(jiǎn)”的困擾，但這種困擾也不完全是負(fù)面的。因?yàn)樗e(cuò)之“簡(jiǎn)”依然是古物，這就使我們多少得到了一點(diǎn)安慰，至少在大的情景方面，它們是處于同一個(gè)源頭。有時(shí)候我們還可以發(fā)現(xiàn)，這種錯(cuò)置也會(huì)帶來(lái)奇特的審美效果，產(chǎn)生一些異常有趣的聯(lián)想。比如在《簡(jiǎn)兮》的吟誦中，那個(gè)“俁俁”碩人一開(kāi)始就得到生動(dòng)夸張的描述，此人身材如何高大雄健，擊鼓吹笛與模仿駕車的技藝如何精湛絕倫，可謂極其完美；但我們正沉浸在一種豪邁奔放的意緒中，歌詠的尾章卻出現(xiàn)了一種大為不同的色彩和情致：一位女子不加掩飾地發(fā)出了嘆羨仰慕。這樣突兀的轉(zhuǎn)折，反而使前面宏大豪邁的描述及意境，有了另一種意義和功用。從結(jié)構(gòu)上看，這位女子出現(xiàn)得實(shí)在突兀，敘述視角大幅度偏移。而《簡(jiǎn)兮》前三章才是全詩(shī)主體，那是一種超脫的視角。由第三人稱轉(zhuǎn)為第一人稱，有些生硬，令人猝不及防，因而判為“錯(cuò)簡(jiǎn)”。

正因?yàn)椤板e(cuò)簡(jiǎn)”，這首詩(shī)才變得別有趣味。當(dāng)初的編纂者實(shí)在找不到這一束“簡(jiǎn)”該歸于哪里，也就放在了這首詩(shī)的末尾， 將錯(cuò)就錯(cuò)，詩(shī)意即有了一次新的嫁接和組合。說(shuō)到底，這種女子的羨嘆是完全可能發(fā)生的，這種情感的邏輯并沒(méi)有發(fā)生錯(cuò)亂， 也總算讓我們找到了一點(diǎn)慰藉。

出土文物具有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，它不可更易地保存了一個(gè)時(shí)代的生命奧秘。我們可以從其深層和內(nèi)部看到人的創(chuàng)造力， 那是一種非常本質(zhì)的力量，產(chǎn)生出難以企及之美。就生命的這種力和美而言，并沒(méi)有隨著文明的演進(jìn)而得到更多遞增，甚至可以說(shuō)不僅沒(méi)有增加和進(jìn)步，反而在諸多方面有些退步。人類在與客觀世界的劇烈摩擦與對(duì)抗中，既增加了經(jīng)驗(yàn)，又產(chǎn)生了諸多損傷和疲憊，漸漸變得遲鈍麻木，喪失了原有的滿目清新。那種鮮亮感和好奇心在生命里變?nèi)?，同時(shí)也減少了一些敏銳， 使人類在主客觀的交接溝通中變得呆訥平庸起來(lái)。我們更容易在事物的表層運(yùn)行自己的思路，失去了某些最生僻最本質(zhì)的開(kāi)創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)，不得不將大量因襲、重復(fù)和模仿充斥在勞作中。

我們需要向古人學(xué)習(xí)的方面很多，但是在現(xiàn)代，這種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)卻變得越來(lái)越少了。不僅是我們與各種各樣的出土文物隔離了，還有其它。我們接受的現(xiàn)代訊息太多，道路上堆放了各種各樣的障礙。一些眼花繚亂的信息簇?fù)磉^(guò)來(lái)，使人舉步維艱， 我們不得不將大量時(shí)間花費(fèi)在處理眼前的俗膩和繁雜方面。光陰變得如此短暫，時(shí)光不知不覺(jué)從指縫間溜走，大地在腳下抽離，軀體常常懸空，人們常常找不到立足點(diǎn)，無(wú)法腳踏實(shí)地往前和往后。我們正處于現(xiàn)代人類的困境之中。就語(yǔ)言藝術(shù)而言， 我們正在淪陷，有自我掩埋之虞。

我們心中渴望有一個(gè)強(qiáng)大的牽引，而《詩(shī)經(jīng)》，就是來(lái)自古人的一場(chǎng)有力援助。