情緒是用來抑制的。文學(xué)中的優(yōu)雅一如生活中的優(yōu)雅。既無情緒又喊破嗓門，是雙重的忌諱。也許，在一個點上被抑制的情緒會跳蕩（由于太大的壓力）一下，完全的被迫所以更加珍貴。

我這類寫作屬于抑制之道。但，有抑制之物才可能抑制。只有牧歌般的質(zhì)樸會令我汗顏。最好的情況是質(zhì)樸而抑制，像一個沉默的原始人。

寫什么當(dāng)然重要。比如說寫一千字，你用什么把它填滿？有人用學(xué)識書本，有人用經(jīng)驗閱歷；有人用一手的東西，也有人用二手的。所謂的原創(chuàng)就是堅持用一手的東西，這也是屬于怎么寫的一部分。

難度是一種內(nèi)在經(jīng)驗，不表現(xiàn)在外。我們所見的外觀上的難度大多出于某種炫耀，對作品而言是附加物。有時，這種附加物竟然成了作品的全部。習(xí)慣依賴附加的難度而惑人者最后落進(jìn)了自己的圈套，目標(biāo)變得降格以求。寫作確有巨大的難度，但那是一種“輕易的艱難性”，或者“艱難的輕易”。

文學(xué)語言不應(yīng)該是一種專業(yè)語言，不能成為某種圈子里才能理解的黑話。它應(yīng)該是普適的又是自由的，便于被特殊的人性塑造，又被普遍的人性理解。

文學(xué)能力幾乎等于敘事能力。語言、思想、學(xué)識、形式意識等因素與敘事相比，其重要性都得靠后站。敘事是文學(xué)的基本功亦是最終的目的。文學(xué)在電影、戲劇甚至詩歌中舉足輕重的地位不過是因為敘事，因為敘事之必須。也可倒過來說，影視、戲劇、詩歌中敘事的成敗是其文學(xué)性成立與否的關(guān)鍵。

風(fēng)格即缺陷。不是作品的缺陷，而是能力運用的缺陷。從這個角度去理解缺陷，滿足于自己的所有所沒有是尤為必要的。

文通句順以使思想流動。對無內(nèi)容者而言，文飾才是必要的，無論是以炫耀的方式還是以潔癖的方式。

即興寫作是對主題性寫作的一種解放，我們曾迷戀于此。

自覺的寫作者，或作品主義者，終將轉(zhuǎn)向主題性寫作；主題性寫作是其必然之路。

即興寫作發(fā)散能量，主題性寫作凝聚能量。

主題性寫作和主題先行沒有半毛關(guān)系，它不過是有作品目標(biāo)的寫作。和作品體量也沒有關(guān)系，但和寫作的深入程度有關(guān)。

主題性寫作是嚴(yán)肅的、審慎的。

即興寫作和自然、真實也沒有半毛關(guān)系。更危險的是它會墮落為一種表面化的方式。習(xí)慣性流產(chǎn)。

殺雞焉用牛刀，但，習(xí)慣殺雞后牛刀也就成了殺雞刀。反之亦然。你要撂倒的東西將成就你根本的技藝。

關(guān)于功利。有一種立竿見影的功利，有一種無法兌現(xiàn)的功利。把功利推至最遠(yuǎn)處，遙不可及，實際上就免除了功利的干擾。

有一種追求效果的虛榮，有一種為失敗而戰(zhàn)的野心。寧要真正的野心而拒絕虛榮。

主題性寫作具有針對性。面對一個問題、一種可能，或者就是吉爾伯特所說的“重要性”面壁凝神。

主題性寫作和闡釋主題無關(guān)，但尋求答案，其過程和目的類似于解題。

面對一個東西，要得到一個東西，這二者之間的關(guān)聯(lián)和張力。

我終于把它寫出來了，終于抓住了……如此等等。

目的強(qiáng)于過程，折磨大過輕松。是一種避輕就重，而非相反。

幾乎是一種責(zé)任。馬克思言，無情世界里的感情。主題性寫作就是虛無之事里的某種鄭重。

文學(xué)性不會過時，人類永遠(yuǎn)需要故事，問題在于新故事的誕生，比語言形式的革新更稀缺。實際上一個具有原創(chuàng)價值的新故事，即包含了對形式方式的不同要求。

故事不僅是時間上的因果關(guān)系，也是人與對象之間的空間關(guān)系，包括人與人之間的關(guān)系。如此理解就和結(jié)構(gòu)之類的說法相契合。需要記住，故事即關(guān)系。

寫作需要知識，但絕非知識，它主要是由感知系統(tǒng)把握的事。你可以變得富于經(jīng)驗，但這經(jīng)驗最好是經(jīng)過磨練越發(fā)銳利的敏感。熟練在此等而下之。

中國傳統(tǒng)哲學(xué)基本上是一種停止了“進(jìn)化”的哲學(xué)，由后人加以注疏、闡釋，最好的情況下可借機(jī)發(fā)揮。這和西方哲學(xué)本質(zhì)不同。中國近代有思想家，但無哲學(xué)家。思想家和哲學(xué)家不同，后者是在特定的專業(yè)系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行工作。西方哲學(xué)思潮對中國知識分子有很大沖擊，但即使是高校專業(yè)出身的人，大多也只是運用已有的體系、框架對中國事務(wù)進(jìn)行分析、解釋，就哲學(xué)本身而言鮮有創(chuàng)造性的發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)。

詩人和哲學(xué)的關(guān)系，在中國還不如說是詩人和思想的關(guān)系。

奧斯維辛之后不可能再寫詩了。這不是冷靜的思考，而是某種情感的表達(dá)。但情感所達(dá)到的深度有時并不比理性思考膚淺。目睹屠殺和瘋狂的暴行后，不僅覺得難以理喻，對人生的意義升起懷疑和絕望，也會將某種虛無和恨意轉(zhuǎn)向有價值的事物。相形之下，不只是寫詩令人難堪，任何藝術(shù)、娛樂甚至愛情都那么的難以忍受。巨大的裂痕，一邊是近乎無限的惡，一邊是微不足道的善，的確無法形成正常的比例關(guān)系。

我喜歡保羅?策蘭，但他無法被模仿，甚至受其影響都不可能。策蘭特殊的氣質(zhì)和他的經(jīng)歷有關(guān)。接上面的奧斯維辛話題，世界的苦難總是需要具體的人承受；但是否承受，從來都不是一個理性的決定。對一些人而言，它的降臨是不由分說的，并無選擇或逃脫的余地。這是一種極大的不幸（有別于可選擇）。事后的康復(fù)幾乎沒有可能，最多能維持表面上的正常。尤其是心靈敏感的人，面臨的則是不可面臨的真實，承受的是不可承受的恐怖。實在沒有辦法和這樣的人比較才華。保羅?策蘭的詩所發(fā)出的是一種碾壓時被粉碎的聲音。唯有嘆息、致敬。

在限制以內(nèi)做事。限制即舞臺，特殊的舞臺造就特殊的美學(xué)。對限制的認(rèn)識即是對這個舞臺的認(rèn)識。把限制視為某種規(guī)則，在這一高度上去理解。

為什么存在自覺自愿地站隊？文藝的或商業(yè)的，嚴(yán)肅的和通俗的，大眾抑或小眾……或許是想在對立中獲得價值感和信心。但對立的價值不過是相對而言的。能不能沒有敵我只有同仁？

我喜歡黑色，某種煙熏火燎的感覺。戈雅晚年的“黑畫”、一部黑電影……黑，但不是暗。

我要的那種黑不存在于黑白之中，存在于五彩之中。