《北京文學(xué)》2019年第11期|馮驥才:木佛(節(jié)選)
先別問我叫什么,你慢慢就會(huì)知道。
也別問我身高多高,體重多少,結(jié)沒結(jié)婚,會(huì)不會(huì)外語(yǔ),有什么慢性病,愛吃什么,有沒有房子,開什么牌子的車,干什么工作,一月拿多少錢,存款幾位數(shù)……這你漸漸也全會(huì)知道。如果你問早了,到時(shí)候你會(huì)覺得自己的問題很可笑,沒知識(shí),屁也不懂。
現(xiàn)在,我只能告訴你,我看得見你,聽得見你們說(shuō)什么。什么?我是監(jiān)視器?別胡猜了。我還能聞出各種氣味呢,監(jiān)視器能聞味兒?jiǎn)??但是,我不?huì)說(shuō)話,我也不能動(dòng)勁,沒有任何主動(dòng)權(quán)。我有點(diǎn)像植物人。
你一定奇怪,我既然不能說(shuō)話,怎么對(duì)你說(shuō)呢?
我用文字告訴你。
你明白了——現(xiàn)在我對(duì)你講的不是語(yǔ)言,全是文字。
你一定覺得這有點(diǎn)荒誕,是荒誕。豈止荒誕,應(yīng)該說(shuō)極其荒誕??墒悄銤u漸就會(huì)相信,這些荒誕的事全是真事兒。
一
我在一個(gè)床鋪下邊待了很久很久。多久?什么叫多久?我不懂。你問我天天吃什么?我從來(lái)不吃東西。
我一直感受著一種很濃烈的霉味。我已經(jīng)很習(xí)慣這種氣味了,我好像靠著這種氣味活著。我還習(xí)慣陰暗,習(xí)慣了那種黏糊糊的潮濕。唯一使我覺得不舒服的是我身體里有一種肉乎乎的小蟲子,在我體內(nèi)使勁亂鉆。雖說(shuō)這小蟲子很小很軟,但它們的牙齒很厲害,而且一刻不停地啃嚙著我的身體,弄得我周身奇癢難忍。有的小蟲已經(jīng)鉆得很深,甚至快鉆到我腦袋頂里了。如果它們咬壞了我的大腦怎么辦?我不就不能思考了嗎?還有一條小蟲從我左耳朵后邊鉆了進(jìn)去,一直鉆向我的右耳朵。我不知道它們到底想干什么?我很怕叫它們咬得千瘡百孔??墒俏覜]辦法。我不會(huì)說(shuō)話、討?zhàn)?、呼救;我也不知向誰(shuí)呼救;不知有誰(shuí)會(huì)救我。誰(shuí)會(huì)救我?
終于有一天,我改天換地的日子到了!我聽見一陣很大的拉動(dòng)箱子和搬動(dòng)?xùn)|西的聲音。跟著一片刺目的光照得我頭昏目眩。一根竿子伸過來(lái)捅我,一個(gè)男人的聲音:“沒錯(cuò),肯定就在這床底下,我記得沒錯(cuò)?!比缓筮@聲音變得挺興奮,他叫道:“我找到它了!”這竿子捅到我身上,一下子把我捅得翻了個(gè)過兒。我還沒弄清怎么回事,也沒看清外邊逆光中那個(gè)黑乎乎的人腦袋長(zhǎng)得什么樣,我已經(jīng)被這竿子撥得翻過來(lái)掉過去,在地上打著滾兒,然后一直從床鋪下邊犄角旮旯?jié)L出來(lái),跟著被一只軟乎乎的大手抓在手里,拿起來(lái)“啪”一聲撂在高高一張桌上。這人朝著我說(shuō):
“好家伙,你居然還好好的,你知道你在床底下多少年了嗎?打‘掃四舊’那年一直到今天!”
打“掃四舊”到今天是多少年?什么叫“掃四舊”,我不懂。
旁邊還有個(gè)女人,驚中帶喜地叫了一聲:“哎呀,比咱兒子還大呢!”
我并不笨。從這兩句話我馬上判斷出來(lái),我是屬于他倆的。這兩人肯定是夫婦倆。男人黃臉,胖子,肥厚的下巴上臟呵呵呲出來(lái)好多胡茬子;女人白臉,瘦巴,頭發(fā)又稀又少,左眼下邊有顆黑痣。這屋子不大,東西也不多。我從他倆這幾句話聽得出,我在他床底下已經(jīng)很久很久。究竟多久我不清楚,也不關(guān)心,關(guān)鍵是我是誰(shuí)?為什么一直把我塞在床底下,現(xiàn)在為什么又把我想起來(lái),弄出來(lái)?這兩個(gè)主人要拿我干什么?我腦袋里一堆問號(hào)。
我看到白臉女人拿一塊濕抹布過來(lái),顯然她想給我擦擦干凈。我滿身灰塵污垢,肯定很難看,誰(shuí)料黃臉胖子伸手一把將抹布搶過去,訓(xùn)斥她說(shuō):
“忘了人家告訴你的,這種老東西不能動(dòng)手,原來(lái)嘛樣就嘛樣,你嘛也不懂,一動(dòng)不就毀了?”
白臉女人說(shuō):
“我就不信這么臟頭臟臉才好。你看這東西的下邊全都糟了?!?/p>
“那也不能動(dòng),這東西在床底這么多年,又陰又潮,還能不糟?好東西不怕糟。你甭管,我先把它放到柜頂上去晾著,過過風(fēng)。十天半個(gè)月就干了?!?/p>
他說(shuō)完,把我舉到一個(gè)櫥柜頂上,將我躺下來(lái)平放著,再用兩個(gè)裝東西的紙盒子把我擋在里邊。隨即我便有了一連許多天的安寧。我天性習(xí)慣于安寧,喜歡總待在一個(gè)地方,我害怕人來(lái)動(dòng)我,因?yàn)槲覜]有任何防衛(wèi)能力。
在柜頂上這些日子我挺享受。雖然我看不見兩個(gè)主人的生活,卻聽得見他們說(shuō)話,由他們說(shuō)話知道,他們歲數(shù)都大了,沒工作,吃政府給貧困戶有限的一點(diǎn)點(diǎn)救濟(jì)。不知道他們的孩子為什么不管他們?反正沒聽他們說(shuō),也沒人來(lái)他們家串門。我只能聞到他們燉菜、燒煤和那個(gè)黃臉男人一天到晚不停地抽煙的氣味。我憑這些氣味能夠知道他們一天只吃兩頓飯。每頓飯菜都是一個(gè)氣味,好像他們只吃一種東西??墒羌幢阍傧愕娘埐藢?duì)我也沒有誘惑——因?yàn)槲覜]有胃,沒有食欲。
此刻,我最美好的感覺還是在柜頂上待著。這兒不陰不潮,時(shí)時(shí)有小風(fēng)吹著,很是愜意。我感覺下半身那種濕重的感覺一點(diǎn)點(diǎn)減輕,原先體內(nèi)那些小蟲子好像也都停止了鉆動(dòng),長(zhǎng)久以來(lái)無(wú)法抗拒的奇癢搔心的感覺竟然消失了!難道小蟲子們?nèi)茏吡??一縷縷極其細(xì)小的風(fēng),從那些小蟲洞清清爽爽地吹進(jìn)我的身體。我從未有過如此美妙得近乎神奇的感覺。我從此能這么舒服地活下去嗎?
一天,剛剛點(diǎn)燈的時(shí)候,有敲門聲。只聽我的那個(gè)男主人的聲音:
“誰(shuí)?”
門外回答一聲。開門的聲音過后,進(jìn)來(lái)一人,只聽我的主人稱這個(gè)來(lái)客為“大來(lái)子”。過后,就聽到我的男主人說(shuō):
“看吧,這幾樣?xùn)|西怎么樣?”
我在柜頂上,身子前邊又有紙盒子擋著,完全看不到屋里的情景。只能聽到他們說(shuō)話。大來(lái)子說(shuō)話的腔調(diào)似乎很油滑,他說(shuō):
“你就用這些破爛叫我白跑一趟。”
我的女主人說(shuō):
“你可甭這么說(shuō),我們當(dāng)家的拿你的事可當(dāng)回事了。為這幾樣寶貝他跑了多少地方搜羅,使了多少勁,花了多少錢!”
“我沒說(shuō)你當(dāng)家的沒使勁,是他不懂,斂回來(lái)的全是不值錢的破爛!破爛當(dāng)寶貝,再跑也是白跑!”
女主人不高興了,她嗆了一句:“你有本事,干嗎自己不下去搜羅啊?!?/p>
大來(lái)子說(shuō):“我要下去,你們就沒飯吃了?!闭f(shuō)完嘿嘿笑。
男主人說(shuō):
“甭說(shuō)這些廢話,我給你再看一件寶貝。”
說(shuō)完,就跑到我這邊來(lái),登著凳子,扒開紙盒,那只軟乎乎的大手摸到我,又一把將我抓在手里。我只覺眼前頭昏目眩地一晃,跟著被“啪”的一聲立在桌上——一堆瓶瓶罐罐老東西中間。我最高,比眼前這堆瓶子罐子高出一頭,這就得以看到圍著我的三個(gè)人。除去我的一男一女倆主人,再一位年輕得多,圓腦袋、平頭,疙疙瘩瘩一張臉,賊乎乎一雙眼,肯定就是“大來(lái)子”了。我以為大來(lái)子會(huì)對(duì)我露出驚訝表情,誰(shuí)料他只是不在意地掃我一眼,用一種蔑視的口氣說(shuō):“一個(gè)破木頭人兒??!”便不再看我。
由此,我知道自己的名字——木頭人。
隨后我那黃臉的男主人便與大來(lái)子為買賣桌上這堆老東西討價(jià)還價(jià)。在男主人肉乎乎的嘴里每一件東西全是稀世珍奇,在大來(lái)子刁鉆的口舌之間樣樣卻都是三等貨色甚至是贗品。他們只對(duì)這些瓶瓶罐罐爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,唯獨(dú)對(duì)我提也不提。最后還是黃臉男主人指著我說(shuō):
“這一桌子?xùn)|西都是從外邊弄來(lái)的,唯獨(dú)這件是我祖上傳下來(lái)的家藏,至少傳了四五代,打我爹記事時(shí)就有?!?/p>
“你家祖上是什么人家?你家要是‘一門三進(jìn)士’,供的一準(zhǔn)都是金像玉佛。這是什么材料?松木樁子!家藏?沒被老鼠啃爛了就算不錯(cuò)。拿它生爐子去吧。”
我聽了嚇了一跳。我身價(jià)原來(lái)這么低賤!說(shuō)不定明天一早他們生爐子時(shí)就把我劈了、燒了。瞧瞧大來(lái)子的樣子,說(shuō)這些話時(shí)對(duì)我都不再瞅一眼,怎么辦?沒辦法。我是不會(huì)動(dòng)的。逢此劫難,無(wú)法逃脫。
最后,他們成交,大來(lái)子從衣兜里掏出厚厚一沓錢,數(shù)了七八張給了我的男主人。一邊把桌上的東西一件件往一個(gè)紅藍(lán)條的編織袋里裝,袋里有許多防壓防硌的稻草。看他那神氣不像往袋子里裝古物,像是收破爛。最后桌上只剩下我一個(gè)。
女主人沖著大來(lái)子說(shuō):“您給這點(diǎn)錢,只夠本錢,連辛苦費(fèi)都沒有。當(dāng)家的——”她扭過臉對(duì)男主人說(shuō),“這種白受累的事以后真不能再干了。”
大來(lái)子眨眨眼,笑了,說(shuō):“大嫂愈來(lái)愈會(huì)爭(zhēng)價(jià)錢了。這次咱不爭(zhēng)了,再爭(zhēng)就沒交情了?!闭f(shuō)著又掏兩張錢,放在女主人手里,說(shuō):“這辛苦費(fèi)可不能算少吧。”說(shuō)著順手把孤零零立在桌上的我抄在手里,邊說(shuō),“這破木頭人兒,饒給我了?!?/p>
男主人說(shuō):“這可不行,這是我家傳了幾代的家藏?!鄙焓忠獖Z回去。
大來(lái)子笑道:“屁家藏!我不拿走,明天一早就點(diǎn)爐子了。怎么?你也想和大嫂一樣再要一張票子。好,再給你一張。大嫂不是不叫你收這些破瓶爛罐了嗎?打今兒起我也不再來(lái)了。我沒錢干這種賠錢買賣!”說(shuō)完把我塞進(jìn)編織袋。
我的黃臉主人也沒再和大來(lái)子爭(zhēng)。就這樣,我易了主,成了大來(lái)子的囊中之物了。
我在大來(lái)子手中的袋子里,一路上搖來(lái)晃去,看來(lái)大來(lái)子挺高興,嘴里哼著曲兒,一陣子把袋子悠得很高很帶勁,叫我害怕他一失手把我們這袋子扔了出去。但我心里更多的是慶幸!多虧這個(gè)大來(lái)子今天最后不經(jīng)意地把我捎上,使我獲救,死里逃生,沒被那黃臉男人和白臉女人當(dāng)作糟木頭,塞進(jìn)爐膛燒成灰。
可是,既然我在大來(lái)子眼里這么差勁,他為什么要捎上我,還多花了一張票子?
二
完全沒想到,我奇妙非凡的經(jīng)歷就這么開始了。
這天,我在袋子里,兩眼一抹黑,好像被大來(lái)子提到了一個(gè)什么地方。我只能聽到他說(shuō)話。他到了一個(gè)地方,對(duì)另一個(gè)什么人說(shuō)了一句興高采烈的話:
“今天我抱回來(lái)一個(gè)大金娃娃了?!?/p>
我不懂這話是什么意思。
另一個(gè)人的聲調(diào)很細(xì),說(shuō):“叫我看看?!?/p>
“別急啊,我一樣樣拿給你開開眼。”大來(lái)子說(shuō)著,用他那粗拉拉、熱乎乎的大手伸進(jìn)袋子,幾次摸到我,卻都沒有拿起我來(lái),而是把我扒拉開,將我身邊那些滑溜溜的瓶瓶罐罐一樣樣抻出口袋。每拿出一樣,那個(gè)細(xì)聲調(diào)的人都說(shuō)一句:“這還是大路貨吧!”
大來(lái)子沒說(shuō)話。
最后袋子里只剩下我,他忽地抓住我的脖子,一下子把我提出袋子,往桌子上一放,只聽那個(gè)細(xì)聲調(diào)的人說(shuō):“哎呀,這東西大開門,尺寸也不小,夠年份??!我說(shuō)得對(duì)吧?”
這時(shí),我看到燈光里是兩個(gè)人,四只眼都不大,卻都瞪得圓圓、目不轉(zhuǎn)睛、閃閃發(fā)光地盯著我瞧。一個(gè)就是這個(gè)圓腦袋、疙瘩臉、叫“大來(lái)子”的人。再一個(gè)猴頭猴臉,脖子很細(xì),一副窮相,就是細(xì)聲調(diào)的人。大來(lái)子叫他“小來(lái)子”。不知他們是不是哥兒倆,看上去可不像是一個(gè)娘生的。
小來(lái)子問大來(lái)子:“你瞧這木佛什么年份的?”
這時(shí)我又進(jìn)一步知道自己還不是叫“木頭人”,而是一個(gè)更好聽的名字,叫作——木佛。我對(duì)這個(gè)稱呼似乎有點(diǎn)熟悉,模模糊糊好像知道自己有過這個(gè)稱呼,只是記不起這是什么時(shí)候的事啦。
大來(lái)子說(shuō):“你先說(shuō)說(shuō)這木佛是什么年份?”
小來(lái)子:“您考我?乾隆?”
大來(lái)子:“你鼻子兩邊是什么眼?肚臍眼兒?沒長(zhǎng)眼珠子?乾隆的佛嘛樣?能有這個(gè)成色?連東西的年份都看不出來(lái),還干這個(gè)?”
小來(lái)子一臉諂媚的神氣,細(xì)聲說(shuō):“這不跟您學(xué)徒嗎?您告訴給我,我不就懂了!”
大來(lái)子臉上忽然露出一絲壞笑,他說(shuō):“先甭說(shuō)這木佛。我給你說(shuō)一個(gè)故事——”
小來(lái)子討好地說(shuō):“您說(shuō),我愛聽?!?/p>
下邊就是大來(lái)子說(shuō)的故事:
“從前有個(gè)老頭和老婆,老兩口有個(gè)兒子,娶了媳婦。兒子長(zhǎng)年在外地干活。老頭老婆和兒媳守在家。家里窮,只一間屋。老頭、老婆、兒媳各睡一張小床上。老頭子不是好東西,一家人在一個(gè)屋里睡久了,對(duì)兒媳起了邪念,但老婆子整天在家,他得不到機(jī)會(huì)下手。
“一天兒媳著涼發(fā)燒。兒媳的床靠窗,老婆子怕兒媳受風(fēng),就和兒媳換了床,老婆子睡在兒媳床上。這天老頭子早早地睡了,換床這些事全不知道。
“半夜老頭子起來(lái)出去解手回屋,忽起壞心,撲到兒媳床上,黑乎乎中,一通胡鬧,他哪知道床上躺著的是自己的老婆子。老頭子鬧得興高采烈時(shí),把嘴對(duì)在‘兒媳’的耳朵上輕聲說(shuō):‘還是年輕的好,比你婆婆強(qiáng)多了?!?/p>
“忽然,在他身下發(fā)出一個(gè)蒼啞并帶著怒氣的聲音說(shuō):‘老王八蛋,你連老的新的都分不出來(lái),還干這個(gè)?’
“老頭子一聽是老婆子,嚇傻了。”
大來(lái)子講完這故事,自己哈哈大笑起來(lái)。
我聽著也好笑,只不過自己無(wú)法笑出來(lái),心笑而已。
小來(lái)子卻好像忽然聽明白了這故事。他對(duì)大來(lái)子說(shuō):“您哪里是講故事,是罵我??!”
大來(lái)子笑著,沒再說(shuō)別的,雙手把我捧起來(lái)放進(jìn)屋子迎面的玻璃柜里,然后招呼小來(lái)子鎖好所有柜門和抽屜,關(guān)上燈,一同走出去再鎖好門,走了。剩下我自己待在柜里,剛好把四下看個(gè)明白。原來(lái)這是個(gè)小小的古董店鋪。這店鋪好似坐落在一座很大的商場(chǎng)里。我透過玻璃門窗仔細(xì)看,原來(lái)外邊一層樓全是古董店鋪,一家家緊挨著。我是佛,目光如炬,不分晝夜,全能看得清楚。我還看到自己所在的這個(gè)小店鋪里,上上下下擺滿各種稀奇古怪的東西。我的年歲應(yīng)該很大,見識(shí)應(yīng)該很多,只是曾經(jīng)被扔在我原先那主人黃臉漢子的床下太久了,許多事一時(shí)想不起來(lái)。這古董店里好幾件東西都似曾相識(shí),卻叫不出名字。我看到下邊條案上一個(gè)玻璃罩里有個(gè)淺赭色的壇子,上邊畫了一些潦草的圖樣??瓷先ズ苎凼欤瑓s怎么也想不起來(lái)它是干什么用的了。
過了一夜,天亮不久,大來(lái)子與小來(lái)子就來(lái)開鎖開門。小來(lái)子提著熱水瓶去給大來(lái)子打水,然后回來(lái)沏茶、斟茶。大來(lái)子什么也不干,只坐在那里一個(gè)勁兒打哈欠,抽煙;大來(lái)子抽的煙味很嗆鼻子。
我發(fā)現(xiàn)這店鋪確實(shí)不大。屋子中間橫著一個(gè)擺放各種小物件的玻璃柜臺(tái)。柜臺(tái)里邊半間屋子歸大來(lái)子自己用,放一張八仙桌,上邊擺滿花瓶、座鐘、銅人、怪石、盆景、筆墨以及煙缸茶具,這里邊也是熟人來(lái)閑坐聊天的地方。柜臺(tái)外邊半間屋子留給客人來(lái)逛店。地上堆著一些石頭或鐵鑄的重器。
我從大小來(lái)子兩人說(shuō)話中知道,這地方是天津衛(wèi)有名的華萃樓古玩城。
過不久,就有人進(jìn)來(lái)東看西看。大小來(lái)子很有經(jīng)驗(yàn),一望而知哪種人是買東西的,哪種人是無(wú)事閑逛。應(yīng)該跟哪種人搭訕,對(duì)哪種人不理。我在這店里待了差不多一個(gè)月吧,前后僅有三個(gè)人對(duì)我發(fā)生興趣。一個(gè)矮矮的白臉瘦子問我的價(jià)錢。小來(lái)子說(shuō):“七千?!睂?duì)方搖搖腦袋就走了。從此再?zèng)]人來(lái),我由此知道了自己的身價(jià):七千元,相當(dāng)高了。這店里一天最多也賣不出二三百元的東西,有的時(shí)候還不開張。看來(lái)我可能還真有點(diǎn)身份呢。在市場(chǎng)里,身價(jià)不就是身份嗎?
此后一個(gè)月,沒人再對(duì)我問津??墒牵惶旌鋈灰粋€(gè)模樣富態(tài)的白白的胖子進(jìn)了店,衣著干干凈凈挺像樣。古玩行里的人一看衣著就一清二楚。邋邋遢遢的是販子,有模有樣的是老板,隨隨便便的反而是大老板。這胖子一進(jìn)門就朝大來(lái)子說(shuō):“你這兒還真夠清凈啊?!笨匆馑?,他們是熟人,可是這胖子一開口就帶著一點(diǎn)貶義,分明是說(shuō)大來(lái)子的買賣不帶勁兒。
大來(lái)子明白,褒貶向來(lái)是買主。他笑著說(shuō):“哎喲,高先生少見啊,今兒早上打北京過來(lái)的?”
高先生說(shuō):“是啊,高鐵真快,半個(gè)鐘頭,比我們從東城到西城坐出租還快。一次我從東四到西直門,趕上堵車,磨磨蹭蹭耗了一個(gè)半鐘頭?!苯又蛉さ卣f(shuō),“今兒我算你頭一個(gè)客人吧?”
“我可怕人多。人多是旅游團(tuán),全是來(lái)看熱鬧的,我這兒沒熱鬧可看。這不是您告訴我的話嘛——三年不開張,開張吃三年。東西好,不怕放著?!贝髞?lái)子說(shuō),“您里邊坐?!?/p>
高先生一邊往里走,兩只小圓眼卻像一對(duì)探照燈,上上下下打量著店里的東西。
大來(lái)子說(shuō):“聽說(shuō)最近你們潘家園的東西不大好賣?!?/p>
高先生說(shuō):“買古玩的錢全跑到房市那邊去了??匣ù髢r(jià)錢買東西的人少了。你們天津這邊價(jià)錢也‘打滑梯’了吧!”他說(shuō)著忽然眼睛落在我身上。上前走了半步,仔細(xì)又快速“盯”了我三眼,這當(dāng)兒我感覺這胖子的一雙眼往我的身體里邊鉆,好像原先我身體里那些肉蟲子那股勁。他隨口問大來(lái)子,“你柜里這個(gè)破木佛價(jià)錢不高吧?”
大來(lái)子正要開口,嘴快的小來(lái)子已經(jīng)把價(jià)錢說(shuō)出來(lái):“七千。不算高?!?/p>
大來(lái)子突然對(duì)小來(lái)子發(fā)火:“放你媽屁,誰(shuí)定的價(jià),你敢胡說(shuō)!東西擺在這兒我說(shuō)過價(jià)嗎?七千?那都是人家的出價(jià),這樣大開門的東西七千我能賣嗎?賣了你差不多!”
小來(lái)子機(jī)靈。他明白自己多了嘴,馬上換一個(gè)神氣,用拳頭敲著自己的腦袋說(shuō):“哎呀呀,瞧我這破記性!這七千塊確實(shí)是前幾天那個(gè)東北人給的價(jià),您不肯賣,還說(shuō)那人把您當(dāng)作傻子。是我把事情記差了,把人家的買價(jià)記成咱的賣價(jià)了?!闭f(shuō)完,還在敲自己的腦袋。
高先生當(dāng)然明白這是瞎話。這世界上瞎話最多的就是古董行。
高先生笑瞇瞇看著大小來(lái)子演完這場(chǎng)戲,便說(shuō):“我也只是順口問問,并沒說(shuō)要買??!說(shuō)多說(shuō)少都無(wú)妨。”說(shuō)著便坐下來(lái),掏出煙,先把一根上好的金紙過濾嘴的黃鶴樓遞給大來(lái)子。大來(lái)子饞煙,拿過去插在上下嘴唇中間點(diǎn)著就抽。我一聞這香氣沁人的煙味兒,就明白高先生實(shí)力非凡。大來(lái)子叫小來(lái)子給高先生斟茶倒水。
我呢?一動(dòng)不動(dòng)地坐在柜里,居高臨下,開始觀看高先生與大來(lái)子怎么斗智斗法。我心里明白,對(duì)于我,他倆一個(gè)想買,一個(gè)想賣。卻誰(shuí)也不先開口,誰(shuí)先開口誰(shuí)就被動(dòng)。于是兩人扯起閑天,對(duì)我都只字不提,兩人繞來(lái)繞去繞了半天,還是人家北京來(lái)的高先生沉得住氣,大來(lái)子扛不住了,把我提了出來(lái)。不過他也不是等閑之輩,先不說(shuō)我的價(jià)高價(jià)低,而是手一指我,對(duì)高先生說(shuō):“今兒您也別白來(lái)一趟。您眼高,幫我長(zhǎng)長(zhǎng)眼,說(shuō)說(shuō)它的年份?!?/p>
誰(shuí)料高先生更老練,竟然裝傻,說(shuō)道:“你這柜里東西這么雜,叫我看哪件?銅器我看不好。瓷器陶器佛造像還湊合?!?/p>
大來(lái)子笑道:“您看什么拿手我還不知道?銅佛不會(huì)找您,就說(shuō)您剛才瞧上的這木佛吧,您看是嘛時(shí)候的?”
“你心里有數(shù)還來(lái)問我。你整天在下邊收東西,見多識(shí)廣,眼力比我強(qiáng)?!备呦壬痪o不慢地說(shuō)。
“您不說(shuō)是先拿我練?我說(shuō)出來(lái)您可別見笑。依我看——跟我條案上這罐子一個(gè)時(shí)候的?!贝髞?lái)子停了一下說(shuō),“而且只早不晚?!?/p>
大來(lái)子說(shuō)的罐子,就是條案上玻璃罩里的那個(gè)淺赭色的大陶罐,也正是自己看著眼熟,卻怎么也想不起來(lái)干什么用的那件東西。
“你知道這酒壇子什么年份嗎?”高先生問大來(lái)子。
大來(lái)子一笑,說(shuō):“您又考我了。大開門,磁州窯的文字罐,自然是宋?”
高先生舉起又白又胖的右手使勁地?fù)u,連說(shuō):“這罐子雖然品相不好,年份卻夠得上宋。這木佛可就差得遠(yuǎn)了。”
大來(lái)子說(shuō):“總不能是民國(guó)吧。我這件東西,古玩城里不少人可都看過。年份要是不老,那天那個(gè)東北人也不會(huì)上來(lái)就出七千。當(dāng)然他心里知道這東西什么分量,那家伙是想拿這個(gè)價(jià)投石問路,探探我的底?!贝髞?lái)子這幾句話說(shuō)得挺巧,把剛剛小來(lái)子編的瞎話也圓上了。
我在柜里,把他們一來(lái)一去一招一式全看在眼里,商人們的本事,一靠腦筋,二靠嘴巴,看誰(shuí)機(jī)靈看誰(shuí)鬼看誰(shuí)會(huì)說(shuō)。我從他們斗法之中真看出不少人間的學(xué)問。
高先生聽了,隨即笑道:“打岔了。我什么時(shí)候說(shuō)是民國(guó)的東西。雖然夠不上大宋,明明白白是一件大明的東西,只是下邊須彌座有點(diǎn)糟了,品相差了些?!?/p>
大來(lái)子站起身從柜里把木佛拿出來(lái),說(shuō):“您伸出手來(lái)?”
高先生說(shuō):“你拿著我看就行了。”
大來(lái)子執(zhí)意叫高先生伸出手,然后把木佛往高先生手上一放,說(shuō):“我叫您掂一掂它的分量?!?/p>
高先生立即露出驚訝表情。大來(lái)子齜著牙說(shuō):“跟紙人一樣輕吧。沒有上千年,這么大一塊木頭能這么輕?這還是受了潮的呢!再晾上半年,干透了,一陣風(fēng)能刮起來(lái)?!贝髞?lái)子咧著嘴,笑得很得意。
高先生說(shuō):“這是山西貨。山西人好用松木雕像,松木木質(zhì)雖然不如榆木,但不變形??墒撬赡颈旧砭洼p,山西天氣又干,這么輕不新鮮。再說(shuō)看老東西的年份不能只憑分量,還得看樣式、開臉、刀口。我看這一準(zhǔn)是大明的做法?!?/p>
大來(lái)子說(shuō):“甭跟我扯這些,您看它值多少?”這話一出口,不遮不掩就是要賣了。
高先生本來(lái)就想買,馬上接過話說(shuō):“你要叫我出價(jià),我和你說(shuō)的那東北人一樣,也是七千。”
“七千可不沾邊?!?/p>
“多少錢賣?賣東西總得有價(jià)?!?/p>
“多少錢也不賣。”大來(lái)子的回答叫小來(lái)子也一怔。不知大來(lái)子耍什么招數(shù),為嘛不賣。
“那就不談了?”高先生邊說(shuō)邊問。
“別人不賣,您是老主顧,您如果非要,我也不能駁面子?!贝髞?lái)子把話往回又拉了拉。
“別扯別的,說(shuō)要價(jià)?!备呦壬拼髞?lái)子一句。
“三個(gè)數(shù),不還價(jià)。”大來(lái)子伸出右手中間的三個(gè)手指,一直伸到高先生面前,口氣很堅(jiān)決。古董行里,三個(gè)數(shù)就是三萬(wàn)。
高先生臉上的假笑立即收了回去,但還是打著趣說(shuō):“你就等著‘開張吃三年’吧?!闭f(shuō)完他一邊站起身一邊說(shuō),“不是什么東西都能‘開張吃三年’的。古董有價(jià)也沒價(jià)。頂尖的好東西,沒價(jià);一般東西還是有價(jià)的?!比缓笳f(shuō),“不行了,我得走了。今晚北京那邊還有飯局,一個(gè)老賣主有幾件正經(jīng)皇家的東西托我出手,飯局早訂好了。我得趕回去了?!闭f(shuō)完告辭而去。
高先生是買家,忽然起身要走,是想給大來(lái)子壓力。可是大來(lái)子并不攔他。
我在柜里看得有點(diǎn)奇怪,大來(lái)子不是想把我出手賣給他嗎?干什么不再討價(jià)還價(jià)就放他走了?
大來(lái)子客客氣氣把高先生送出門后,回來(lái)便罵小來(lái)子說(shuō):“都是你多嘴,壞了我的買賣?!?/p>
小來(lái)子說(shuō):“我嘴是快了些??墒沁@七千這價(jià)也是您定的價(jià)啊。再說(shuō)人家高先生明擺著已經(jīng)看上咱這木佛了,您干嗎把價(jià)叫到三個(gè)數(shù),這么高,生把人家嚇跑了?”
大來(lái)子說(shuō):“你這笨蛋,還沒看出來(lái),他這是假走,還得來(lái)?!?/p>
后來(lái)我才懂得,大來(lái)子這一招叫“釣魚”,放長(zhǎng)線才能釣大魚。
小來(lái)子在古董行還是差點(diǎn)火候。一個(gè)勁地問:“叫人家高先生看上的都是寶吧?咱這木佛能值大錢嗎?”
大來(lái)子沒說(shuō)話,他心里似乎很有些底數(shù)了。
我卻忽然想到,前些天大來(lái)子把我從原先那黃臉男主人手里弄來(lái),只花了區(qū)區(qū)的一百元!古董行里的詐真是沒邊了。
過了一周,高先生沒露面。店里卻來(lái)了另外兩個(gè)北京人,點(diǎn)名要看我,給的價(jià)很低,才三千元,還說(shuō)最多是明末的東西。這兩人走后,大來(lái)子說(shuō)這兩個(gè)人是高先生派來(lái)成心“砸價(jià)”的,還說(shuō)很快就有人要來(lái)出高價(jià)了。不出所料,過了五天來(lái)個(gè)黑臉漢子,穿戴很怪,上邊西服上衣,下邊一條破牛仔,右手腕上還文了一只蝙蝠。進(jìn)門就指著我要看,他把我抓在手里看了半天,張口竟叫出一個(gè)“驚天價(jià)”——兩萬(wàn)塊。驚得小來(lái)子冒出汗來(lái)。誰(shuí)料大來(lái)子還是不點(diǎn)頭,也不說(shuō)自己要多少,只說(shuō)已經(jīng)有人看上我了,黑臉漢子出的價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上人家的一半,硬把這黑臉漢子擋在門外。等這漢子走后,大來(lái)子說(shuō)這黑臉漢子也是高先生派來(lái)的“替身”。他更得意。他看準(zhǔn)高先生盯上我了,并從高先生這股子緊追不舍的勁頭里看到我的價(jià)值。他拿準(zhǔn)主意,一趕三不賣,南蠻子憋寶,非憋出個(gè)大價(jià)錢不可。他對(duì)小來(lái)子說(shuō):“弄好了,說(shuō)不定拿木佛換來(lái)一輛原裝的豐田?!?/p>
一時(shí)弄得我自覺身價(jià)百倍。
我雖然只是一個(gè)“旁觀者”,卻看得出來(lái),這小來(lái)子費(fèi)猜了。他既不知大來(lái)子想要多少錢,也不知我到底能值多少錢。他和大來(lái)子干了好幾年,沒見過大來(lái)子的買賣干得這么有根,這么帶勁。一天,他獨(dú)自在店里,忽然兩眼冒光好似如夢(mèng)方醒,朝我叫道:“怪不得他那天把你背回來(lái)時(shí),說(shuō)‘抱了一個(gè)金娃娃!’原來(lái)金娃娃就是你!”
這一下我反而奇怪了。我是木頭的,怎么會(huì)是金娃娃?
我一動(dòng)不動(dòng)立在玻璃柜里,雖然前后才一個(gè)多月,卻已經(jīng)將這各種各樣的花花腸子都看得明明白白。人世間原來(lái)這么多彎彎繞、花招和騙局;假的比真的多得多。不靠真的活著,都靠假的活著,而且居然活得這么來(lái)勁兒。雖然我還是我,卻在這騙來(lái)騙去中身價(jià)愈來(lái)愈高。這就是人的活法嗎?更叫我不高興的是,我既然是佛爺,怎么沒人拿我當(dāng)作佛爺敬著,全叫他們當(dāng)成錢了?而且當(dāng)作錢那樣折騰起我來(lái)。
……
作者簡(jiǎn)介
馮驥才,男,當(dāng)代著名作家。曾任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席等職,現(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、國(guó)務(wù)院參事,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。新時(shí)期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說(shuō)蜚聲文壇。自上世紀(jì)80年代以來(lái),馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域,且皆有建樹。近年來(lái)文思泉涌,新作不斷,頗引文壇注目。