“少數(shù)民族文學(xué)面面觀”之四: 崛起、探索與進(jìn)取:內(nèi)蒙古三少民族作家文學(xué)之路
人口較少民族文學(xué)是中國(guó)文學(xué)頗具特色的存在,崔榮以內(nèi)蒙古三少民族文學(xué)從無(wú)到有、發(fā)展壯大的歷程,顯示了黨的文藝政策和文學(xué)組織活動(dòng)對(duì)于少民族文學(xué)發(fā)展的重要作用,尤其強(qiáng)調(diào)了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議和各級(jí)文研班的教育、推動(dòng)與激勵(lì)功能,這是社會(huì)主義文化體制建設(shè)的優(yōu)越性體現(xiàn)。內(nèi)蒙古三少民族文學(xué)的民族性、地域性、神性書(shū)寫(xiě),已經(jīng)顯示出其特異的美學(xué)氣質(zhì)和探索精神,所展示出來(lái)的薩滿文化、生態(tài)觀念等方面內(nèi)容在未來(lái)將持續(xù)發(fā)揮精神療救的作用。
——主持人劉大先
崛起、探索與進(jìn)取:內(nèi)蒙古三少民族作家文學(xué)之路
崔榮
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)70年,有一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象將永被歷史銘記:很多少數(shù)民族作家文學(xué)是在中華人民共和國(guó)建立之后才從無(wú)到有、發(fā)展壯大。這其中,達(dá)斡爾、鄂溫克和鄂倫春三個(gè)內(nèi)蒙古人口較少民族的作家文學(xué)在上世紀(jì)80年代崛起、探索與進(jìn)取的文學(xué)之路意味深長(zhǎng)。它是上述三個(gè)族群作家主體意識(shí)覺(jué)醒的結(jié)果,又更體現(xiàn)著黨的文藝政策推動(dòng)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的偉力,記錄著文學(xué)外部力量對(duì)文學(xué)生長(zhǎng)的重要作用。而浮出歷史地表后,“三少民族”作家文學(xué)的發(fā)展,又呈現(xiàn)著多元文化場(chǎng)域之中,面臨巨大生產(chǎn)生活變革的作家們面對(duì)歷史和時(shí)代的哲學(xué)思考與審美選擇,未來(lái)何為,已然清晰。
一、 歷史性的崛起
達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春族作家文學(xué)的整體崛起是在上世紀(jì)80年代。雖然十七年時(shí)期就曾有達(dá)斡爾族巴圖寶音《鄂倫春旗誕生》和鄂溫克族烏云達(dá)賚《何興哥鬧夜》出現(xiàn),但未能形成創(chuàng)作規(guī)模。成為令人矚目的現(xiàn)象,與上世紀(jì)80年代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作受到重視的文學(xué)環(huán)境、黨和政府的著意引導(dǎo)、文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的拔擢啟發(fā)、文學(xué)批評(píng)的及時(shí)跟進(jìn)關(guān)聯(lián)莫大。
必須回到1980年7月全國(guó)第一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這次會(huì)議是“文革”后少數(shù)民族文學(xué)復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn),更是“三少民族”作家文學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)。會(huì)議決議以《全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議紀(jì)要》形式迅速落實(shí),尤其是強(qiáng)調(diào)各地作協(xié)及有關(guān)文學(xué)期刊要將發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)少數(shù)民族作家作為自己的職責(zé),這成為“三少民族”作家文學(xué)破土而出最直接的原因。
今天回首,其時(shí)內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、內(nèi)蒙古文聯(lián)和各級(jí)各類文研班的助推功不可沒(méi)。建立組織是第一步,1982年,“三少民族”聚居的各旗文聯(lián)作為基層組織成立,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)三少民族作家的工作有了實(shí)際依托。三少民族作家培養(yǎng)的諸多措施中,效果顯著者為文研班,幾乎是點(diǎn)石成金。鄂溫克族第一位作家烏熱爾圖的成長(zhǎng)過(guò)程中,是1981年到中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)讓他擺脫“文革”印記,走向叢林經(jīng)驗(yàn),之后的短篇小說(shuō)在“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”評(píng)選中三連冠,標(biāo)志著鄂溫克族作家文學(xué),尤其是小說(shuō),既在他手中開(kāi)始又在他手中成熟。同樣,后來(lái)成為鄂倫春族作家文學(xué)第一人的敖長(zhǎng)福也分別在1982、1985年參加內(nèi)蒙古師范大學(xué)的文研班和中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)講習(xí)班,《獵人之路》《阿美杰》等獲獎(jiǎng)之作得來(lái)并非偶然。此外,達(dá)斡爾族的蘇華、薩娜,鄂溫克族的安娜、杜梅,都有在自治區(qū)文研班或是魯迅文學(xué)院文研班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,為其成長(zhǎng)成熟持續(xù)助力。
筆會(huì)的作用亦不可小覷。1981年開(kāi)始舉辦的三少民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議,長(zhǎng)期、大量、優(yōu)質(zhì)地培養(yǎng)三少民族作家,達(dá)斡爾族的第一代作家巴依爾、阿鳳,鄂倫春族的第一代作家敖長(zhǎng)福以及阿黛秀,都是在筆會(huì)上被發(fā)現(xiàn)的文學(xué)新人,后均成為本民族作家文學(xué)的拓荒者或接力者。1987年,19歲的蘇莉參加筆會(huì),其處女作《紅鳥(niǎo)》被發(fā)現(xiàn)并在《上海文學(xué)》刊登,很快她就成為達(dá)斡爾族作家文學(xué)的中堅(jiān)力量。很多三少民族作家,都曾于此匯聚,又在會(huì)后成為燎文學(xué)之原的星星之火。另外,依托創(chuàng)作會(huì)議、改稿會(huì)等,一批有遠(yuǎn)見(jiàn)有擔(dān)當(dāng)?shù)木庉?、作家和研究者,如孟和博彥、張志彤、鄧青、馮國(guó)仁等在1981年春?jiǎn)?dòng)發(fā)現(xiàn)三少民族作家的工作,孟和博彥的評(píng)論之于烏熱爾圖的影響擴(kuò)大,鄧青的指點(diǎn)之于杜梅的迅速成長(zhǎng),效果卓著已是文壇佳話,這一筆會(huì)至今仍具活力,并已成為創(chuàng)作共同體,形成良好的品牌效應(yīng)。
盡管最初的創(chuàng)作不免稚嫩,所寫(xiě)多為本民族的生活習(xí)俗,具有強(qiáng)烈的自傳色彩,但這批嫩芽被集中培育,又逢著黨和政府當(dāng)時(shí)營(yíng)造的文學(xué)環(huán)境直如陽(yáng)光雨露,“三少民族”文學(xué)迅速蓬勃成花的原野,烏熱爾圖的全國(guó)短篇小說(shuō)三連冠之后,敖長(zhǎng)福、阿鳳、杜梅、蘇莉、薩娜相繼獲得國(guó)家級(jí)的創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng),“三少民族”作家文學(xué)的歷史性開(kāi)端以崛起的態(tài)勢(shì)呈現(xiàn),至今令人側(cè)目。
二、 未曾中斷的探索
獲得藝術(shù)上的特色和高度既是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求,又是已生發(fā)的“三少民族”作家文學(xué)繼續(xù)探索的內(nèi)在動(dòng)力。
向族群文化的深層掘進(jìn),是三少民族文學(xué)探索的第一個(gè)向度。尤其是1985年前后,開(kāi)創(chuàng)三少民族作家文學(xué)歷史的第一代作家們開(kāi)始自覺(jué)探向本民族文化內(nèi)部(未能理解此句要表達(dá)的內(nèi)容),并著意表現(xiàn)其特殊性與價(jià)值,烏熱爾圖最具代表性。他的《胎》(1985)和《雪》(1986)極具轉(zhuǎn)折意義,前者寫(xiě)獵人為懷孕的妻子違逆古老狩獵規(guī)則獵捕懷胎母鹿,在射殺母鹿時(shí)將其與自己的妻子混同,又在獵鹿成功獲取胎盤(pán)后陷入懊惱自責(zé)的心牢中,雖生若死。由此,烏熱爾圖刻寫(xiě)出鄂溫克獵民獨(dú)特的文化心理:篤信萬(wàn)物有靈的鄂溫克人深刻意識(shí)到天地之間,人、鹿同為生命,但生存之需又令其持續(xù)殺戮。由此產(chǎn)生心理的畏懼、選擇的煎熬和人鹿難分的幻覺(jué),這種心理情緒的糾結(jié)交織與現(xiàn)實(shí)的生存悖論鑄就鄂溫克人極為特殊的文化心理——面對(duì)自然既勇毅進(jìn)取又取予有度、敬畏節(jié)制。《雪》進(jìn)一步思考人和自然的關(guān)系:當(dāng)無(wú)所顧忌的年輕獵人在強(qiáng)烈功利目的推動(dòng)下以征服自然的野心不擇手段地獵鹿,終至逼死公鹿、將懷孕的母鹿逼到冰上時(shí),受到雪崩嚴(yán)懲,老一代獵民講述的人和自然萬(wàn)物平等共生的故事則在小說(shuō)中寓言般回旋。這兩部小說(shuō)的界碑性質(zhì)在于,此后烏熱爾圖的創(chuàng)作不再僅是展示叢林狩獵生活,而是開(kāi)掘著狩獵生活方式與鄂溫克民族心理的殊異處及價(jià)值所在,其寫(xiě)作由此進(jìn)入民族文化的根基性部分,文學(xué)的視域、深度都得到有效延展和深拓。
始終持續(xù)的文學(xué)探索與特殊的審美選擇讓“三少民族”作家文學(xué)的民族性和地域性極為鮮明。烏熱爾圖、敖長(zhǎng)福、薩娜、杜梅、蘇莉等作家上世紀(jì)90年代以來(lái)的創(chuàng)作中,薩滿傳說(shuō)、族源祖源故事、抗擊外來(lái)侵略往事,成為集中且富于特色的三個(gè)題材向度。薩滿教曾在達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春等民族中產(chǎn)生過(guò)廣泛深長(zhǎng)的影響,薩滿題材因此反映著他們精神世界的全部特殊性;同時(shí)薩滿信仰、文化的變化,又折射著歷史的變遷,因而《薩滿,我們的薩滿》《有關(guān)薩滿的傳說(shuō)與紀(jì)實(shí)》等觀照的既是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德操行的異變,亦彰顯著敬畏的不可或缺與反抗精神的剛硬恒久;《你讓我順?biāo)鳌贰秴擦钟挠摹贰娥б馈贰兑量松超敗贰栋紧敼叛?,我們的敖魯古雅》等小說(shuō)均可視為族源和祖源故事,書(shū)寫(xiě)族群往事意在追索民族文化根脈,但現(xiàn)實(shí)一直都是深在背景與參照維度,檢視生產(chǎn)生活方式變革帶來(lái)的文化、精神之變是意旨的最遠(yuǎn)處。而族群性格在時(shí)代巨變中不變的部分,比如自然之愛(ài)、敬畏之情是作家們不斷返回并引以為傲的。歷史上,三少民族的生存之地構(gòu)成邊境線,物產(chǎn)豐饒但人數(shù)較少,俄日等國(guó)多次進(jìn)犯,但他們抗俄、抗日時(shí)卻以弱勝?gòu)?qiáng)、決絕無(wú)畏,這成為額爾敦扎布《凌升》、烏熱爾圖《雪天里的白樺林》、薩娜《紅罌粟》、慶勝《薩滿的太陽(yáng)》等抗日抗俄敘事的立意所在,與生存之地血肉相連的情感,對(duì)族群剛強(qiáng)不屈性格的刻畫(huà)讓“三少民族”作家文學(xué)的地域性、民族性書(shū)寫(xiě)悲慨厚重。
“三少民族”作家文學(xué)探索的一個(gè)重要收獲,是已形成神異、沉郁的文學(xué)風(fēng)格。因?yàn)樵谑澜缬^、價(jià)值觀上篤信萬(wàn)物有靈,理性的認(rèn)知自然轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作時(shí)的感性與靈動(dòng):萬(wàn)物與人之間、萬(wàn)物彼此之間在作家們的書(shū)寫(xiě)中同生共感、交融互換,薩娜在《伊克沙瑪》中寫(xiě)8月的林中,一切草木都像泉水一樣汩汩生長(zhǎng);空特樂(lè)寫(xiě)獵人放下獵槍后的迷惘是“他像跑累了的老狍子,不知什么緣故流落到這兒了”,這里,人和萬(wàn)物沒(méi)有分別更無(wú)高下,只是彼此映照,其互證互識(shí)讓作家的文字精準(zhǔn)生動(dòng)、聲情并茂。天人、物我合一更決定著作家獨(dú)異的文學(xué)想象:印象、知覺(jué)、夢(mèng)境與真實(shí)交織;玄想與現(xiàn)實(shí)互換;人與萬(wàn)事萬(wàn)物聯(lián)覺(jué)通感,文本因而想象力飛騰、詩(shī)意盎然。薩娜《卡克,卡克》中的卡克、《達(dá)勒瑪?shù)纳駱?shù)》中的達(dá)勒瑪都能聽(tīng)到人砍樹(shù)時(shí),樹(shù)在喊疼;烏熱爾圖則以夢(mèng)境和空中出現(xiàn)話語(yǔ)等異境表達(dá)對(duì)莫測(cè)自然和天地規(guī)則的敬畏;空特樂(lè)的觀念里,森林是她的親人,文字也就攜帶著森林的氣息,她在《爸爸味兒》中描述“當(dāng)我漫游在森林的胸懷之中,被森林以期待的目光所注視”,森林這里如父如兄;而母親的山歌能讓人“體悟出一股股潮濕的森林氣息不停地灌入你所有的毛孔。在她的山歌里有她祖先深深的足跡以及他們獨(dú)具魅力的做人的風(fēng)格,那對(duì)天對(duì)鳥(niǎo)對(duì)樹(shù)的崇拜!”民族的歷史和信仰,被如此多感聯(lián)覺(jué)、厚重飽滿的文字表達(dá),整體風(fēng)格便具令人驚嘆的鮮活質(zhì)感。三少民族作家們的文學(xué)探索,碩果累累。
三、 面向未來(lái)的進(jìn)取
當(dāng)代“三少民族”作家文學(xué)蘊(yùn)蓄著巨大的發(fā)展?jié)摿?。這首先緣于,達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春這三個(gè)少數(shù)民族生存之地接近又同漢、蒙古、錫伯等其他民族相鄰,不同民族文化的交融碰撞讓他們居于多重文化的場(chǎng)域中,無(wú)論是像烏熱爾圖,從小接受的是漢文化的教育;還是如薩娜,幼時(shí)來(lái)自天南海北的知青們給她帶來(lái)多樣文化,無(wú)疑都說(shuō)明,“三少民族”人數(shù)雖少,卻擁有文化上的富礦,多維的文化視野讓他們?cè)趨^(qū)別和差異之中返歸自身的文化和生活,在更本質(zhì)的層面把握和深掘著自己民族文化、族群生活和精神世界的全部獨(dú)特性。在全球化帶來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作同質(zhì)化問(wèn)題和地方性知識(shí)興起的潮流中,這種獨(dú)特性有不言而喻的重要性。
“三少民族”作家擁有面向未來(lái)的足夠底氣還因?yàn)?,四十余年?lái),他們身處助益其發(fā)展前所未有之良好創(chuàng)作環(huán)境。多方合力推動(dòng)的70年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)建設(shè)進(jìn)程,讓原本以漢文學(xué)史為中國(guó)文學(xué)史的文學(xué)史觀得到根本改變,具體到內(nèi)蒙古自治區(qū),對(duì)三少民族作家文學(xué)的重視與扶持不僅反映在1981年以來(lái),三少民族作家筆會(huì)聚攏人氣也激發(fā)士氣;還反映在作家培養(yǎng)時(shí)注意吸收三少民族學(xué)員,不斷發(fā)現(xiàn)新生力量;此外還成立“內(nèi)蒙古‘三少’民族文學(xué)委員會(huì)”,對(duì)其發(fā)展給予特殊重視。這一系列科學(xué)、連續(xù)的舉措,為“三少民族”作家文學(xué)發(fā)展?fàn)I造了理應(yīng)騰飛的外部環(huán)境。
“三少民族”作家隊(duì)伍陣容堅(jiān)實(shí)。一方面,三少民族作家中的成就卓著者,如烏熱爾圖,受到政府嘉獎(jiǎng)和學(xué)界高度重視,形成明顯激勵(lì)效應(yīng),后起獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的薩娜和蘇莉等也起著領(lǐng)跑作用,這種正面示范,效力不可忽視。另外,目前的三少民族作家隊(duì)伍代際特色突出,50后、60后的作家們鋒芒猶在,烏熱爾圖具有學(xué)術(shù)性的非虛構(gòu)寫(xiě)作,薩娜的小說(shuō)創(chuàng)作,蘇華蘇莉的散文寫(xiě)作,日漸爐火純青;70后、80后作家生氣勃勃,達(dá)斡爾族的晶達(dá)、鄂阿娜,鄂溫克族的德純燕(德純燕好像不是內(nèi)蒙人,因標(biāo)題是內(nèi)蒙古的三少民族,需要進(jìn)一步確認(rèn),讓澤宇確認(rèn)一下),鄂倫春族的白劍,都已氣象漸成,穩(wěn)定而富有活力的創(chuàng)作隊(duì)伍,將利于締造新的文學(xué)高峰。
新時(shí)代的達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春族作家將有大作為,也由其身處的歷史階段決定。這是“三少民族”作家文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),從烏熱爾圖《一個(gè)獵人的懇求》《老人和鹿》、敖長(zhǎng)?!东C人之路》開(kāi)始,其文學(xué)實(shí)踐就始終關(guān)切民族發(fā)展的成就和問(wèn)題。而三少民族文學(xué)的發(fā)展,也正伴隨著民族生產(chǎn)生活方式前所未有之歷史巨變,回應(yīng)時(shí)代、有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜倜褡遄骷矣涗洸憠验煔v史長(zhǎng)河中人與時(shí)代的巨變故事時(shí),也就精彩講述出中國(guó)故事。
加強(qiáng)與本民族民間文化遺產(chǎn)的聯(lián)系并有創(chuàng)新性發(fā)展曾是三少民族作家文學(xué)成功的法寶,那些高頻出現(xiàn)在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌中的神秘薩滿儀式以及帶有傳奇色彩的“莫日根”故事,以及蘊(yùn)藏其中天馬行空的想象方式,曾給三少民族作家文學(xué)深植厚重的文化底蘊(yùn),現(xiàn)在,鮮明悠久的民族文化,依然是當(dāng)下的三少民族作家們?cè)谛聲r(shí)代的文學(xué)征程中披荊斬棘、開(kāi)疆辟土、確立藝術(shù)特色的利器。
三少民族作家文學(xué)敬畏自然友愛(ài)萬(wàn)物,他們也經(jīng)由關(guān)注生態(tài)惡化問(wèn)題發(fā)現(xiàn)人與自然關(guān)系被損害、人的異化等現(xiàn)代社會(huì)弊病?!冬旚斞剑旚敗贰赌阕屛翼?biāo)鳌贰端_滿,我們的薩滿》等寫(xiě)出人類向山林無(wú)度索取時(shí)的丑態(tài):他們毫無(wú)節(jié)制,像是長(zhǎng)著滿嘴白牙的螞蟻,人已非人。觸目驚心的生態(tài)惡化,具象化的是同樣觸目驚心的人類之無(wú)所顧忌乃至恣意妄為。以此,他們?yōu)榫拮兊臅r(shí)代喚回魂魄和初心,其文學(xué)也就具備了超越民族文學(xué)邊界走向世界的可能。
回望達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春三個(gè)少數(shù)民族作家文學(xué)發(fā)展遷流漫衍的歷史脈絡(luò),可以確信的是,已經(jīng)卓然站立的他們,必將會(huì)在中國(guó)大地上創(chuàng)造出更富想象力、價(jià)值和詩(shī)意的民族精神史詩(shī)與文學(xué)風(fēng)景。