2019年10月10日，瑞典文學(xué)院宣布將2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利作家彼得·漢德克。這一結(jié)果，可以說(shuō)是既在意料之外，又在情理之中。

之所以在意料之外，是因?yàn)槲鞣绞澜鐚?duì)漢德克長(zhǎng)久以來(lái)存在著諸多爭(zhēng)議，這些爭(zhēng)議的起因是漢德克在前南斯拉夫問(wèn)題上一些“離經(jīng)叛道”的做法：上世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，東歐局勢(shì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難引起了漢德克對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的思考，在這一時(shí)期，他開(kāi)始寫(xiě)游記，并頻發(fā)政論，發(fā)表于1996年的游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納和冬日之行或給予塞爾維亞的正義》將矛頭直指媒體；為了表示對(duì)德國(guó)轟炸塞爾維亞和科索沃地區(qū)的抗議，漢德克退回了1973年所獲的畢希納獎(jiǎng)；2006年3月，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮。漢德克的這一系列舉動(dòng)在西方世界引起軒然大波，人們質(zhì)疑他的政治立場(chǎng)，他也因此被西方媒體群起而攻之。這樣有政治“污點(diǎn)”的作家因此被許多人認(rèn)為是絕不可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。

但漢德克的獲獎(jiǎng)，又的確合情合理。早在2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之時(shí)，當(dāng)年獲獎(jiǎng)的奧地利女作家阿爾弗雷德·耶里內(nèi)克就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：漢德克比我更應(yīng)該獲得這一榮譽(yù)。在諾貝爾獎(jiǎng)之前，漢德克已經(jīng)獲得過(guò)一系列重量級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng)，其中包括“霍普特獎(jiǎng)”（1967年）、“畢希納獎(jiǎng)”(1973年)、“海涅獎(jiǎng)”（2007年）、“托馬斯·曼獎(jiǎng)”（2008年）、“卡夫卡獎(jiǎng)”(2009年)等，他被譽(yù)為現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)世界中“活著的經(jīng)典”，在文學(xué)上的成就是早已被大家公認(rèn)的。

1942年，漢德克出生在奧地利克恩滕州一個(gè)普通職員家庭，童年及青少年時(shí)期在克恩滕州度過(guò)的時(shí)光，被記錄在他許多帶有自傳色彩的作品中。1961年，漢德克入格拉茨大學(xué)攻讀法律，其間加入“格拉茨文學(xué)社”，并開(kāi)始參與文學(xué)活動(dòng)。1966年，他放棄法律專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作。他的第一部小說(shuō)《大黃蜂》以及引起強(qiáng)烈反響的作品《罵觀眾》，即誕生于這一年。漢德克利用《罵觀眾》這部作品，直接將矛頭指向傳統(tǒng)戲劇的慣常表現(xiàn)形式，這部被冠以戲劇之名的作品中，沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有人物設(shè)定、沒(méi)有戲劇沖突，4位演員在舞臺(tái)上輪流謾罵臺(tái)下的觀眾。這樣顛覆性的表達(dá)方式在當(dāng)時(shí)的文壇上，引起了不小的轟動(dòng)，讓漢德克一夜成名的同時(shí)，也給他貼上了“先鋒”“反叛”等標(biāo)簽。及至于中國(guó)讀者，在他的諸多作品中最為熟悉的還是這部《罵觀眾》。2016年漢德克到訪中國(guó)之時(shí)，在各種活動(dòng)上，大家問(wèn)到最多的也依然是這部作品。對(duì)此，漢德克本人毫不掩飾地表達(dá)了不滿和失望。他所不理解的是，為什么在他眾多的作品中，讀者能夠記住的只有這一部他在20多歲時(shí)，用了一個(gè)星期時(shí)間創(chuàng)作的“小作”。

的確，如果我們能夠用熱愛(ài)文學(xué)的眼睛，從漢德克用作品向我們打開(kāi)的那扇門(mén)中，認(rèn)真地看一看他為我們構(gòu)建的文學(xué)世界，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)世界的豐富和精彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一部《罵觀眾》能夠代表的。

由世紀(jì)文景出版的漢德克作品集9卷本中，收錄了漢德克不同時(shí)期最具代表性的作品。在為這套作品集所做的序言中，該書(shū)主編韓瑞祥教授梳理了漢德克不同創(chuàng)作時(shí)期的主要特點(diǎn)：從上世紀(jì)60年代對(duì)傳統(tǒng)的、僵化的價(jià)值觀的顛覆，到70年代向“新主體性”文學(xué)的轉(zhuǎn)變，80年代對(duì)現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題的思考，90年代敘事形式的多元化，以及同時(shí)期東歐政治局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)所創(chuàng)作的一系列帶有政治批判色彩作品，漢德克似乎一直是“這個(gè)所謂的世界”中的另類(lèi)。他批判，他挑釁，他與主流的價(jià)值觀似乎總是背道而馳，漢德克就像是在他的作品《自我控訴》中所說(shuō)的那樣：“我不是以前的那個(gè)我。我曾經(jīng)不是應(yīng)該是的那個(gè)我。我沒(méi)有變成我應(yīng)該成為的那個(gè)我?！泵麨樽晕铱卦V，他控訴的對(duì)象實(shí)際是那個(gè)將個(gè)體淹沒(méi)在各種僵化的條條框框中的外部世界。

漢德克就像是華麗宏大樂(lè)章中的一個(gè)不和諧音，會(huì)讓聽(tīng)者皺眉，不解，甚至厭惡，但也正是因?yàn)橛羞@個(gè)不和諧音的存在，才能讓已經(jīng)習(xí)慣被所謂的美操縱、在一片歌舞升平的表面繁榮中昏昏睡去的耳朵猛地驚醒，或許那些被打擾了安逸的人在條件反射式的指責(zé)之余，能夠在重新睡去之前思考一下被驚醒的原因，甚或因此保持清醒，若真能如此，這個(gè)不和諧音也不枉自己的歷史使命。

2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布后，對(duì)于漢德克的種種爭(zhēng)議重又被提起，許多媒體人、文化人、作家紛紛表示抗議。剛剛獲得2019年德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的作家薩沙·斯坦尼西奇也在獲獎(jiǎng)感言中，將矛頭直指漢德克。

漢德克得到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)曾說(shuō)，瑞典文學(xué)院做出的是一個(gè)“勇敢的決定”。我們自然希望這個(gè)決定真的代表了西方主流社會(huì)某種自高自大的價(jià)值觀的松動(dòng)，然而諷刺的是，在漢德克獲獎(jiǎng)之后，西方媒體鋪天蓋地討論的依然是他在前南問(wèn)題上的立場(chǎng)，似乎并沒(méi)有人真的關(guān)心他的文學(xué)世界。2016年漢德克在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話，讓人感觸頗深：“我想給世界我的所有，我想給予，我的方式就是敘述，就是寫(xiě)作。我對(duì)我的職業(yè)非常驕傲，但是世界不想要我的職業(yè)。我愛(ài)這個(gè)世界，但世界不愛(ài)我，或只是一剎那或某幾個(gè)瞬間才愛(ài)我?！边@段話極像是專(zhuān)為這場(chǎng)“諾獎(jiǎng)口水戰(zhàn)”而說(shuō)。

2016年，漢德克到訪北京之時(shí)，參加了在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉辦的德語(yǔ)文學(xué)年會(huì)。這個(gè)被許多人認(rèn)為“桀驁不馴”、“難以相處”的作家，這個(gè)堅(jiān)硬、尖銳的“倔老頭”，在面對(duì)那些認(rèn)真讀過(guò)自己作品的人時(shí)，卻突然變得非常柔軟，對(duì)臺(tái)下學(xué)生提出的一些尚顯稚嫩的問(wèn)題，表現(xiàn)出了很大的興趣和耐心?！半x經(jīng)叛道”的漢德克，所需要的不過(guò)是一個(gè)能夠認(rèn)真傾聽(tīng)自己講述的人，但遺憾的是，如今的“口水戰(zhàn)”似乎正在將讀者的注意力一步步帶離。漢德克在作品中說(shuō)：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問(wèn)?！痹谥Z獎(jiǎng)引起的軒然大波中，我們似乎可以替他說(shuō)出他沒(méi)有說(shuō)出的話：我在觀察，你們呢？我在理解，你們呢？我在感受，你們呢？我在回憶，你們呢？我在質(zhì)問(wèn)，你們呢？

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)學(xué)院）