主講人：祝曉風(fēng) 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編審，《人文》學(xué)術(shù)集刊主編，文學(xué)博士。曾供職于光明日報(bào)社、中華讀書報(bào)、中國外文局、中國社會科學(xué)雜志社、《讀書》雜志等單位。出版有文集《有聲與無聲之間》，新聞作品集《讀書無新聞》，散文集《南開風(fēng)語人》等。編著《知識沖突》，編輯《南開故事》等書。

一 很長一段時間，我自認(rèn)為對田本相先生是比較了解的。這也不是完全沒有理由，一是我們相識已有20多年；二是我和田先生的一班老同學(xué)都比較熟，這些人有的又是我的老師，自然親切；三是工作關(guān)系，20多年來學(xué)術(shù)文化的編輯采訪工作，讓我得以與田先生前前后后打過些交道，他在工作和生活上對我都有幫助，自然，我對他也就有一些了解。

毫不夸張地說，田本相先生本人就是一部大書。

這部大書內(nèi)容豐富，無法在短短幾千字的篇幅中盡述，只能述說其中幾個大的關(guān)節(jié)重點(diǎn)，而這對傳主本人而言，則是人生幾次大的轉(zhuǎn)折與升華。一是從軍，上前線。1949年3月23日，田本相參加了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)二分團(tuán)，這個四野南下工作團(tuán)中，當(dāng)年還有汪曾祺。那一年，田本相17歲，他懷揣著激情與夢想，先是隨大軍南下到武漢，后入張家口軍委工程學(xué)院，再調(diào)入中央機(jī)要處。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，田本相被派往前線，到19兵團(tuán)任機(jī)要組長。他親身經(jīng)歷了這場大戰(zhàn)爭，經(jīng)受了炮火洗禮、生死考驗(yàn)。幾年的軍旅生活，他收獲的不僅僅是三等功和朝鮮政府頒發(fā)的軍功章，還是成長與成熟、正直與堅(jiān)強(qiáng)，還有，一個“勇”字。

學(xué)者文人，先從軍后從文的，比較出名的有黃仁宇。而田先生的南開同學(xué)中，我知道至少也有兩位有從軍的經(jīng)歷，雷聲宏先生和陳慧先生，這兩位后來也做出了大學(xué)問?？梢?，從軍對青年、對做學(xué)問，確實(shí)有不同尋常的影響。

二是上南開。南開8年，幾乎就此確定了他今后的職業(yè)方向，塑造了他的學(xué)術(shù)品格，也為他日后不凡的學(xué)術(shù)成就打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，甚至很大程度上影響了田本相此后的人生軌跡。他的學(xué)術(shù)風(fēng)格就此打上了鮮明的南開印記。他后來在總結(jié)人生經(jīng)歷時說，在南開大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境里，他的學(xué)術(shù)趨向和志趣都形成一種“癖好、習(xí)氣和毛病”。

田本相的南開經(jīng)歷，與他的同學(xué)略有不同。在上世紀(jì)五六十年代，政治運(yùn)動一個接著一個。我父母也是與田先生同一年上的大學(xué)，而且同在天津。那個年代的大學(xué)，沒有幾天正經(jīng)上課讀書的。一天到晚不是政治學(xué)習(xí)，就是勞動鍛煉，全國都一樣。據(jù)田先生說，當(dāng)年上了5年大學(xué)，有3年多是搞運(yùn)動。不過，在南開這樣的老學(xué)校里，好歹還能有幾位老先生、真學(xué)者，當(dāng)時的老先生有華粹深、許政揚(yáng)、馬漢麟等。學(xué)生多少還是會受到一些熏陶。雖然這些老先生也往往淪為被批判的對象，但是南開畢竟是南開，學(xué)術(shù)氛圍還是有的。中文系當(dāng)時在李何林主持下，學(xué)術(shù)活動也較多，據(jù)田本相回憶，李先生就請過方紀(jì)、何遲、蔡儀、楊晦等人來南開講座。據(jù)家嚴(yán)回憶，他們也曾在南開聽過呂叔湘先生的學(xué)術(shù)報(bào)告。就是說，在南開，讀書的氛圍、學(xué)術(shù)的空氣還是有的。加上田先生本人愛讀書，于是就在這樣的環(huán)境中，度過了5年讀書時光。

更重要的是，他是在南開呆了8年，本科5年之后，又接著跟李何林讀研究生3年。多讀的這3年，就決定了田本相與他大多數(shù)同學(xué)在學(xué)術(shù)上的差別，那就是系統(tǒng)的、正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，包括系統(tǒng)的讀專業(yè)書。就差這3年，完全不一樣。我認(rèn)識父輩和晚一兩輩的很多人，已經(jīng)在高校里待了二三十年，卻仍然不知論文為何物，以為搞科研就是復(fù)述教材，或者就是跟著一些時政話題發(fā)表一點(diǎn)看法。雖然當(dāng)時各種運(yùn)動連綿不斷，但在研究生教學(xué)這個小范圍內(nèi)，讀書還是主業(yè)。而且，田本相在寫論文過程中，得到清晰嚴(yán)格的訓(xùn)練，在研究和寫作能力上，有了質(zhì)的飛躍。

三是到北京，先后在幾家高校和科研單位任職，先是在北京廣播學(xué)院20年，后到中央戲劇學(xué)院，再到中國藝術(shù)研究院。幾個不同的學(xué)術(shù)科研機(jī)構(gòu)工作和研究經(jīng)歷，又使他獲得了更廣更深的知識儲備。在廣院，他一邊教學(xué)，一邊研究新興的電視文化學(xué)，對這種區(qū)別于純粹文字的藝術(shù)形式有了深刻理解。在中戲，他更是直接接觸、研究戲劇表演、舞蹈、美術(shù)等舞臺藝術(shù)的方方面面，并且寫作、完成了《曹禺戲劇論》。這些都為他以后以更綜合的眼光研究話劇準(zhǔn)備了條件。而最后到中國藝術(shù)研究院，是他學(xué)術(shù)成就的集成之地。

回過頭來看，他經(jīng)歷的這些炮火洗禮，學(xué)術(shù)訓(xùn)練，好像都是為了一個大事因緣。他自稱，在北廣和中戲做了20多年的“邊緣人”，但正是這些“邊緣”時光，給了一個學(xué)者充分的沉潛時間。他終于走到學(xué)術(shù)與人生的一個新階段。1987年10月7日，田本相到中國藝術(shù)研究院報(bào)到，接任葛一虹，任話劇研究所所長。這一天，不僅對他個人是重要的，對于中國話劇史研究，對于中國話劇研究，也是值得記入歷史的日子。

二 一個學(xué)科，一門學(xué)問，最重要的是基礎(chǔ)性研究。田本相在所長的位置上，把話劇史這一基礎(chǔ)性研究確定為研究重點(diǎn)，全面徹底地推進(jìn)開來。這就是田本相在學(xué)術(shù)組織方面的戰(zhàn)略眼光和歷史感，當(dāng)然，也體現(xiàn)了他的勇氣。

早在20世紀(jì)80年代初，田本相就明確意識到，中國話劇史是一個未開墾的領(lǐng)域。當(dāng)年，陳白塵、董健主編的《中國現(xiàn)代戲劇史稿》，葛一虹主編的《中國話劇通史》，都還在醞釀寫作之中，尚未問世。1984年，田本相到中央戲劇學(xué)院教書時，發(fā)現(xiàn)堂堂中戲，竟然沒有中國話劇史的課程；而一些戲劇評論家、戲劇理論家，對中國話劇史也缺乏足夠的認(rèn)識，以至于一些所謂“大腕”聲言，中國話劇的歷史沒有留下什么東西。正是在這一背景下，1985年，田本相提出了關(guān)于《中國現(xiàn)代比較戲劇史》的構(gòu)想。進(jìn)入90年代，陳白塵、董健的《史稿》，葛一虹的《通史》，還有田本相的《比較戲劇史》相繼問世。這三部史，由于準(zhǔn)備時間都較長，也注重充分吸收最新的研究成果，所以，可代表新時期以來中國話劇史研究的水準(zhǔn)，也標(biāo)志著中國話劇史學(xué)科的建立與階段成果。而其中，田本相因?yàn)橛兄茇畬ｉT研究的根基，他的成果就更富有個人色彩。

曹禺是中國現(xiàn)代話劇的集大成者。研究中國話劇史，必研究曹禺。就如同研究中國現(xiàn)代文學(xué)史，必要研究魯迅一樣。即使不是專門研究魯迅，也要對魯迅做基礎(chǔ)性的研究。而在曹禺研究這一點(diǎn)上，田本相是下了別人沒有下過的功夫，取得了別人沒有的成就。他的成果，為學(xué)界所重，嘉惠后人。他的《曹禺劇作論》《曹禺訪談錄》《曹禺傳》，形成一個系統(tǒng)的、縱深的成果?！恫茇L談錄》《曹禺傳》是田本相在曹禺的直接支持下，采訪大量當(dāng)事人，發(fā)掘、保存了大量珍貴的一手資料。

田本相的成果遠(yuǎn)不止于此。概括地說，田先生本人的成果，一是豐富，涉及話劇史、話劇理論的各個方面，研究了許多關(guān)鍵人物，提出了許多引領(lǐng)學(xué)術(shù)的問題，而且，還有關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)、電視等多個領(lǐng)域；二是宏大，尤其是在話劇研究方面，無所不研，研無不精，在大量深入研究的基礎(chǔ)上，較早地具有了世界眼光和現(xiàn)代觀念；三是貫通，不但是上下貫通，而且貫通話劇中的各個方面，并把戲劇批評和戲劇史、戲劇理論三者打通，把戲劇和文學(xué)貫通，在此之上，田本相建立了自己的話劇史理論體系；四是基礎(chǔ)性，他本人的研究，還有他所主持的諸多研究，成為后人進(jìn)一步研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

田本相擔(dān)任話劇所所長之后，為了把中國的話劇成就傳播到世界，也有一系列的大動作，其中最為人矚目的，就是連續(xù)舉辦了幾屆“曹禺研究國際學(xué)術(shù)討論會”。從第一屆1991年8月在南開大學(xué)召開，到2010年的第五屆。這不僅有力推動了曹禺研究本身，還大大擴(kuò)大了戲劇研究在社會上的影響與中國話劇在世界上的影響。

三 田先生在離休之后，幾乎同時，一邊主編《中國話劇藝術(shù)通史》，一邊撰寫《中國話劇百年史述》，兩書前者已出版，后者也交稿給了出版社。但是，田先生仍然覺得這部書未能實(shí)現(xiàn)他的想法，自認(rèn)為它們只是在局部或者某些方面有所突破。他直白地說，“我之所以再主編九卷本的《中國話劇藝術(shù)史》，是不滿意《中國話劇藝術(shù)通史》和《中國話劇百年史述》”，“不是一點(diǎn)不滿意，而是有著諸多不滿意”。他的設(shè)想是，第一，對百年來的中國話劇史作一次全面的、系統(tǒng)的梳理，使之成為一部具有百年總結(jié)性質(zhì)并具有里程碑意義的史著。第二，這部史著，較之以往的中國話劇史著之不同在于：一是使之真正成為一部中國話劇史，把過去忽略了的中國臺灣、香港和澳門都包容進(jìn)去。二是在內(nèi)容上，真正寫成一部話劇藝術(shù)史，徹底擺脫運(yùn)動史加話劇文學(xué)史的模式，使它成為一部體現(xiàn)話劇是一門綜合藝術(shù)的史著，把舞臺美術(shù)、導(dǎo)演和表演包容進(jìn)來。第三，吸收近20年的話劇史的研究成果，并且在創(chuàng)新的理念下，使之成為一部具有較高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、代表國內(nèi)最高學(xué)術(shù)水平的話劇史著。第四，這是一部圖文并茂的史著，把重要的歷史圖片收入，使之成為一部形象的中國話劇藝術(shù)發(fā)展史。

看起來，似乎與《中國話劇藝術(shù)通史》原來的設(shè)想也差不多，只是從三卷本增至九卷本罷了。但是，它與《中國話劇藝術(shù)通史》和《中國話劇百年史述》確有著某些質(zhì)的區(qū)別。田先生簡要地概括是：四個區(qū)別，一大關(guān)切。四個區(qū)別是：第一，還話劇作為綜合藝術(shù)史的本體面目。戲劇畢竟是綜合藝術(shù)，究其根本是表演藝術(shù)，導(dǎo)演藝術(shù)、舞臺設(shè)計(jì)、化妝藝術(shù)，以及戲劇文學(xué)，都是環(huán)繞表演而運(yùn)作、而展開的。因此，竭力還話劇史以綜合藝術(shù)史本體的追求，是九卷本《中國話劇藝術(shù)史》的靈魂。第二，單獨(dú)立卷的價(jià)值和意義。根據(jù)歷史分期單獨(dú)立卷，似乎還是傳統(tǒng)的做法。但是，這樣的單獨(dú)立卷，將每段歷史，更獨(dú)立地加以審視和評估，不僅內(nèi)容豐富了，而且對這段歷史的描述更深化了。第三，把中國話劇的現(xiàn)實(shí)主義僅僅概括為戰(zhàn)斗傳統(tǒng)是不全面的，最能體現(xiàn)它的杰出成就和藝術(shù)成果的，也是中國話劇的獨(dú)特性的，是一批我們稱為詩化現(xiàn)實(shí)主義的劇作。第四，圖文并茂的設(shè)計(jì)。上千幅照片，使話劇史作為綜合藝術(shù)史的面貌更為真實(shí)生動。一大關(guān)切則是對中國話劇命運(yùn)的關(guān)切，具體說來，是對中國話劇危機(jī)的關(guān)切。中國話劇的危機(jī)首先是思想的危機(jī)。

此九卷本《中國話劇藝術(shù)史》2016年由江蘇教育出版社出版，在學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，得到很高評價(jià)。

最近六七年間，田本相先生在撰寫評論文章的同時，還有一系列專著和重要成果出版，其中，兩種大型史料集有特別的分量，即由田本相主編的38卷本的《中國現(xiàn)代戲劇理論批評書系》（2014）和由他倡編的100卷的《民國時期話劇雜志匯編》（2017）。2014年，他和鄒紅合編《海外學(xué)者論曹禺》出版，還編輯完成《田本相文集》（12卷）出版。2016年，田先生所著《曹禺探知錄》《硯田筆耕錄——田本相回憶錄》出版。2017年還由他主編出版了《新時期戲劇“二度西潮”論集》。

田先生確實(shí)有一種對話劇史研究的迷戀，有一種窮追不舍的勁頭。他老當(dāng)益壯，老而愈勇。九卷本出來，他還不甘心，還想把中國話劇史的精華提取出來，于是產(chǎn)生兩個想法：一是在紀(jì)念中國話劇110周年之際，寫出《論中國話劇的詩化傳統(tǒng)》《曹禺——話劇詩化之集大成者》等；另一方面，是向話劇史研究的深化和細(xì)化進(jìn)軍，如《話說“話劇皇帝”石揮》，《論中國話劇表演藝術(shù)理論的發(fā)展軌跡》，這些都是他撰寫的《中國話劇表演藝術(shù)史稿》的有關(guān)章節(jié)。同時，田先生也開始組織有志于此的學(xué)者，撰寫《中國話劇導(dǎo)演藝術(shù)史》和《中國話劇舞臺美術(shù)史》等。他的想法是，這些研究不僅具有獨(dú)立的學(xué)術(shù)價(jià)值，而且為寫出更為精彩的《中國話劇藝術(shù)史》準(zhǔn)備了條件。

四 現(xiàn)在這本《硯田無晚歲——田本相戲劇論集》，集中了作者最重要的一些理論思考。比如，田本相曾經(jīng)對中國現(xiàn)代戲劇理論批評史有一個評估，認(rèn)為它有兩個特點(diǎn)，兩個潮流，一大弱點(diǎn)。兩個特點(diǎn)，一是中國現(xiàn)代戲劇理論的移植性、模仿性和實(shí)用性；一是中國現(xiàn)代戲劇理論的經(jīng)驗(yàn)性。兩個潮流，一是詩化現(xiàn)實(shí)主義的理論潮流；一是實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義潮流。一大弱點(diǎn)，是學(xué)院派理論的孱弱。其中，“學(xué)院派戲劇批評”是田本相近年特別關(guān)注的一個問題。何謂“學(xué)院派戲劇批評”？田先生認(rèn)為，它首先意味著一種精神，即獨(dú)立的、自由的、講學(xué)理的、具有文化超越的遠(yuǎn)見和膽識的批評精神。這是一種不同于政治化的戲劇批評和商業(yè)化的戲劇批評的第三種批評。這可視為田先生對于戲劇批評的一個貢獻(xiàn)。

早在上世紀(jì)80年代，田本相先生出任話劇所所長，首先思考的一個重要問題就是中國話劇的傳統(tǒng)問題。他當(dāng)時就想，中國話劇難道就是“戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)觀念”所能完全概括的嗎？難道真像所謂“大師”和“先鋒”所說的，中國話劇沒有留下什么好的東西嗎？此文集中，就有幾篇文章論述中國話劇的“詩化傳統(tǒng)”和“詩化現(xiàn)實(shí)主義”。這兩個概念和提法，不妨看做一個大概念。這是田先生多年研究中國話劇的一大發(fā)現(xiàn)。他提出，中國的文學(xué)傳統(tǒng)是詩化傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》《離騷》之后，賦、詞、曲皆由詩演化而來。中國戲曲和中國文學(xué)傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系。外來的話劇，進(jìn)入中國這個偉大的詩的國度，也為這個強(qiáng)大的傳統(tǒng)所融合，就不可避免為這強(qiáng)大的“詩胃”所消化。

“中國的詩化現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端于20世紀(jì)20年代的田漢，30年代形成曹禺、夏衍的詩化現(xiàn)實(shí)主義主流。它是在吸收西方現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及現(xiàn)代主義的精華以及中國文學(xué)的詩性智慧和中國戲曲的詩化傳統(tǒng)基礎(chǔ)上形成的，更在奮起抗戰(zhàn)的民族大覺醒之際，最終構(gòu)筑成中國話劇的寶貴的藝術(shù)傳統(tǒng)?！薄斑@樣一個傳統(tǒng)是我們最可寶貴的遺產(chǎn)，也是最值得繼承和發(fā)展的。中國話劇的希望也在這里”。

這是田先生對于中國話劇傳統(tǒng)的一個總的命題。在這個總命題之下，他還有許多精深的研究，如，他提出“詩意真實(shí)”概念，所謂“詩意真實(shí)”，“首先是對現(xiàn)實(shí)生活中的詩意的捕捉、感悟、提煉和升華”。 他發(fā)現(xiàn)，焦菊隱也一再強(qiáng)調(diào)舞臺的“詩的意境”。心象、意象，這本是中國傳統(tǒng)的詩學(xué)范疇。戲劇藝術(shù)所要創(chuàng)造的即是戲劇意象。焦菊隱反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，沒有演員富有創(chuàng)意的審美感受、審美體驗(yàn)，就不能產(chǎn)生“心象”。

如果說田漢、郭沫若是中國話劇詩化傳統(tǒng)的開拓者，那么，曹禺不但是中國話劇詩化傳統(tǒng)之集大成者，而且是中國話劇詩化之典范。對曹禺研究極深的田本相先生，是首先研究發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人。他認(rèn)為，曹禺是自覺地把話劇作為詩來寫的。首先，曹禺的話劇詩化特別強(qiáng)調(diào)“情”，把主體的“情”注入對現(xiàn)實(shí)的觀察和現(xiàn)實(shí)的描繪之中。曹禺說：“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要?！逼浯危茇畡?chuàng)造了一種“詩意的真實(shí)”。田先生在有關(guān)曹禺的論著中對曹禺的真實(shí)觀曾作過概括，即“詩意真實(shí)”，他善于發(fā)現(xiàn)污濁掩蓋下的美，以及腐朽背后的詩。其三，在曹禺的詩化的戲劇創(chuàng)作中，幾乎所有的中國詩學(xué)的審美范疇均化入他的作品中，這些對他并不是理念，而是在中國文學(xué)詩化傳統(tǒng)的熏陶中形成的。

五 我與田本相先生相識，準(zhǔn)確時間已無從考證，但可以肯定，至少應(yīng)當(dāng)在1996年8月之前。1996年8月7日《中華讀書報(bào)》第5版，有我采訪田先生的一篇報(bào)道，此可為證，標(biāo)題是：從來沒有完整的《雷雨》——田本相談《雷雨》的改編。文章不長，但信息量不小，對一般讀者了解《雷雨》還是有點(diǎn)兒幫助的，不妨錄下：

原來，《雷雨》從1935年4月在東京神田一橋講堂首演開始，就從來沒有原原本本地按原劇本演出過。但是，這并沒有使《雷雨》的光彩從根本上減損。

近日，記者再次就《雷雨》的改編問題采訪了中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長田本相先生。田本相介紹說，《雷雨》在日本的首演，是杜宣、吳天和劉汝醴擔(dān)任導(dǎo)演，演出時刪去了《序幕》和《尾聲》，杜、吳在致曹禺的信中說：“為著太長的緣故，把序幕和尾聲不得已刪去了，真是不得已的事情?！辈茇畬Υ耸滞锵Ш筒粷M?？墒?，全本演出《雷雨》要長達(dá)4小時，觀眾顯然容易疲勞，刪節(jié)劇本幾乎是不可避免的。事實(shí)上，在解放前的演出中，《雷雨》幾乎沒有過序幕和尾聲。田本相認(rèn)為，后來的情況表明，曹禺對這一事實(shí)也漸漸采取了認(rèn)同的態(tài)度。而學(xué)界認(rèn)為，這樣的《雷雨》已不是原本意義上的《雷雨》了——盡管它仍然很打動觀眾——而是一個在社會接受過程中變化了的文本。

50年代初，曹禺對《雷雨》做了較大的修改，強(qiáng)調(diào)了階級斗爭、階級沖突?！拔母铩敝螅@一點(diǎn)緩解了一些。在后來夏淳導(dǎo)演的《雷雨》中，更強(qiáng)調(diào)戲中原有的人情、人性。丁小平的《雷雨》，則加了序幕和尾聲，但不是原來的。1993年，王曉鷹的《雷雨》中去掉了魯大海，又做了小劇場的處理，對此，當(dāng)然也有不同意見。

田本相認(rèn)為，任何名著都意味著一個被不同時代接受、詮釋的歷史?！盀槭裁凑f一部作品是經(jīng)典，就因?yàn)樗哂锌梢詾椴煌瑫r代和導(dǎo)演詮釋的可能性。好的劇本會給導(dǎo)演很大的創(chuàng)造余地，可以發(fā)掘它的內(nèi)涵，發(fā)掘以前沒有被人認(rèn)識的東西。但是，改編不是胡來的，不是任意的。改編確實(shí)是一種創(chuàng)造，改了它，但又是它。改編名著不是輕而易舉的，到目前為止還沒有一個我滿意的《雷雨》。”

田本相最后說到現(xiàn)在的一些名著改編，特別是影視改編，商業(yè)氣和匠氣太重，少有曹禺改編巴金的《家》那樣成功的例子。

現(xiàn)在單看這段文字，好像也不少，但當(dāng)時放在版面上，并不大，連一個巴掌的面積也沒有，占全版面積的1/14左右。當(dāng)時的版面用的是六號字，字?jǐn)?shù)較多，一個整版排滿字，將近有一萬六千字。

這一版上，還有我采訪萬方的一篇，題為《爸爸說：“我知道那是個好東西”——作家萬方談曹禺和〈雷雨〉》。另外一篇評論，《曹禺對〈雷雨〉不成功的修改》也出自我的手筆，但因?yàn)槭窃u論，所以就用了筆名。正好，當(dāng)時《雷雨》改編電視劇頗受關(guān)注，又趕上《曹禺全集》出版；而《雷雨》改編，也引來一些不同意見，有爭議，就有文章做——學(xué)術(shù)上的主要支持，自然就得靠田本相先生了。

當(dāng)時，曹禺的身體已經(jīng)很不好了。版面上配了一張曹禺和萬方的合影，是曹禺在病房里。1996年12月，曹禺就去世了。

第一次見田先生的情景，我至今還記得，是在恭王府，當(dāng)時中國藝術(shù)研究院就在那里。話劇所是在最北邊一排房子。那天下午，陽光明媚，我如約來到。我站在院子里待了一會兒，田先生從走廊另一邊信步走來。這個形象就這樣一直留在我的腦海中。

田先生的目光探尋著歷史、打量著現(xiàn)實(shí)。他批判的鋒芒，總是揮向戲劇中的丑，揮向?qū)W術(shù)研究中的劣，直指戲劇批評中的偽和俗。如此說來，他便有了魯迅先生和李何林先生的風(fēng)骨。