吃罷早飯，已是早晨八點(diǎn)。我們來(lái)到扎什倫布寺，藍(lán)天白云籠罩下的扎什倫布寺，被裱著些許綠意的群山簇?fù)碇?，此時(shí)游人不多，絡(luò)繹不絕的是轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛的藏族人。從扎什倫布寺出來(lái)，漸近中午十二點(diǎn)，我們不再逗留，繼續(xù)上路，沿著318國(guó)道，經(jīng)薩迦、拉孜奔定日。

我有一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想是一粒小小的種子，打兒時(shí)我第一次在小學(xué)課本上看見(jiàn)她，便深埋在我心底，隨著年歲增長(zhǎng)，發(fā)芽，生長(zhǎng)，等待開(kāi)花。六年前，我第一次進(jìn)藏，同行的兩位作家肩負(fù)著到聶拉木采訪援藏干部的任務(wù)，幸運(yùn)地來(lái)到了她的腳下，我卻在日喀則與她擦肩錯(cuò)過(guò)；五年前，我再次進(jìn)藏，只能佇立在布達(dá)拉宮上遙望她的方向，想象她冰清玉潔的模樣，也許從此再也不能與她相遇……

當(dāng)我們的越野車穿越崇山峻嶺，終于奔波到“珠穆朗瑪國(guó)家公園”門前時(shí)，我知道我離她越來(lái)越近了，我的夢(mèng)想就要成真了。在路上，淙淙溪流淘氣地追逐著滾滾車輪，喧笑著歡送我們。再小的溪流也有其源頭，或來(lái)自雪山，或源于冰川，甚至是一眼極易被忽略的泉?，F(xiàn)在已進(jìn)入夏季，有的雪山和冰川開(kāi)始融化了，冰涼的水流著流著就成了溪流，但在背陰的角落，地面積雪尚未消融，在熾烈的陽(yáng)光下，閃亮，刺眼，像神的呼吸，又像史前的預(yù)言。

通往她的柏油路，蜿蜒在群山的心臟中，飄浮在云朵的眠床上，一圈一圈的，大圈套著小圈。這條路曲折盤旋向上，180度拐彎多，卻僅兩車道，中間畫著黃線，上下車輛無(wú)不小心翼翼的，貼著生與死的邊緣，各走各的路。它大概是世上最崎嶇最危險(xiǎn)的公路了，堪比我們走過(guò)的怒江七十二道拐，有人曾信誓旦旦地說(shuō)自己數(shù)過(guò)，它有一百零八道拐，我開(kāi)始一道一道地計(jì)數(shù)，數(shù)著數(shù)著就像失眠中數(shù)羊群一樣，半路丟失了，接不上了。其實(shí)弄清楚它究竟有多少道拐，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)它的難與險(xiǎn)，但它最大的意義卻是通往她的唯一和必經(jīng)之路，可以叫我們最大限度地接近天空，觸摸天堂，這就足夠了，其他倒不那么重要了。攀爬到加吾拉山口，望向窗外，糊里糊涂的，不知已過(guò)多少道拐，那一道又一道拐，有人說(shuō)像是盤繞著心臟的腸子，但我說(shuō)是一條搭向她的繩梯更貼切，粗壯，逶迤，秩序井然，翻身垂直站起，踮起腳尖，努力靠攏她。

早聞這條路上氣候多變，時(shí)常風(fēng)雪交加，起初不見(jiàn)雪的蹤影，行至半路，突降小雪，摻雜著霰，勇猛地打在車玻璃和頂棚上，轉(zhuǎn)為冰雹，鴿子蛋大小，越落越緊，“啪啪啪”，繼而，“咚咚咚”，重重地砸著擋風(fēng)玻璃和車頂，像無(wú)數(shù)密集的小拳頭；狂風(fēng)席卷起霰和雪花，吹盡霰雪始見(jiàn)路，風(fēng)住，雪停，透過(guò)車窗望下面陽(yáng)光燦爛，照在山峰上，一片明亮。車子不歇腳地繼續(xù)往上，冰雹復(fù)落，稠密如織，前方迷蒙，如霧似雨。車子上到加吾拉山頂，停在觀景臺(tái)邊，冰雹下得更大更緊了，正當(dāng)我們犯愁如何打開(kāi)車門走到觀景臺(tái)之際，冰雹小了，稀了，突然風(fēng)吹云開(kāi)，陽(yáng)光燦然迸射，白云隨風(fēng)疾走，天空揮袖擦出晴朗的藍(lán)，數(shù)不清的經(jīng)幡相互糾纏在一起，被強(qiáng)勁的山風(fēng)鼓蕩得獵獵作響，經(jīng)幡誦出了風(fēng)的形狀和色彩。青藏高原的氣候就是這樣，此刻陽(yáng)光燦爛，但你永遠(yuǎn)無(wú)法未卜先知下一刻迎接你的將是什么。這個(gè)觀景臺(tái)號(hào)稱世界上最奢侈的觀景臺(tái)，是因?yàn)檎驹谶@兒能夠遙望到五座8000米以上的高峰，它們同屬于喜馬拉雅山脈這個(gè)母體，這當(dāng)中就有身量最高的她。其實(shí)只要進(jìn)入定日，站在任何地方，選擇任一角度，都能望見(jiàn)她偉岸的身影，區(qū)別只是視角和地形不同。但今天，她半遮半掩著羞澀的云霧，難見(jiàn)真容。有藏族男子早已騎著摩托車上到觀景臺(tái)邊，涌上來(lái)勸我們掛經(jīng)幡，我請(qǐng)了一條，由他幫忙掛上，我希望當(dāng)她露出真容時(shí)，這條經(jīng)幡能夠成為敬獻(xiàn)給她的一個(gè)花環(huán)，或懸在她目中永不凋落的一道彩虹。

由加吾拉山盤旋往下，進(jìn)入絨布河谷，絨布河是她懷抱中的絨布冰川融化后形成的河流，追隨季節(jié)一路流淌而來(lái)，清澈明亮如大地的眼睛。有水便生草、長(zhǎng)樹(shù)、種青稞，在山上，在平地，卻稀少。白塔矗立，經(jīng)幡環(huán)繞。入扎西宗鄉(xiāng)，過(guò)拉新村、日貝村、班定村、珀那村、巴松村、嘎布村……一點(diǎn)一點(diǎn)地接近她，駛?cè)胍黄瑢掗熎教沟暮訛┑?，在靠近通向她的路邊，藏族人撐起一溜兒黑帳篷，這些帳篷分別鑲著紫黃紅邊兒，一座一座的，肩并著肩，各自成一家，這兒就是大本營(yíng)。我們住進(jìn)小扎羅的23號(hào)帳篷旅館，小扎羅家在她腳下的巴松村，每年旅游季節(jié)他都會(huì)上到這兒扎下帳篷。他個(gè)兒不高，瘦溜的體形，黝黑的臉龐，羞澀地笑笑，露出一口白牙，大概是因?yàn)檫@張臉，叫我無(wú)法準(zhǔn)確地判斷出他的年齡。他似乎上學(xué)不多，僅會(huì)說(shuō)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，但他基本能夠聽(tīng)懂我說(shuō)的話。我不清楚在藏語(yǔ)中“扎羅”是什么意思，這是一個(gè)普通的名字，就像達(dá)娃、尼瑪、卓瑪一樣，藏族人喜歡以吉祥事物和神靈的稱謂來(lái)取名，這當(dāng)中寄寓了他們的美好愿望和深情祝福；他們?cè)诮o自己的孩子取名時(shí)，有時(shí)也故意用一些低賤普通的名稱，既求將來(lái)好養(yǎng)，又圖躲避魔鬼的注意，這有些類似漢族人起名“狗蛋”“狗?！钡挠靡?，融入這些看似隨意諧趣的名字中的，其實(shí)是濃濃的愛(ài)和期望。小扎羅當(dāng)然是個(gè)小伙子，這個(gè)“小”讓我相信他比我小，我好奇的是，當(dāng)他老了的時(shí)候，他是否還會(huì)以“小”引領(lǐng)他的名字和人生？

由于大本營(yíng)風(fēng)疾，所有的帳篷面朝西面開(kāi)門，前后帳篷角都被大小不等的鵝卵石壓住了。我走出帳篷，向左走向河灘地，這兒本是空曠寂寞的，因?yàn)檫@兒是觀賞她的好角度之一，卻被各種踉蹌或沉穩(wěn)的身影，也被形形色色的口音和語(yǔ)言所打擾，包括此刻我不速而至的腳步。我們這些來(lái)自遠(yuǎn)方的人，千里甚至萬(wàn)里迢迢地來(lái)看她，每一個(gè)人的內(nèi)心都充溢著激動(dòng)的潮水，她卻一臉冷漠、渾身冰霜地旁觀著我們，心想你們費(fèi)盡周折地來(lái)看我，但看和不看一個(gè)樣，我都站在這兒，不會(huì)抬腳邁腿走出這個(gè)天坑，也不會(huì)蹲下身子重新矮到海平面以下，我還是我，啥都沒(méi)有改變。地上散漫地橫陳著鵝卵石，遍地站立著瑪尼堆，大大小小，高高低低，面前一尊鵝卵石壘砌的煨桑爐，接近一人高，背對(duì)著她，孤零零地立在風(fēng)中，正煨著桑，桑煙彌漫，經(jīng)年累月不斷，自爐口往上，都被煙熏黑了。天上雄鷹掠過(guò)她潔白遼闊的額頭，伸展雙翅像一枚鉚釘，鉚入如大海翻扣的天空，累了拽一朵云當(dāng)毛巾，輕輕地拭拭汗；鴿子沒(méi)有那么大的雄心，它窄小的胸腔安放不下洶涌的風(fēng)暴，這兒是離天堂最近的塵世，不懼高反的它低于人流的踝，在如麻的沙石地上徒勞地覓食。狗們或昂首翹尾，悠閑地到處踱來(lái)踱去，或埋頭夾尾，貼近地面扒拉著尋找能吃的東西，這真夠難為它們的，在這高寒地帶，任何生物都生存不易，狗狗們也不例外，找吃的是它們一天之中最重要的事情。旅游季時(shí)，它們圍繞著那些帳篷，作為帳篷主人的藏族人喂它們，作為帳篷客人的游客也喂它們，它們似乎不缺吃的；到了淡季，帳篷撤了，游客沒(méi)了，遍地空曠得只剩下了石頭，大小不一，橫七豎八，像時(shí)光撤退后留下的戰(zhàn)場(chǎng)，還有無(wú)休無(wú)止的大風(fēng)與暴雪，附近絨布寺的喇嘛和來(lái)朝佛的藏族人碰見(jiàn)它們，也會(huì)喂它們，但它們?nèi)杂X(jué)得饑餓和寒冷。我判斷它們是被放生的，從第一條開(kāi)始，越來(lái)越多，形成了眼前這個(gè)規(guī)模，與溫飽相比，它們更在乎和渴望的是自由。還有棲息在高處的喜鵲和烏鴉，山石縫間苦苦掙扎的植物，屈指可數(shù)的幾種，綠得那么慘淡，甚至結(jié)實(shí)地裱在地上呈顆粒狀的地衣，在這樣的海拔上，都被賦予了特殊的精神意義，令我肅然起敬。

面朝著她，我以虔誠(chéng)的目光，頂禮膜拜她。她真的像一座巨大的金字塔，從頭頂?shù)缴砩?，都落滿了皚皚白雪，卻與憂愁無(wú)關(guān)，是漫漫時(shí)光在不停地下雪，白了她的頭，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面曬佛臺(tái)，頂天立地，圣潔晶瑩，無(wú)數(shù)信眾默默地瞻仰她，在心中觀想自己的佛祖；她當(dāng)然是藏族人心中目中的神山，從此意義上說(shuō)，她就是佛祖，是億萬(wàn)年亙古不變的信仰，深深地扎下慧根，一望無(wú)際地廣種福田。落日慈悲如佛祖面頰上一滴碩大的淚珠，自峰頂，一眨眼，便浸潤(rùn)了半截山峰，燦爛輝煌，像失火了，燒紅了，灼燙了我的眼；又像漫天撒下金粉，但她太高太大了，這些金粉僅僅夠敷上她昂然的頭顱、俊秀的面龐、挺拔的上身，卻足以晃花我的眼……

天黑透了，我們四人圍坐在小扎羅帳篷旅館的藏式臥榻邊，這種臥榻連接鋪排開(kāi)來(lái)，當(dāng)床也當(dāng)沙發(fā)，面前是一溜兒藏式柜子，色彩繽紛，繁復(fù)地描繪著花卉，看上去喜慶熱烈，藏族人不因?yàn)樵谶@樣的高寒之地，也不因?yàn)榕R時(shí)搭建幾個(gè)月，就絲毫降低自己的生活質(zhì)量和審美標(biāo)準(zhǔn)；中間擁著一盤爐子，坐著面目黧黑的鍋，煮著酥油茶。小扎羅到里面炒菜，端上了一盤芹菜炒牦牛肉片和一盤素炒卷心菜，一人一碗米飯，還有小半瓶的“老干媽”。在這兒能夠吃到熱乎乎的炒菜和米飯，喝著暖人肺腑的酥油茶，已叫我們感到滿足和幸福。要知道這兒的每一粒糧食、每一棵蔬菜、每一坨酥油，都來(lái)自山腳下，來(lái)自遙遠(yuǎn)的日喀則和拉薩，甚至只能靠想象的內(nèi)地，它們乘著各種各樣的車輛，回旋往復(fù)地攀爬著那些拐彎，越爬越高，最后來(lái)到這兒，加熱后進(jìn)入我們的肚子，這個(gè)過(guò)程在節(jié)節(jié)升高的海拔見(jiàn)證下，實(shí)在是不容易，也叫我這個(gè)以旅游名義打擾她清靜的人感到臉紅，甚至慚愧。這兒類似于大通鋪，男女混睡，這兒米飯夾生，炒菜也不夠好吃，但沒(méi)有誰(shuí)挑剔，也沒(méi)有理由挑剔，我們應(yīng)該對(duì)這些最普通的糧食和蔬菜，致以最真實(shí)的敬意和感激。我慢慢地啜著滾燙的酥油茶，外面寂靜無(wú)聲，白天隨處可見(jiàn)的狗都不知躲到哪兒去了，整個(gè)世界仿佛一股腦地墜入了一口最深最廣的天坑。我走出帳篷，空地上三三兩兩的游客支起照相機(jī)，拍著星空。這兒的黑夜?jié)馊缋铣?，銀河清晰橫亙，頭頂閃爍著最大最密最亮的星星，像她揮舞水袖拋撒的花朵，又像棲滿小小島嶼的星星海，仿佛踮起腳尖探手即可摘得，地上卻閃爍著盞盞可數(shù)的昏黃燈光。黑夜遮住了她的身影，叫她成為黑夜垂直站立的屏風(fēng)，我暗暗祈禱明天能夠望見(jiàn)她的“真面目”。

從碼放得一人高的被子中扯過(guò)兩床，我和衣躺在臥榻上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠，對(duì)面的同伴們發(fā)出了均勻深沉的鼾聲。我的腦袋嗡嗡作響，疼痛欲裂，整個(gè)人像被一只巨手一把掏空了五臟六腑，在空中輕飄飄地飛，咋也著不了地，我清楚這主要是因?yàn)楦叻?，我第一次在如此高的海拔過(guò)夜，而且是在她腳下的大本營(yíng)，亢奮蓋過(guò)了這一切，直至天明。

小扎羅昨晚沒(méi)和我們一起睡，另尋帳篷去睡了，他放心地將整個(gè)帳篷交給了我們。借著從天降臨的光亮，我打量著帳篷內(nèi)的陳設(shè)，不銹鋼管縱橫，支撐起了帳篷，帳篷外頭呈漆黑色，里面卻是彩色，靠南一面懸掛著裝飾有吉祥八寶圖案的大紅藏語(yǔ)對(duì)子，我不懂藏語(yǔ)，但我猜測(cè)寫的應(yīng)該是祝福祝愿的話；一條繩子自南扯到北，上頭懸掛著各種小化石。小扎羅恰好掀簾進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我望著那些化石出神，告訴我這兒化石挺多的，有魚、蝦的化石，還有海龜、海螺的化石，他隨手摘下一串狗牙狀的小掛飾，問(wèn)我要不要，說(shuō)這是狼的牙齒，怕我不相信，又拽出脖子間狼牙的掛飾給我看，還跟我說(shuō)他和同伴們?cè)粉欉^(guò)狼的足跡，在山上發(fā)現(xiàn)了老邁得倒斃的狼，拾得了這牙。見(jiàn)我搖頭，他顯得有些失望，提起燒水壺往爐子里投了幾塊牦牛糞餅，進(jìn)里頭去給我們做早飯了。這兒沒(méi)有自來(lái)水，用水是從絨布河背來(lái)的，由于是冰川融化的水，洗臉寒涼入骨。一會(huì)兒小扎羅端上了雞蛋面條，吃罷我走著走著來(lái)到河灘地，有一輛白色垃圾車停在旁邊，跳下兩三個(gè)中年男人，身穿橘紅色環(huán)衛(wèi)工人服，左手捏著編織袋，右手持鉗子，撿拾著垃圾，他們每天自山腳下乘車，定時(shí)出現(xiàn)在這兒，彎腰干著同樣的活。我想起昨晚出門上廁所的情景，這是一座在河灘地上建起來(lái)的公用旱廁，男女各一邊，伴隨著進(jìn)進(jìn)出出的人，鐵皮門一次又一次地發(fā)出響亮的撞擊聲，在這無(wú)邊寂靜的黑夜顯得格外刺耳。許多人來(lái)了，帶著熊熊燃燒的征服欲，許多人走了，留下一地氧氣罐、塑料袋和排泄物。在這兒，6000米以上的垃圾是登山愛(ài)好者和專業(yè)登山隊(duì)留下的，5000米處的垃圾是像我這樣的游客留下的。盡管這兒觸目都是“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”的標(biāo)語(yǔ)，但許多人就像患了雪盲癥，根本無(wú)視這提醒。他們自戀地玩自拍、玩抖音、玩直播、發(fā)朋友圈，炫耀與得意形于色、爆滿屏，卻獨(dú)獨(dú)忽略了腳下這片土地脆弱如嬰兒，寒冷的氣候、稀薄的氧氣，使得這一地垃圾根本無(wú)法降解。據(jù)說(shuō)一些世界著名的連鎖酒店雄心勃勃地想將酒店開(kāi)到這兒，但出于環(huán)境保護(hù)的原因，一直未能如愿。就在我離開(kāi)一年多后，有“禁令”規(guī)定，禁止任何單位和個(gè)人進(jìn)入絨布寺以上核心區(qū)域旅游。游客的腳步止步于絨布寺，大本營(yíng)只能望洋興嘆了，我在想，如果退至絨布寺還像過(guò)去那樣留下一地垃圾，隨地大小便，還能繼續(xù)后退嗎？又能退到哪兒去？到那時(shí)候，人類能做的只有眼睜睜地望著她，一米一米地淡出，直至移出自己的視野。

我看見(jiàn)她的頭頂繚繞著一團(tuán)乳白色的煙云，像一面旗幟在獵獵飄揚(yáng)，以她的身高，這自然是地球上最高的旗云了。她牢牢地扎根在大地之上，云在天空扎不下根，一陣風(fēng)便能將沒(méi)根的云吹走，況且她站得那么高，她的面前和身后從不缺狂風(fēng)，但有根的她和無(wú)根的云，就像此刻為愛(ài)張揚(yáng)起旗語(yǔ)，相親相愛(ài)，相敬如賓，如癡如醉，6500萬(wàn)年仿佛是一剎那，定格于此。絲絲縷縷的煙云飄拂，風(fēng)刮過(guò)，亂了形，不忍，也不舍，繼續(xù)廝磨著她的耳鬢。這兒旗云的形態(tài)會(huì)隨著天氣和氣流的變化而不斷發(fā)生變化，就像打出不同的旗語(yǔ)。而根據(jù)旗云飄動(dòng)的位置和高度，可以推斷出峰頂氣壓的變化和風(fēng)力的大小，這自然又是地球上最高的風(fēng)向標(biāo)了。

坐上旅游車，顛簸在路上，右側(cè)的絨布河，在陽(yáng)光照耀下，泛著清冷的光，如影隨形地向下游潺湲而去，河面不寬，也不深，水清澈可望見(jiàn)底，看到石頭。約行二十里，離她越來(lái)越近，下車一步一步地爬上一座小山崗，數(shù)不清的瑪尼堆林立，五色經(jīng)幡密密匝匝，纏綿到一起，隨風(fēng)一遍又一遍地大聲誦讀著六字真言；圣潔的煨桑爐正煨著桑，桑煙裊裊在空中寫著篆字，爐口處被熏得漆黑如墨，爐頂環(huán)系著一條白色哈達(dá)。左邊山洼里停著幾輛摩托車和小型客貨車，是山腳下的牧民放牧至此，搭起帳篷住了下來(lái)；一群黑牦牛眼神堅(jiān)毅，步子沉穩(wěn)，埋頭咀嚼著瘠薄的時(shí)光，再往上攀爬一些，就到了它生命和體能的極限。這兒是海拔5200米，有標(biāo)志性石碑為證，垂直向上離峰頂仍有3600米，我仍要仰望才能看見(jiàn)她的全身。就在她的腳下，一座座帳篷，黃色、白色、綠色，圓形、長(zhǎng)方形的帳篷，像蘑菇般盛開(kāi)在她的懷抱中。現(xiàn)在，我距她是如此近，下了這座小山崗，跨過(guò)那些帳篷，就能走向她。我知道，我如蠟燭般正在燃燒的余生不可能抵達(dá)她的峰頂，甚至不能照亮通往峰頂?shù)囊粋€(gè)腳印，我也無(wú)此野心和狂妄，那兒是大地母親棲居的地方，是雪的故鄉(xiāng)和神的居所，輕易褻瀆和驚擾不得。我仿佛聽(tīng)得到她的呼吸，看得見(jiàn)她今天梳妝的面容，她的有些地方竟然露出了黑色與黃色，卻絲毫無(wú)損我對(duì)她的頂禮與膜拜。那個(gè)四川導(dǎo)游帶著一支臺(tái)灣團(tuán)隊(duì)，早晨在扎什倫布寺與我們邂逅，又相遇在了這兒，他正在經(jīng)幡上為遠(yuǎn)方的親友寫下祝福，然后扯開(kāi)掛上，叫風(fēng)和馬將祝福隨著六字真言馱得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我的夢(mèng)想，終于，開(kāi)花了。我聽(tīng)見(jiàn)了格?；o靜爆裂，六字真言像一朵綻放的蓮花，斂翅落滿珍珠似的露珠，上絨布寺唯一的喇嘛阿旺桑杰次第點(diǎn)起一千盞酥油燈，一遍又一遍地喃喃誦讀著六字真言，為她也為登山者祈禱……

一個(gè)人的寺廟

臨來(lái)珠峰前，我有機(jī)會(huì)去了趟青島。那天陽(yáng)光燦爛，風(fēng)平浪靜，我站在棧橋上，手扶大半人高的圍墻，蔚藍(lán)的海水像一整塊水晶，無(wú)邊無(wú)際，悄悄流向遠(yuǎn)方。由腳下這片安靜的海水出發(fā)，我來(lái)到珠峰，站在她腳下，隨著高度一米一米地上升，我才理解了海拔的真正含義。

在這兒，就像站在珠峰的肩膀上，啥都是世界上海拔最高的，譬如公園、河流、郵局、帳篷茶館、帳篷旅館等。有游客帶了星巴克咖啡來(lái)到這兒，沖上一杯喝了，這就是他今生喝過(guò)的世界上海拔最高的“星巴克”；還有許多像我這樣的游客，留下一地垃圾，漸漸堆成了小山，形成了世界上海拔最高的垃圾場(chǎng)。所有這些，都與我們的腳步無(wú)關(guān)，也與那顆躁動(dòng)的心無(wú)關(guān)，是珠峰以自己億萬(wàn)年的修行，浴海挺拔出了這高度，彰顯著地理和精神的雙重意義。

當(dāng)然，白塔、經(jīng)幡、寺廟、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、瑪尼堆，這些與藏族人息息相關(guān)的信仰，也是世界上海拔最高的。它們本與轉(zhuǎn)世和天堂有關(guān)，在這樣的高度，這樣的苦寒之地，像頭頂那條銀河，綴滿勛章似的星星，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。

出大本營(yíng)，沿沙石路向前走幾百米，左側(cè)卓瑪山半山腰上孤零零地立著一間寺廟，由于是在山上，又因寺廟色彩與丹霞山色差不多，如果你只是專注地仰望正前方的珠峰，或是默默地低頭走路，你就與它擦肩錯(cuò)過(guò)了。踏著崎嶇的山道走近，這是一個(gè)小小的院落，石頭砌就的圍墻，刷著白石灰，一些地方還有石灰漿淌下的痕跡，地面坑洼不平，看上去簡(jiǎn)陋而逼仄。院門洞開(kāi)，院中無(wú)人，豎著經(jīng)幡柱，屋門上著鎖，隔著窗玻璃，看見(jiàn)許多盞酥油燈在燃燒，仿佛聽(tīng)得到撲哧生響。我不便久留，出門原路返回，幾只青褐色的藏巖羊在石頭間覓食，它們埋頭一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，如果不是緊緊地盯著它們，你幾乎捕捉不到它們?cè)谝苿?dòng)，仿佛它們就是釘在地上的巖石，海拔最高的時(shí)光不著痕跡地從它們身邊溜走。沒(méi)人無(wú)聊地驚擾它們，它們與我們保持著一定的距離，或許它們旁若無(wú)我們，倒是我們恬不知羞地闖入了它們的生活，叫它們像看笑話似的睥睨著我們，心想這是些什么族類，不好端端地四肢著地走路，非要雙肢直立行走，像龐然怪物。它們和那些狗、烏鴉、鴿子、喜鵲、牦牛、雄鷹一樣，都有著超強(qiáng)的肺活量，它們可以最大限度地吸進(jìn)再最大限度地呼出這稀薄如真絲的空氣，它們不懂什么是世界上海拔最高峰，這兒就是它們的家園，它們沉溺于此，生老病死，不離不棄。我不小心碰到了蕁麻，右手掌被刺痛了，這痛很快追隨著血液，彌漫了我全身，經(jīng)久不消散。在內(nèi)地我從未被它刺中過(guò)，哪怕我裸露著腿腳和胳膊，它都不會(huì)像牛虻狠狠地叮咬我，但現(xiàn)在我全副武裝地將自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它還是瞅準(zhǔn)了我裸露的手。我卻恨不起它來(lái)。它本為一棵普通植物，也是植物家族中微不足道的一員，種子乘著一陣大風(fēng)飄浮上天，落到了這兒，頑強(qiáng)執(zhí)著地生長(zhǎng)、開(kāi)花，一年又一年，便有了海拔最高的精神象征和意義，叫我怎么恨它呢？

回到帳篷，我仍在疼痛，被刺中處凸起了一塊紅疙瘩，小扎羅見(jiàn)狀找來(lái)一包黑藥末，以水調(diào)和敷上，漸漸地疼痛緩解了。我問(wèn)起小扎羅那間寺廟，他答那是上絨布寺，桑杰喇嘛在那兒。我央求他帶我去，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次我的運(yùn)氣不錯(cuò)。我們倆踩著參差不齊的石階上去，輕叩低矮破舊的屋門，門開(kāi)處一個(gè)身材高大的老者站在面前，他穿著絳紫色的羽絨服，這件衣服顯得陳舊而骯臟，積著灰塵和油污，勉強(qiáng)辨得出顏色。小扎羅說(shuō)這是阿旺桑杰，上絨布寺唯一的喇嘛。我知道在藏區(qū)有這樣的寺廟，寺廟里僅有一個(gè)喇嘛，他每天誦經(jīng)、轉(zhuǎn)經(jīng)、朝佛，以虔誠(chéng)的宗教信仰，迎來(lái)送往日出和日落。上絨布寺和阿旺桑杰恰是這樣的情況。我坐在小屋的里頭，桑杰和小扎羅并肩坐在對(duì)面，中間是一盤爐子，煙囪挺立，爐中燒著牦牛糞餅，爐上坐著鍋，煮著酥油茶，絲絲縷縷的熱氣逃逸出來(lái)，竟是那么醇厚香甜。進(jìn)門左手是一個(gè)四層置物架，依次擺放著鍋碗瓢盆、高壓鍋、豆?jié){機(jī)、暖瓶等，看來(lái)這孤寂的一間寺廟，和下頭那些帳篷旅館一樣，都通上了電；挨著置物架，兩張藏式臥榻拼接在了一起，環(huán)繞了半邊墻，我就坐在正沖門的榻上。桑杰大概有六十多歲，清癯的臉龐漆黑如鍋底，一臉皺紋好似絨布河谷的皺褶山，隨意刀劈斧斫出的，一條條一道道嵌滿對(duì)信仰的虔誠(chéng)和堅(jiān)定；他時(shí)而笑容綻放如格桑花，時(shí)而嚴(yán)肅冷漠似吹徹喜馬拉雅山脈的寒風(fēng)。不知為啥，說(shuō)句不敬的話，我總覺(jué)得他有點(diǎn)兒木訥沉悶，這大概與他二十多年一個(gè)人棲身于這間寺廟有關(guān)。二十多年，七千多個(gè)日夜，桑杰每天熟練地生火爐、煨桑、面壁誦經(jīng)、圍繞著寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)、朝佛，一件件做下來(lái)有條不紊，僅誦經(jīng)就要一天三次，這些串起了他一天的生活，二十多年就這樣靜靜流逝了。有信仰的桑杰在這個(gè)海拔最高的苦寒之地，沒(méi)感到空虛，也沒(méi)覺(jué)得枯燥，是落心扎根的信仰支撐著他苦苦堅(jiān)守，也是信仰叫他從容面對(duì)每一個(gè)白天與黑夜的起承轉(zhuǎn)合。桑杰是經(jīng)歷過(guò)繁華和熱鬧的人，他的家在珠峰腳下的定日縣扎西宗鄉(xiāng)，他小時(shí)候放過(guò)羊，長(zhǎng)大后去拉薩朝過(guò)佛，上珠峰趕過(guò)牦牛，他成過(guò)家，有倆兒子，二十多年前毅然出家來(lái)到上絨布寺，一個(gè)人堅(jiān)守寺廟至今。一個(gè)人由簡(jiǎn)入繁容易，由繁返簡(jiǎn)卻難，如果內(nèi)心沒(méi)有持續(xù)的定力、強(qiáng)大如磐石的信仰，桑杰根本做不到這樣。

和小扎羅一樣，桑杰也只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，但他清楚我想知道什么，他起身將我?guī)У嚼锩娴囊婚g小屋，這兒算是這間簡(jiǎn)陋寺廟的佛殿，四面墻壁上繪的全是壁畫，內(nèi)容是喜馬拉雅山脈各個(gè)山峰和她們的護(hù)法神，其中就有珠峰和她的護(hù)法神。這些壁畫鮮活生動(dòng)，繪制它們的藝僧不辭辛苦地跋涉上山，一筆一畫地繪制了它們，構(gòu)圖和色彩都得到了完美呈現(xiàn)，他們?yōu)榇硕械綐s幸，更視之為離佛祖最近的修行。許多酥油燈橫成行縱成列地燃燒，明亮的燈芯如藏族少女的袍子，婀娜地縱身向上。桑杰引我來(lái)到與凹凸不平的地面齊平的一個(gè)正方形洞口前，洞口離洞內(nèi)地面兩三米，大小僅容一人上下。桑杰率先抓著洞沿，腳踩洞壁兩側(cè)突出的石坑，緩緩地下到洞內(nèi)。這是一個(gè)狹小的天然洞穴，置身其中卻直不起身來(lái)，需要就地蹲下或彎腰前行。四面崖壁森然，從洞外扯了電線入洞，此刻除了燃燒著的酥油燈，還有電子佛燈、節(jié)能燈。崖壁上有幾處凹陷，傳說(shuō)是蓮花生大師當(dāng)年修行時(shí)印下的手印和腳印，還有一只神鳥的印跡，神鳥呈展翅飛翔狀，我在旁邊仿佛感受到了它扶搖直上云霄所挾帶的凌厲大風(fēng)。洞穴的頂端供奉著蓮花生大師像和色彩古舊的唐卡，像底座搭滿了信眾敬獻(xiàn)的哈達(dá)和敬奉的供品，供臺(tái)上一盞盞酥油燈像一只只眼睛，純凈閃耀如清泉，在這與世隔絕的洞穴，無(wú)比虔誠(chéng)地頂禮膜拜著蓮花生大師。這便是蓮花生大師閉關(guān)修行過(guò)一個(gè)月零七天的洞穴，后人圍繞此洞穴建起了上絨布寺，之后一場(chǎng)山崩幾乎摧毀了上絨布寺；1901年，阿旺丹增羅布活佛在距上絨布寺約五公里處選址，重建一座寺廟，是為下絨布寺。我查過(guò)有關(guān)資料，清楚上、下絨布寺之間的淵源，當(dāng)我問(wèn)桑杰上絨布寺是不是世界上海拔最高的寺廟時(shí)，他答說(shuō)不知道，只有神知道。怕我不明白，他又補(bǔ)充道，它們之間不存在誰(shuí)高誰(shuí)低，因?yàn)樗鼈儽臼峭蛔聫R。的確，下絨布寺是在上絨布寺的基礎(chǔ)上重建的，它們之間有地理位置上的上下之分，卻無(wú)地位上的高低之別，聯(lián)袂對(duì)外統(tǒng)稱絨布寺。桑杰是自愿到絨布寺出家的，征得絨布寺住持的首肯來(lái)到上絨布寺守寺，他經(jīng)?；氐较陆q布寺參加寺廟的佛事活動(dòng)，有時(shí)也在下絨布寺過(guò)夜，第二天天不亮就踽踽獨(dú)行地返回上絨布寺生火爐、煨桑、誦經(jīng)、轉(zhuǎn)經(jīng)、朝佛，他日常也會(huì)去下絨布寺取酥油和磚茶。是桑杰以他的一顆心和一雙腳，也以他的信仰，像一條線索，串起了上、下絨布寺，使上絨布寺一直桑煙彌漫、經(jīng)幡飛舞、酥油燈長(zhǎng)明不滅、信眾轉(zhuǎn)經(jīng)朝佛的腳步接踵不斷，照亮了幽暗的洞穴，也照亮了信眾的心路……

出洞后桑杰執(zhí)意要帶我去寺廟的后山，他在前帶路，我和小扎羅尾隨在后，我發(fā)現(xiàn)他的腿腳有些不便，走起路來(lái)深一腳淺一腳的。穿過(guò)一片姿態(tài)各異、千奇百怪的巨石，繞過(guò)斜扯著的經(jīng)幡，我看見(jiàn)殘存的一些小石屋，你也可以說(shuō)它們是修行洞，它們無(wú)不破敗寒磣，很多年已無(wú)修行者棲身，幸運(yùn)的是因?yàn)樗鼈兪鞘^，才沒(méi)在漫漫時(shí)光中徹底風(fēng)化和傾圮，它們依然像那些不知姓名也不知所終的修行者一樣，挺直信仰立根在巖石上。在這兒，每一塊石頭、每一處圣跡都有其隱秘傳說(shuō)，都有難以言清的加持。此刻來(lái)到這兒，有一種古老奇妙的氣場(chǎng)，像山間自由穿行的風(fēng)，籠罩著我，蕩滌著我。桑杰語(yǔ)速很快地用藏語(yǔ)跟小扎羅交談著，小扎羅磕磕巴巴地將大致意思翻譯給我聽(tīng)，桑杰說(shuō)歷史上曾經(jīng)有很多高僧大德來(lái)到這兒修行，西藏的一些典籍中也記載了它的功德。這樣一圈走下來(lái)，大約有兩公里，我已面色潮紅，嘴唇烏紫，上氣不接下氣，而桑杰邊走邊講，不便的腿腳搖搖晃晃地走過(guò)崎嶇山路，有些踉踉蹌蹌。我問(wèn)桑杰，每次有信眾或游客慕名而來(lái)你都會(huì)帶領(lǐng)他們瞻仰這些修行洞嗎？桑杰答：當(dāng)然，只要寺廟在，我就會(huì)守護(hù)下去；只要我還在，我也會(huì)邊帶領(lǐng)他們瞻仰邊給他們講下去。對(duì)于桑杰來(lái)說(shuō)，修行洞雖然狹小和幽暗，但曾經(jīng)棲身過(guò)佛，被佛加持過(guò)，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高處滿目慈悲地注視著他，他在佛腳邊滿面歡喜地誦經(jīng)頓悟，這些洞穴便是他的家。

在珠峰腳下，一年之中只有這兩三個(gè)月，才能看見(jiàn)青草和綠葉。桑杰經(jīng)歷了漫漫寒冬和風(fēng)雪，看慣了皚皚雪山和灰黑的河灘，在這些日子里，除了誦經(jīng)朝佛外，他最喜歡坐在低矮的灌木旁，這兒沒(méi)有大樹(shù)，也長(zhǎng)不成大樹(shù)，即使幸運(yùn)地長(zhǎng)成了，狂風(fēng)也會(huì)看它不順眼，揮起鋒利的巨掌將它齊根斬?cái)?。他盯著枝條上掛著的幾片綠葉，像看著自己放過(guò)的羊、養(yǎng)大的孩子，一臉柔情似水，滿心幸福如潮。他種過(guò)花，但在這樣的高寒環(huán)境中，花生無(wú)所戀地枯萎了；灌木不需要他種，它們自由自在地生長(zhǎng)，像扎根大地的另一種旗云。他養(yǎng)了一只貓，別人送他的，是那種最普通的貍花貓，他和它時(shí)常四目對(duì)視，相依為命，他感謝它的長(zhǎng)情陪伴。每當(dāng)桑杰捏著紙巾，仔細(xì)地擦洗著每一盞燃燒過(guò)的酥油燈，它總趴在他的腳下，仰頭靜靜地看著他。有住在山腳下的信眾蓋了新房，來(lái)找桑杰，桑杰就下到那個(gè)修行洞里取些塵土，虔誠(chéng)地裝到塑料袋里，叫信眾拿回去放在新房里保佑平安。它不懂桑杰這樣忙碌究竟為了什么，它只是跟著他，瞪大眼睛好奇地盯著看。

桑杰將珠峰視作神圣的化身，他從內(nèi)心里不希望人類打擾她，更不希望登山者們攀登她。但自1852年珠峰被確立為世界最高峰以來(lái)，就有人狂熱地以征服之心想攀登她。挑戰(zhàn)攀登珠峰的人越來(lái)越多，甚至出現(xiàn)了商業(yè)化操作攀登珠峰。珠峰億萬(wàn)年處子般的清凈被打破了，上絨布寺黑夜般的孤寂被紛沓的腳步驚醒了，桑杰波瀾不驚的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的兩個(gè)兒子畢業(yè)于西藏登山學(xué)校，為登山者們攀登珠峰提供著幫助。慈悲為懷的他在寺廟里用力扳動(dòng)一人多高的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，金光閃亮的轉(zhuǎn)經(jīng)筒晃過(guò)他兒子黝黑淳樸的面孔；他點(diǎn)燃每一盞酥油燈，為大家系上開(kāi)過(guò)光的潔白哈達(dá)，所有這一切，都是在為即將攀登珠峰的登山者祈福，希望他們中每一個(gè)人都能夠平安歸來(lái)。這與他對(duì)珠峰的神圣認(rèn)識(shí)矛盾嗎？看似矛盾，實(shí)則又不矛盾，因?yàn)樗男叛觯约靶叛鏊苌拇缺?/p>

入夜了，我聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸，看見(jiàn)桑杰居住的小屋亮著昏黃的燈光，這燈光與珠峰峰頂看不見(jiàn)的雪光遙相呼應(yīng)，桑杰高大的身影始終保持一個(gè)姿勢(shì)，盤腿坐在窗前誦經(jīng)，疊印在窗上，也投影到珠峰上。

第二天天微明，我站在河灘地上，又看見(jiàn)桑杰弓著腰，背著籮筐往山上走，山是如此高，如此曲折，他是如此矮，仿佛要矮到巖石下了，我忽地想起一路走來(lái)，不斷看見(jiàn)藏族人在巖壁上畫下白色小梯子，藏族人稱之為“天梯”，寓意它可以接引人的靈魂通往圣地獲得永生。桑杰此刻正像俯身在山上，搭起一架接引自己靈魂的“天梯”。

簡(jiǎn)默，本名王忠，生于長(zhǎng)于貴州都勻市，“70后”，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)為山東棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲第四、第五、第七屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)，山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）等。出版散文集多部。