桃花源記

常德氣息朗然，瓦肆勾欄樓舍樹木河道街巷城郭，入眼舒朗豁然，像一世家公子或貴婦人，繁華里有淡定。不愧朗州古名。

身在常德，心躡躡想去桃花源。寫桃花源一癡，造桃花源一癡，游桃花源也是一癡。世上本沒有桃花源，癡人自找自擾自得。

車出城，行經(jīng)處，一路坦然。人說大道多歧，我謂大道坦然。間或有斜坡，車過如流水，緩緩涌上再輕輕伏下去。七月里，陽光晴正，白日青天增了夏陽之焰，汗?jié){浩浩蕩蕩，吞沒人身。

到得桃花源，方寸間變了景致，入眼皆山。每座山都是綠的，深深淺淺，濃濃淡淡，有章法無章法。烈日如焰，照見五蘊皆空，一切亮亮堂堂，一時通脫。

常德常懷大德，地貌亦有德，謙虛之德。那些山俯身趴在地上，沒有山頭，像頑童自高處丟下的土疙瘩，見風而長，生根拔高。滿山都是樹，看不見石頭，鼻底隱隱嗅出水汽。須臾見得水，碧汪汪一團凝在那里，似乎一動不動。瞥見枯葉漂浮其中，慢慢悠悠，方才悟出原來靜水深流。

汀洲如長橫一點，近看，中有不少桃樹?；ㄆ谠邕^，枝頭絹帛繡成桃紅點點，紅得東邊一簇，西邊幾朵。遠望得意，平添三分桃花意思。有詩意也有做小孩時的心意情意，一步步走，步步是自然之境心頭之境。桃花源到底心境。到底，拾得很大的一個喜悅，拾得一心繁花，芳草鮮美。

入景愈來愈深，是舊時村莊模樣。順河走，水往下，人朝上。前幾天下過雨，河流如酒釀，并不清澈。桃花源酒釀甚美，有三月旖旎風月，入嘴滋味是淺的。飲罷三五盞，意猶未盡。追憶之際兀自泛起桃花春意。

源壟有狗，一條狗叫了，跟著另一狗叫了。遠遠的犬吠聲遙遙傳來，經(jīng)山林，回蕩嶺頭。東邊有犬吠，西邊有犬吠，南邊有犬吠，北邊有犬吠。人如墜霧里，不知東西南北。路邊有南瓜，秧條伸在竹架上，稈葉葳蕤一綠，中有黃花數(shù)朵，有花含而待發(fā)，有花半開半收，有花盛如喇叭。風吹著，花葉不響，仿佛舊時天氣。記得故家瓦屋外有瓜蔓，一個小孩子，自顧看著南瓜花，美人蕉靜靜的。

登得高處，目下沅江闊然，武陵人自能捕魚為業(yè)。山風吹來，鼓蕩衣裳，汗水須臾消失。臨空獨立，入了陶淵明的詩境：舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。愣愣良久，同行人走出眼底，方才出神。

出神入境，是人間境飲食境，擂茶在焉。八仙桌上，杯碟林立，但見臘肉筍子、紅豆火鍋、糖油粑粑、水餃、艾葉蛋、小粽子、小饅頭、玉米、西瓜、麻辣肉、小魚、鹽菜、洋姜、豆豉、芋頭絲、酸茭果、酸豆角、拌木耳、拌黃瓜、鍋巴、綠豆……眼花繚亂。

桃源如一夢，閑坐吃擂茶。擂茶似茶非茶，似粥非粥?？上醋R得擂。據(jù)說是以茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放缽里，以硬木棒擂成細末，開水沖過即成。

擂茶入口咸香甘甜，風情里有土味。

吃過擂茶，去了秦人古洞。如文章所說，山有小口，仿佛若有光。初極狹，才通人。洞有山水，極淺的一洼洼，鞋底染濕。遇同行者，戲問何年何月何人，故作大驚，拱手作揖，相與一笑，扶路下山。一坡古木芭蕉無數(shù)，更有亭臺數(shù)座方竹一畦，濃蔭蔽日遮眼，惶惶天色向晚。出得林中，一頭的光，幾朵白云，日影正好。四圍山色中，一人殘照里。

看竹不問主人，看山也不問主人，然桃花源主人該是姓陶。陶淵明遠去一千多年矣，我輩且來游一日桃花源，做一回桃花源主人。

是夜，宿源內(nèi)。清晨醒來，人有空茫感，綠蔭打窗，恍惚不知今夕何夕，亦如前人不知秦漢無論魏晉。起床吃了一碗牛肉米粉，飽腹別過。那是二〇一九年七月的一天。

永州八記

湘江源記

車身搖晃，人也搖晃。車極大，山更大，于是映得車小了。下得車來，站在山水間，顯得人越發(fā)小了，天地芥子。到得湘江源，雨忽忽密集集迎頭兜面潑下來，傘面砰砰如鼓點，又鏘然作金石聲。

溪水暴漲，兩岸雜草順水勢而傾。那路就在水邊，水往下流，人卻一步步朝上走。四野多松竹，雨中草木洗得翠亮，依舊欣欣向榮，仿佛春日。竹林下，筍衣零落，新舊不一。

山回路轉(zhuǎn)，移步向前，一瀑布自山頂轟然而下，水流鼓蕩如白練。愣愣立在那里，心頭歡喜，終是到了一次湘江源。于是下山，鞋襪盡濕，農(nóng)人生有炭火，烘而干之。飲姜茶兩杯，飯畢而去。

文廟記

文廟在寧遠，“寧遠”二字有文氣，文廟里卻無文氣。文氣依附于人，那是文人，文人有武氣如何？古書記載，孔子長九尺有六寸，力能舉關(guān)，精于騎射。

子夏問于孔子曰：“居父母之仇如之何？”夫子曰：“寢苫枕干，不仕，弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗！”

文人無武氣則已，有則擲地有聲。

寧遠文廟無文氣，卻有舊氣。舊氣不舊，在晚清民國之間。舊氣中有凜然，到底正大。我三十歲后，最愛正大。

九嶷山記

九嶷山如天降泥丸而成，磊落軒昂?！稌x書》說索靖體磊落而壯麗，姿光潤以粲粲。九嶷山之形壯麗，雨后山石光潤、草木粲粲。人煙與林霧一體，讓人疑惑那霧亦人力所為，恍惚如坐云間。

九嶷山是舜帝陵之所在，其中何紹基《諭祭文》，端莊肅穆。

《孟子》說舜往于田，號泣于旻天。圣人哭，世情在焉，這是孟子的世情。

柳子廟記

柳子者，柳宗元也。柳宗元《永州八記》獨步唐宋，后人感念其文，立廟為記。柳子廟在瀟水之西的愚溪北岸。古街窄窄的像衣帶，黑瓦青墻如舊時水墨，廟在街腰，仿佛一顆紐扣。

進得廟門，眼里并無好風致，好風致在心里，一肚子柳子文章?！读?xùn)|集》我讀過，妙處在河?xùn)|獅吼。獅子吼我聽過，有一股莊嚴，柳宗元文章莊嚴，山水小品亦有正聲。佛經(jīng)稱獅子吼則百獸伏，也指“如來正聲”。

拾級而上，入得后院，見蘇軾荔子碑，大楷錯落起伏如山脈連綿，以手書空，隨行人催了三次，恍惚中匆匆走出廟門。

出廟門三五丈，一溪橫陳，是為愚溪。溪流不語，岸邊一叢芙蓉開得正好。

飲食記

永州七日飲食，以零陵柳子街百家宴第一。百家宴，又稱柳子宴，每年重陽節(jié)在柳子街設(shè)席擺宴。鄉(xiāng)民自備飲食，八方吃客相會于此。菜有血鴨、螺、柳子大三鮮、龍青扣肉、小石潭清水魚之類。我所好并非一款款美食，心喜在酒肉雜陳之世俗氣，猜拳行令之富足氣。世俗氣與富足氣是人生好底色，俗眼看不得也。

坐街宴飲，耳目都是煙火人聲。人聲鼎沸，酒氣與茶香喧天。食客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。席終人散，到底是晚秋，月殘風冷，街巷里斷斷續(xù)續(xù)傳出一縷簫音。聽客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。

街頭一挑籃子的婦人，扁擔兩頭倒掛有活禽，目不視人，徑直獨去。

蟲鳴與竹影記

出柳子廟，沿街逆水而行，見鈷鉧潭與潭西小丘，也看了小丘西邊的小石潭。景色并不見佳，唐朝或者也這樣。雨后路濕，染了一腳污泥，到底歡喜。歡喜在見到柳家景色，山、石、水、沙皆無主，且送至柳宗元府上。

景色欠佳，暮色甚好，晦暝像唐人詩文集。暮色中竹枝搖動，蟲鳴自竹林起，忽左忽右。秋蟲唧唧往往凄凄切切，永州的秋蟲卻有樸素氣，中有深情。同行者提前離去了，一人獨行徐步，只為聽聽那蟲鳴看看那竹影。

街頭眾人宴飲正歡，飯菜香飄來，忽然失魂落魄。一剎那，空蕩蕩，柳宗元附體。

蕉影記

舊時候永州有八景，綠天蕉影是其一。懷素出家為僧，在寺旁種有萬株芭蕉，以蕉葉為紙習字。芭蕉綠蔭遮天，懷素將居室稱為綠天庵。

綠天庵遺址不存，蕉影依舊，料想前人與今人所見的芭蕉并無二致。

坐在石階上數(shù)芭蕉，一蕉又一蕉，數(shù)得百十棵，心里一岔，亂了，于是作罷。看芭蕉是癡，數(shù)芭蕉更癡。人有癡氣好，人無癡不可與交，以其無真氣也。芭蕉下處處有真氣，《素問》上說恬惔虛無，真氣從之。芭蕉深得恬惔虛無之境味。人隱在蕉影里，蕉影仿佛人影，人影忽作蕉影。恬惔虛無之氣自腋下而生，如飲茶三碗。

瀟湘記

六朝氣象不一般，南朝柳惲“洞庭有歸客，瀟湘逢故人”一句近唐詩，有老杜的慷慨氣?？犊畾膺|闊，遼闊是大境界。瀟湘也遼闊，水流浩蕩，眼前一寬。

船行在萍洲，瀟水和湘水在此融匯。江流滔滔，雨后略有些渾濁。瀟湘雙絕，景色是趙孟頫、董其昌的山水。山水風月，本無常主，二〇一八年秋日，安徽胡竹峰做了回瀟湘主人。

中午在萍洲書院吃飯，近來飽受濕氣，飲酒三杯驅(qū)寒。

傳奇

蟲豸與臭蛆入市，所向披靡，人皆嫌之避之。蟲蛆以為勇無可擋，揚揚得意，舉螯昂首過街，悠然自樂。

一人怕重，做工不成，經(jīng)商不成，改學(xué)武亦不成，于是習文。其文賣不得三文錢，沒有讀者，抱怨天下人皆蠢漢，目不識貨。此后終日做大人狀，以韓柳歐陽自視，著文萬卷，惜死后不存。

某人常語：蔬菜有益健康，多吃為宜。徑自食肉而肥。

一漢好佛，著古服，戴珠串，終日談禪論道，一臉慈悲。同好者聞之，登門拜訪，尚未開口，此漢曰：小子也配言佛？驅(qū)客而去。

某見世人之書，長嘆不過如此，蹙眉惋惜，憂心忡忡。示自己著述，皆曰頂頂重要，容光煥發(fā)，自況文脈在此、文氣在此。

某人論詩文，只此一技：蛋炒飯無面條滋味。天下人以為奇，拜之服之者無數(shù)。

某去蘇幫菜館，點川人辣味不得，憤憤不平。

某姝拒人自喜，娛人自喜，終日自喜。

一漢著文千萬，魯魚亥豕。其心懷天下，憤人心不古，修辭無誠，以致肝氣郁結(jié)。

某窮漢衣不遮體，見一錦服者不慎跌落泥水，拍手大樂：也有今日。

某人得獎，友告之，要低調(diào)。某遂守口如瓶，不談獲獎事。第二年，友人亦得獎，廣告天下，鑼鼓喧天半年。

會堂里，來客簽名題字。某落款：XXX局局長XXX。“XXX局局長”字極大，某之姓名甚小。人以為幽默，下次某落款依舊。

某入軍籍，三年未回鄉(xiāng)。退伍后，見牛系在草棚，語其舅：那黑毛長耳高蹄頭有角的東西為甚？舅大怒，回身一耳光，罵道：混賬東西，當兵三年，牛也不認得了。

村民某進城，返鄉(xiāng)不說土語，動輒咱們城里如何如何。鄉(xiāng)人遂稱其為“咱們”，久而久之，本名失佚。

狂生某，得一逆子，實不可忍，遂令其自立門戶。其子曰：你終有老病時，他年莫怪我?？裆溃何依狭?，倒水付五分錢。居十年，狂生老病在床，欲喝水，苦無人倒，其子恰在身旁。緩緩說道：一碗水五分錢耶？狂生淚下，默然轉(zhuǎn)身對墻而臥。

某不孝，對其父母或打或罵。三十年后，某老了，得病。其子關(guān)其入柴房，每日飯菜遞入，一月后亡故，柴房污垢滿地，某尸身惡臭不可聞。其子雇人投入池塘洗凈乃葬。

某婦性懦，夫欺凌數(shù)年。一日，夫醉，歸來飽以拳腳。婦人趁夫熟睡，以繩捆綁，解衣褲，剪其男根，拋棄荒野乃歸。夫劇痛，祈根求醫(yī)縫合，婦不語，入獄七年。

一人經(jīng)年謀得副科長職務(wù)，親戚來訪，高呼老表。其人大不悅，面有慍色：該什么職務(wù)就稱什么職務(wù)。親戚諾諾。

某好作詩詞，有長者云：君之詩無有平仄。某回：翁之詩只有平仄。

某作文十年，出書十本，得獎若干。長者作大人狀教誨：“小子前途遠大。起點比我等當年高，努力十年，當有出息?！蹦斥坏溃骸捌瘘c比翁之終點亦高也。”

某居小城，作文自娛，偶有文章刊發(fā)出版，某自云：這下可要進文學(xué)史了。

某娛色經(jīng)年，老而彌堅。年八十，尚獵婦不止。人祝壽，賀長命百歲。某擲蛋糕憤然作色：“不吃你家飯，何咒我早死耶?！比藛柶涮靿?，某言：“當在一百五開外。”

某好色，一日與鄰婦云雨。其夫攜眾闖入，懸吊某以冷水浸一夜，下身遂痿，自此乃絕女色。

某厭名人XXX，語常鄙之。一次偶與XXX共飯，某大喜，拍照留影放置案頭。此后言辭多有親昵，已是“我的朋友XXX”。

某好談精神高度，自詡超凡脫俗。一日，為一塊錢事與同事大打出手。

某云：無生命即無愛情與自由。改名句：愛情誠可貴，自由價更高。若為生命故，兩者皆可拋。

某婦極好強，處處不甘人后。人畝產(chǎn)九百斤水稻，此婦說自家畝產(chǎn)一千二百斤。人藤蔓結(jié)南瓜三個，此婦說自家藤蔓結(jié)南瓜六個。此婦后因貧吊死柴房。

一人極勇猛，上山砍柴，忽忘歸路，在山里兜轉(zhuǎn)半夜，仍不得回。村人執(zhí)火尋山，見其累癱草叢。人狐疑：見了白日鬼。

大涼山某翁與兒媳共凳，翁出虛恭，深覺無顏，出門吊死。

潑皮滋事，以刀脅人，不慎刀落，人拾刀而上，潑皮大駭，逃不及，遂死。

某工作勤苦，年終考核，一同事給某零分，十年皆零。

某素以文自負，新作示友，友指其舛誤，某怪之：“吾自娛耳，豈可當真？”

某自況蘇東坡、曹雪芹在世，語甚傲然。某對曰：“當代蘇東坡、曹雪芹我見過幾十個，你休來嚇人?！?/p>

某聲名漸隆，各色圖書常借其名舉薦。某詢之出版方，彼從容道：“與君同名人也。”某囁嚅無以對。

書桌奇亂，人不解。某曰：“整齊了無文心?！?/p>

某愛藏書亦好讀書，經(jīng)史子集三萬冊。然下筆不能成文。

一人著文好談思想境界，某見其文嘆息：“奈何文字裝不下?！?/p>

某好談平常心，某說平常不了，只能放下。

某年五十，素甘自在。常說：“求名者，常常損利。求利者，往往傷名。求名利者，不能高位，高位必危?！?/p>

某損人不利己，某損人利己。人說前者是小人里的庸人，后者是小人里的真人。

某作文極勤，一年三五百篇，然讀書甚少，一年不過三五本。人問其故，答曰：“費那閑工夫讀書，豈不少寫了三五篇文章？”

某未不惑，吃齋讀經(jīng)念佛，著文極超脫，文辭虛空。友人甚憂，怕其屏絕俗念不識煙火，言語往勸，無果。一麗人路過，某不轉(zhuǎn)睛，目光尾隨不離，有饞涎意，友心遂安。

瓦

我對瓦的描述要從天氣開始。

雨是擦黑時開始下的，一根根水線從瓦楞間流下，匯成流蘇一樣的幕簾，人阻隔在漫漫山野。視野變淺，近物歷歷在目，遠景在煙霧中迷蒙模糊。雨點落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像風吹榆葉。雨意彌漫，雨水的冰涼從肌膚慢慢滲透至體內(nèi)，不自覺打了個寒噤。

雨漸漸大了，落在瓦片上，擊瓦之聲和屋檐飛流的雨線連成一體。有風從瓦面上吹過，拖著長長的嗚嗚的聲音。地上積水泛著天光，遠方人家的屋頂，經(jīng)過雨水的浸潤，瓦片透著灰突突的亮光。一只淋濕的小黑貓無聲無息地從瓦溝里穿過來，輕靈地從瓦當上跳下，鉆進了灶臺火口里。

父親撿起一塊瓦片，清理鋤頭上的泥土，瓦片與鐵器刮出吱吱的聲音切開雨線，傳得很遠。小時候，喜歡聽雨，喜歡有雨的時候坐在廂房聽著雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感又覺得很有詩意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨聲是天地合奏的音樂，蘊藏著緩慢的節(jié)奏，讓人心情愉悅。雨停時，瓦溝里的殘水從夜里滴到天明，那滴答滴答的聲音更不知勾起了多少童年的情懷。

這是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，蕩起一圈圈漣漪，蕩起的漣漪里偶爾鉆出幾尾小魚，銀色的身子劃過水面，像少時的夢境。水面橢圓形，很小，映不出白云蒼狗，但斜斜看去，可見農(nóng)戶青瓦頂?shù)牡褂?，一幅江南人家的旖旎。瓦是有鄉(xiāng)情的，瓦的鄉(xiāng)情會揉進一個人的生命與靈魂，它總在細雨如麻的黃昏或者大雨傾盆的午后，糾纏住一些人。

雨中在鄉(xiāng)下行走，總有一縷溫暖的惆悵，溫暖是鄉(xiāng)村給的，惆悵是雨水給的。一個人打著傘站在雨中，雨絲飄落在農(nóng)舍粼粼千瓣的瓦片上，總有些情懷被觸動，總有一些心事被喚醒。煙雨濕答答的彌漫，無比溫暖的惆悵就在心中涌動。這樣的感覺來自瓦，瓦給人一種精神上的安慰與撫摸。

瓦上的鄉(xiāng)情，是對過去歲月的迷戀。

每次回家，當大片大片的青瓦屋頂映入眼簾時，心里便多了一份熨帖與安妥。

常常是黃昏，汽車搖晃在山路上，窗外一頂頂瓦屋，炊煙四起。臉貼著窗，貪婪地看著，一輪又紅又大的太陽投向山尖，淡淡的霞光慷慨地從薄云中流出，夕陽所照之處像涂抹了一層金黃色的乳液。山脊上那些松樹的輪廓晶瑩剔透，仿佛寶石和珊瑚的雕塑。山體沐浴在一片金黃當中，山邊田畈上的人家，魚鱗片一樣的屋瓦被落日絢爛而美麗的殘焰染成酡紅色，呈現(xiàn)出一種動人心魄的面目。

我喜歡有青瓦點綴的山水。山水之中，風生水起，終究虛空。虛空的山水，需要青瓦落到實處。青瓦讓山水變得動人，青瓦是山水的眉批。

瓦下的日子，喝茶吃飯，拌嘴慪氣，悲歡離合，生生死死，一切籠罩在瓦的青氣里，就有了不一樣的感覺。

瓦，隔開風雨，擋著夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人還可以感受到風雨、夜露、霜雪的氣息，這是瓦的不一般。

夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和綠色的爬山虎構(gòu)成了一個古樸的氛圍，有山野深處的清涼。夜里，一盞熒燈下靠在床頭翻書，讓人一下子回到了久遠的從前，一些奇怪的念頭蜂擁而至，甚至會覺得，屋頂上會跳下一個披風獵獵的俠客，會飄然飛出一個翩翩秀美的狐仙。

一塊破瓦片，村外撿的，在口袋里。瓦片是灰色的?；疑f，舊而無光，黑亮，白亮，黃亮，紅亮，綠亮，就是沒有灰亮。

青瓦灰色，灰是平民的顏色。灰色的瓦片是樸素的，樸素得像莊稼人。瓦又很粗糲，如粗糲的農(nóng)家生活。瓦的顏色，就是千百年農(nóng)耕歲月的灰暗，不見燦爛。

在灰色的瓦片下做夢，夢見灰色的樹干下一群灰衣黑臉的先民在制瓦，他們身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，幾百年了，瓦看起來舊而破。一些沙土落在瓦上，一些葉片爛在瓦上，一些種子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。

比草更多的是苔，背陰處青苔或濃或淡或淺，像發(fā)霉的銅器，幽深沁人。暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能聽見花朵與瓦片接觸時的聲響，那種聲響，幽幽的，有股涼意。那樣的時光，我經(jīng)常坐在天井下。在南方，白墻青瓦圍攏而成的天井無數(shù)，下雨時雨水就會從屋檐流向天井，叫四水歸堂。夜里，從那方窄窄的天空仰望，感覺月亮落下天際，耳畔蛙鳴忽長忽短……

從甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高聳的裝飾和奇形怪狀的構(gòu)件，但尚未有實物瓦的發(fā)掘出現(xiàn)。也可能有，但找不到一塊全瓦，它們被歲月的車輪碾碎在地下。寧為玉碎，不為瓦全，有多少玉碎，更有多少瓦全？

很多年前，村小學(xué)翻建，挖出了大量的碎瓦片。都是大瓦，厚墩墩的瓦顯示著當年寺廟年華的尊嚴與高貴。不過一百多年的光陰，這些瓦已經(jīng)成了一片瓦礫。

樓臺沒有了，遺址還在，遺址沒有了，不過一堆碎瓦。

瓦最早在西周初年出現(xiàn)，到了春秋時期，板瓦、筒瓦、瓦當，名目繁多，并刻有各種精美的圖案。那時候，人造房子屋面也開始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多見，以致《春秋》里將宋公、齊侯、衛(wèi)侯會盟的地方寫成“瓦屋”，大概那樣的建筑，具有地標性意義吧。直到戰(zhàn)國，一般富戶蓋房子才用得起瓦。

秦漢時形成了制陶業(yè)，并在工藝上做了許多改進，如改用瓦榫頭使瓦間相接更為吻合，取代瓦釘和瓦鼻。西漢制瓦工藝又取得明顯的進步，使帶有圓形瓦當?shù)耐餐?，由三道工序簡化成一道工序，從此漢瓦獨霸天下。在漢朝，瓦開始全面地進入人們的生活。

很多年之后，我才明白來自當年鄉(xiāng)下那個窯匠的底氣。

印象最深的是窯匠裝工具的黑包。到了人家，吃飯的時候黑包放在腳下，或者擱在高處，不輕易讓人碰到它。

窯匠走在鄉(xiāng)下的路上，一雙雙布鞋停了下來，一雙雙草鞋停了下來，一雙雙膠鞋停了下來，偶爾也有皮鞋停了下來，停下來和窯匠說話。在鄉(xiāng)村，沒有不認識窯匠的人，誰家屋頂?shù)耐咂剂粲懈G匠的氣息，留有窯匠的指紋。他制瓦的轉(zhuǎn)輪，就是這個鄉(xiāng)村的歷史與細節(jié)。青色的民謠，灰色的民謠，褐色的民謠，細雨瀝瀝的民謠，風吹屋頂?shù)拿裰{，交織成了遮風擋雨的溫暖與素樸。

窯匠偶爾朝人丟了一根紙煙，帶煙蒂的，那人雙手接下，認真地夾在耳朵上，然后從懷中掏出火柴，給窯匠點著了煙，一團青霧從嘴邊飄過，仿佛青瓦的顏色。

做一次瓦不容易，要管村里人用幾年，窯匠常常要在村莊住上幾個月甚至從年頭待到年尾。

做瓦的地方在大屋場的稻床上，不遠處的小山坡則是窯場所在。新窯棚建成，冷冷清清長滿野草的山坡一下子就有了生氣，成為村人們一年的圣地。接下來就是挑瓦泥，瓦泥是細泥，不能有沙子。瓦泥挑回來，在稻床上攤開，放水攪泥，趕牛去踩，一頭牛一天踩一凼瓦泥，再健壯的大牯牛也累到喘粗氣，四腿發(fā)抖。瓦泥踩熟后，用泥弓將其切成一塊塊百來斤重的泥塊，供窯匠使用。

做瓦開始了。先在地下立根木樁，裝一個可以轉(zhuǎn)動的圓盤。做瓦的模具有三種：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一個用鐵絲穿銷未封閉的圓臺形木桶，筒上有個長把子。一個瓦筒一次可以做成四塊瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒子外面附著瓦泥的隔布。瓦刀則是一個長七寸、寬五寸的弧形鐵片。

做瓦前，窯匠將瓦泥堆成一個二尺來高，近三尺長、五寸來寬的泥墻。窯匠用小泥弓將泥墻鋸開一層皮，雙手將泥皮捧起圍向瓦筒子。用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之結(jié)實，再拿個與瓦坯高的度尺在瓦泥上劃一圈，瓦便脫坯而成了。瓦坯不能直接見太陽，先要用草墊子披上，涼半干，然后薄陽小曬，再大太陽曬，曬干后將其分為四塊，干瓦乃成。

瓦進窯了。

鋼釬叉著大捆的柴火，塞進火紅的窯洞。烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。窯匠已經(jīng)很累了，躺在窯洞下的草叢里，閉著眼睛，偶爾爬起來看看火勢。一夜沒睡，眼睛里布滿血絲，胡須仿佛一夜之間變長的，凌亂且骯臟。火候夠了，在窯口圍一個小水池，讓清水慢慢滲入窯內(nèi)，瓦慢慢從火紅色變成了青灰。

瓦終于出窯了。打開窯口，淡淡的熱氣撲面而來，入眼是干凈的瓦灰色。一塊塊瓦仰在地上，也有一塊塊瓦俯臥著弓起身體，像勞作時的農(nóng)人。

瓦出窯后，窯匠倒在向陽的斜坡上，歪著身子，舒服地抽煙喝茶，或者無所事事地到處閑逛，在小巷口、電線桿下、苔痕暗綠的墻根。小巷的墻壁上，破敗的標語泛著淡紅，紅得像水杯的茶垢。窯匠的興致很好，大家都很忙，沒空說話，窯匠只好抄著手在小路上東游西蕩。窯匠的臉上干凈了，精神得很，露出青渣渣的胡子茬。

不過這些都是舊事了，手藝也是舊事。制瓦者手藝還在，已無用地，空有一身手藝的手藝人，還算手藝人嗎？窯洞多年前就廢棄了，一場雨后坍塌了，長滿野草。

窯匠郁郁寡歡，在鄉(xiāng)村的太陽底下。

瓦緊密有序地排在屋頂，最后的收梢是云頭紋的瓦當，探出半個身子，立在風中。

祖母在世的時候，將青瓦稱為煙瓦，說是在柴窯里用煙嗆出來的，所以才永遠保留著青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為主要燃料，青灰色便成了漢代的顏色、唐宋的顏色、元明清的顏色，成了中國水墨的顏色。這種顏色鎖定了后人的審美趣味，預(yù)制了我們對中國文化的理解。似乎只有在青瓦的房子下，白墻之白才白得好看，黃墻之黃才熨帖，木桌子竹椅子陶壺瓷盅才得以與瓦安妥意合，一冊詩詞、一軸書畫、一部經(jīng)傳才有風致。

瓦的古色古香，現(xiàn)在漸漸退隱了，隱到時間的深處，縮到歲月的背后，青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛過去的歲月。瓦的衰落，從一個側(cè)面告訴我：那些和我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的東西，又能息息相關(guān)多少年呢？

一塊瓦，帶著匠心，也帶著對歲月安詳?shù)钠谂?。金窩銀窩，不如自家的草窩；金瓦銀瓦，不如自家的泥瓦。這樣的民諺里有一份百姓人家的滿足與不爭，鄉(xiāng)村是生活在瓦片下的。這幾年回鄉(xiāng)，瓦跡稀落，舊日歲月散落如一地碎礫，再也拾不回來了。

風語

印象里，中原一到冬天就刮風。冬日夜長，睡不著覺，若無興趣讀書，許多時候只好躺在床頭聽風。

江南是溫柔富貴鄉(xiāng)，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，風沙多。近日又起北風，每天寫字臺上鋪滿細塵。陽臺上遠望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴嚴實實，頂風迎沙。

風大得很。到了晚間，大風于樓臺之間沖撞做狼嚎狀。躺在床頭，昏睡欲眠之際，風聲陡烈，睡意又無。仰臥著，只聽見狂風呼嘯，玻璃嘩嘩作響。

索性起床，一個人跑到樓下的小酒館里閑坐，叫杯啤酒，聽不見呼呼大風，卻忍不住將眼來看了。顧盼之際，想起韋應(yīng)物的詩句“把酒看花想諸弟”。這首詩以前讀過的，事隔多年，已記不清余下三句，酒入饑腸，來感覺了：

酒館無人竹椅靜，窗外有風漫夜行。

把酒看花想諸弟，中原寒冬清凌凌。

阿彌陀佛，今人作舊詩，要么沒有平仄對仗，要么只有平仄對仗。

起身回家。夜深了，小巷空無一人，路口雜貨鋪的門燈遠遠照來，地上投下一層淡影。遠遠地只聽見一陣無節(jié)奏的聲音，從街那邊穿過來，像是誰家頑童忽地在耳畔吹響了尖厲的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風又來了。

關(guān)上門，風悻悻吹過樹梢，隱隱傳來金屬之音，然后在樓道之間洶涌而過，呼嗵呼嗵像大鐵錘夯在墻上。

南方人并不習慣這樣的風。袁中郎小品，言及燕地之風時說:“凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返?！毙南驴偛幻獍敌?，想袁夫子到底一書生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生并非危言聳聽。

草馬

向陽山坡上，一簇簇芭茅，葉大如蒲，成色碧綠幽暗，邊帶鋸齒，五月抽短莖，是為芒子。先是裹在草心里，夏一點點深它一節(jié)節(jié)長。芒子可以造紙，小商小販來鄉(xiāng)下收購，母親上山割些回來，補貼家用。

祖母住的那間房子，窗后滿山芒子。盛夏時候，屋子充溢著淡淡的草香。

岳西山多，偶爾進山帶一方?jīng)鱿?，在芒花深處坐臥。烈日經(jīng)樹葉過濾，只剩斑駁的色塊灑在草叢上，風吹動芒子晃悠悠的，撩撥得人一身倦意，不多時沉沉睡去。醒來時，常常已是下午，只見滿山白中帶紫的芒子,襯著不無輕飄的紫穗，像拂塵在山風中飛舞，神散意懶如閑云野鶴。有牧童在牛背上緩緩移動，高高的牛，瘦瘦的人，在陽光下拖著長長的影子。

小時候，芒子是我們的玩物。選粗壯勁實的，分成兩爿，左拐一下右折幾次，編成了一匹草馬，還精巧地留一撮纓做馬尾巴。吃飯時放在桌上，走路時懸在腰際，睡覺時掛在床邊。

馬嘯西風，劍走天涯，大抵是每個男人童年時都有過的夢?？上瞧ゲ蓠R丟在童年，沿著時間小道，不能回頭，人越走越遠。

曾請一畫家給我畫馬。淡墨鋪成一大片蘆花遠景，馬用線條勾勒出奔騰的樣子，題“騎著童年的草馬回家”。

今年夏天，回鄉(xiāng)小住,抽空去后山看了看。綠茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地溝織草馬，其中一個最小的，仰著臉，咬著指頭，口水流在胸前護衣上，淋濕了一大片。這個場景似曾相識。

他們送我一匹草馬，高大肥碩，帶著草香。我把它帶到城里，掛在墻上，盡管早已風干成了瘦馬,嶙峋的樣子，仍有志在千里的雄心。黃河古道，颯颯西風，我屋子里需要匹瘦馬來相襯。

騎著童年的草馬，駕，駕，駕，駕駕駕……駕駕駕。

石榴篇

剝開石榴，秋天的風從原野吹過。

之一

河南石榴，名滿天下。汪曾祺說的。汪先生沒口福，在北京吃河南石榴，粒小、色淡、味薄，文章里感慨盛名之下，其實難副。估計汪先生吃到的是“贗品”——冒牌貨。我買的河南石榴就不錯，外皮顏色紅紫，打開后，榴籽艷若寶石。

名滿天下的河南石榴，實則白馬石榴。三國曹魏時洛陽白馬寺前有大石榴，京師傳說“白馬石榴，一石如?！?。我在偃師吃過白馬石榴，好吃。我在成都吃過會理石榴，西安吃過臨潼石榴。這些石榴極大極甜，一掰兩半，滿瓢晶亮，至今難忘。我們安徽的懷遠石榴，也是名品。

秋風起兮，石榴上市。街頭巷尾到處是賣石榴的果農(nóng)，挑擔的，開車的。我喜歡挑擔的果農(nóng)，如果挑擔里還有三五枝石榴樹枝，越發(fā)好看，覺得有生機。

秋天的水果，口味渾厚一些，石榴、柚子、柿子都如此。春天的水果，口味單薄一些，櫻桃、草莓之類輕輕淺淺。

石榴籽分白紅兩種。兩種都好看，白石榴仿佛白娘子，紅石榴好像紅孩兒。吃起來，還是紅石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民間，白石榴被稱為“大冰糖罐兒”。許仙娶了白娘子，掉進大冰糖罐里了。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永鎮(zhèn)雷峰塔下。

石榴之紅分酒紅、血紅、玫瑰紅。酒紅如葡萄酒，紅得艷；血紅似血，紅得烈；玫瑰紅最好看，玫瑰紅的石榴籽藏在萼茼里，風情萬種的樣子，欲說還休。

不是什么水果都紅得風情萬種，更不是什么水果都紅得欲說還休。蘋果紅得風情萬種，但欲拒還迎，格調(diào)低了。櫻桃紅得風情萬種，但紅得太嫩，止于風情，多了風雅。西瓜沒能紅出風情，倒是紅出了濫情。虧得還有石榴紅，又好看又好吃。

石榴常入畫。見過徐渭的《石榴圖》，邊款是自題詩，記得“顆顆明珠走”一句。徐渭畫的石榴，寫意，“明珠走”三字更是寫意，寫心中意。畫面中枝葉倒垂而下，一顆石榴成熟裂開，筆墨有道家氣息，意境比他的《葡萄圖》高。

小時候不喜歡石榴，粒小味寡，一嘴籽亂竄，得不出多少味道，遠不如吃西瓜、蘋果、梨子、哈密瓜痛快?，F(xiàn)在年歲大些，才有了吃石榴的心境。

童年喝過一種石榴酒，清爽香甜。過年，父親破例讓我喝了三杯，現(xiàn)在想來，還覺得美味。

不管是紅石榴還是白石榴，吃在嘴里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壺。

之二

前天晚上從鄭州歸來，一夜聽“況且”。有人造句說：“火車經(jīng)過我家邊上，況且況且況且況且……”還有人在文章中寫道：“京劇剛一開始，就聽見‘況且，況且’的鑼鼓聲?！?/p>

一夜況且多，旅人莫奈何。沒休息好，今天上午就賴床。這是借口，其實即便休息好了，我也經(jīng)常賴床。賴床又不是賴賬，怕什么！

起床后去買菜，路邊小攤有人賣石榴，選了三個。不知道是眼光太差，還是石榴向橘子學(xué)壞了，竟也金玉其外?；丶液蟠蜷_來吃，苦且澀，粒小核大?？嗟挂擦T了，反正沒少吃苦，不在乎多吃個三五次。澀實在不好消受，吃了幾口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜歡的是甜酸。甜中有酸，甜非得蓋過酸，酸也不能過于低眉順眼，隱隱反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上頭”。

小時候吃過各種水果，現(xiàn)在回想起來，似乎很少吃石榴。石榴在我家鄉(xiāng)，不如桃、梨、棗、葡萄一樣多見。

我家院子外，種過一棵石榴樹，每年掛果，可惜生得小了，黑且瘦，沒人想要吃，任它在秋風中老去。

石榴花開的季節(jié)，坐在院子里，能獨得一份好心情。暑熱初至，陽光如瀑，看蟪蛄在花葉間沙沙振羽，至有情味（古人把蟬分為四類，合稱“四蟬”：蟪蛄，春末出現(xiàn)；黑蚱蟬，夏至開始出現(xiàn)；蛁蟟，暑伏中后期出現(xiàn)；嗚蜩，夏末暑伏開始出現(xiàn)）。

漢時石榴從西域傳來中原，南北朝已經(jīng)普遍栽植了，很多女子所穿的大紅裙子上繡有石榴花。梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有“交龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”的句子。到了唐朝，人們將紅色裙子一律通俗地稱為石榴裙。唐玄宗下旨文官武將見了楊玉環(huán)一律行禮，眾臣無奈，見到楊玉環(huán)身著石榴裙走來，紛紛下跪。這一拜，千百年來，多少英雄好漢成了“花邊之臣”。

《會理州志》中有段記載有意思：“榴，則名曰若榴，曰丹若，曰金罌，曰天漿，曰朱實，曰朱英，曰金英?！?若榴如野獸之名；丹若是美人之名；金罌者，燦若罌粟？天漿、朱實、朱英、金英，殷實人家?guī)捉忝谩?/p>

會理石榴中最大的超過兩斤重，那是石榴王。

之三

躺在一樹石榴下。石榴紅了，惹得人食指大動。伸手摘一個，打開萼筒，亮晶晶一瓢。

今年雨水足，榴子更加豐腴，形似丹砂，顏若朝霞。取一粒入口，酸酸甜甜一陣火并，嘴里吵翻了天，忽忽甜打敗了酸，一會兒酸戰(zhàn)勝了甜，弄得人唇齒生津，慌忙咽下，嘴里終于獲得了安寧。卻是一夢。

我愛石榴，尤中意其花。韓愈說“五月榴花照眼明”，一照一明，境界出來了。杜牧詩云：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！笨芍^神來之筆。

石榴花的紅紅得不一般。更奇特的是紅花瓣里的金黃，毛茸茸的花蕊，嫩而粉，像蛋黃。綠色的石榴外形如手雷，掛在樹梢上，長大一點就變成了黃色，成熟時一片通紅。累累垂垂，盈樹盈枝，這時葉子也泛黃了，紅紅的石榴像紅寶石在樹間閃爍。

祖母說小孩子吃了石榴，長大后牙齒生不齊整，不讓我們吃。

鄉(xiāng)間婚嫁時，新房案頭置放切開果皮、露出漿果的石榴。小時候每每看見那亮晶晶的石榴籽總?cè)滩蛔“低炭谒Ｓ峙麻L亂了牙齒，那就忍吧。忍著忍著，人就大了。

之四

石榴皮厚而綿軟，給人好文章之感。矢野龍溪說文章之上乘者，是“以金剛寶石為內(nèi)容，以無色透明的水晶紙包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉質(zhì)溫美，雙齒輕合間，有一股脆甜，微微的酸，蛩音猶在，入喉，心際清澈。吃石榴，獨食為佳，吃出個慢條斯理，或者三兩個好友云淡風輕地且啖天地間。

瓦房的庭院里，一叢竹，一棵柿，一樹石榴。貧乏生活里的清供之物，不乏詩意。

青年多好色。我在弱冠之際發(fā)現(xiàn)了石榴之美，真是造化。石榴之美，美在金玉其外，寶石其中。說是驚艷亦可，尤其紅籽石榴，捻一粒入口，唇齒的艷遇。吃出了一肚子的風情，倏而風情又變?yōu)轱L月，而且是好風月。

好文章不過一段好風月，好風月談。好風月談是我的行文訣，可惜沒能做好。

我的欲望很小。秋雨時候，只望著什么人送石榴來，就滿足了。