《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》，[日]江藤陽(yáng)子著，章霖譯，浙江人民出版社2019年9月出版

2016年的初秋，曾去了一次長(zhǎng)崎，自然也去了長(zhǎng)崎原爆紀(jì)念館。紀(jì)念館不遠(yuǎn)處就是所謂“原爆點(diǎn)遺址”，北面則是紀(jì)念公園。在公園時(shí)，被不遠(yuǎn)處棒球場(chǎng)傳來(lái)的歡呼聲所吸引，走近才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在舉行高中棒球賽。坐在觀眾席上望著熱血少年在投球擊打，而自己的思緒則還停在紀(jì)念館中的歷史。這些“球兒”的祖父輩、曾祖父輩或許都在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人或被殺。如今的他們又將如何面對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)記憶呢？前后兩個(gè)場(chǎng)景的反差如此大，印象深刻難忘。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶其實(shí)是很難傳承的。這種本已艱難的傳承還依賴(lài)于一套復(fù)雜的社會(huì)機(jī)制。在歷史修正主義興起的二三十年間，日本戰(zhàn)后長(zhǎng)期形成的歷史記憶范式也開(kāi)始受到動(dòng)搖。日本歷史學(xué)家山田朗曾經(jīng)將各種“歷史修正主義”總結(jié)為九類(lèi)：一、“日本并不是唯一實(shí)施過(guò)殖民統(tǒng)治和侵略的國(guó)家”；二、“戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民統(tǒng)治也有好的一面”；三、“所謂‘大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)’為亞洲國(guó)家獨(dú)立解放發(fā)揮了作用”；四、“日本對(duì)英美開(kāi)戰(zhàn)是迫不得已”；五、“日本雖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)但并無(wú)領(lǐng)土野心”；六、“若承認(rèn)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，那么陣亡者豈非犬死”；七、“昭和時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)或許是非正義的，但明治時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)則值得稱(chēng)頌”；八、“不應(yīng)該現(xiàn)在的價(jià)值觀去評(píng)判當(dāng)時(shí)的作為；九、“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的事情與戰(zhàn)后出生者無(wú)關(guān)”。面對(duì)前述這些論調(diào)，山田朗認(rèn)為大部分其實(shí)都是“偽問(wèn)題”，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域便能輕松予以辯駁。其中，最棘手的論調(diào)乃是第九類(lèi)即“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的事情與戰(zhàn)后出生者無(wú)關(guān)”的論調(diào)。山田朗教授也承認(rèn)：讓現(xiàn)在日本的年輕人來(lái)為他們出生之前的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，似乎確實(shí)有不近情理的地方。不過(guò)，他進(jìn)一步指出“對(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代”來(lái)說(shuō)，他們承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的方式便是去了解戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，清楚地明白先人所犯下的“錯(cuò)誤”和“罪行”。

自上世紀(jì)末以來(lái)，確實(shí)有不少日本學(xué)者在努力地向年輕一代日本人傳遞正確的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。在最有代表性和影響力的學(xué)者中，東京大學(xué)京大學(xué)的日本近現(xiàn)代史專(zhuān)家加藤陽(yáng)子教授必居其一。她不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域建樹(shù)頗多，更努力將專(zhuān)家學(xué)者們積累的知識(shí)與成果轉(zhuǎn)換為日本社會(huì)所能理解并接受的普遍共識(shí)，尤其是在培養(yǎng)年輕人歷史認(rèn)識(shí)方面不遺余力。2009年加藤教授以年輕人為受眾目標(biāo)，出版了專(zhuān)著《日本為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》（それでも、日本人は「戦爭(zhēng)」を選んだ）。這本書(shū)的基礎(chǔ)來(lái)自于2007年末至2008年元旦期間，她在神奈川一所高中連續(xù)五天所做的歷史講座，為高中生梳理日本自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)是如何一步步走向?qū)е伦畲鬄?zāi)難的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管加藤教授的這本書(shū)發(fā)端于面向高中生的歷史講座，但如她所言“相信這種盡可能讓人身臨其境的講述方式，不僅會(huì)得到年輕讀者的喜歡，也不會(huì)辜負(fù)更高年齡層讀者們對(duì)本書(shū)的期待”。實(shí)際上，即便從專(zhuān)業(yè)研究的學(xué)術(shù)角度來(lái)閱讀，也能獲得很多啟發(fā)。有別于傳統(tǒng)的國(guó)別史研究，加藤教授始終是從國(guó)際的角度來(lái)觀察近現(xiàn)代的日本軍國(guó)主義化的過(guò)程，將日本史納入世界史的范疇，以長(zhǎng)時(shí)段的視角來(lái)一道進(jìn)行分析，并嘗試讓讀者在方法論上也收獲新知。例如在談及日本政治體制與軍政體制時(shí)，會(huì)將其與美國(guó)、俄國(guó)進(jìn)行比較；又或是從第一次世界大戰(zhàn)后逐步形成的“總體戰(zhàn)理論”來(lái)論述當(dāng)時(shí)日本各界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的想象以及這種想象又如何加速了日本的軍國(guó)主義化的步伐。用作者的自己話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“本書(shū)不會(huì)像地心說(shuō)一般，只把日本作為中心，我也會(huì)從中國(guó)和西方列強(qiáng)的視角出發(fā)來(lái)審視問(wèn)題，并盡量融入最新的研究成果”。

1935年6月27日，胡適在日記中寫(xiě)下了這么兩句話(huà)：“日本武士自殺的方法是‘切腹’，而誤事切腹時(shí)需要一名介錯(cuò)人。日本今日已走上了全民族切腹的路。上文所述的策略只是八個(gè)字：日本切腹，中國(guó)介錯(cuò)?！焙m所謂“策略”是指他對(duì)中日可能發(fā)生沖突的預(yù)測(cè)即日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)是“太平洋世界戰(zhàn)爭(zhēng)”的前奏?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)比喻過(guò)于生動(dòng)，以至于戰(zhàn)后的中日歷史學(xué)家都喜歡引用。加藤陽(yáng)子教授在《日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》中也引用了胡適的這個(gè)比喻，甚至還放入了第四章的標(biāo)題之中。“胡大使”見(jiàn)識(shí)之廣闊、預(yù)測(cè)之準(zhǔn)確，自不必多言。不過(guò)，“日本切腹”的說(shuō)法卻并非是胡適所獨(dú)創(chuàng)。另一位他的美國(guó)同行跟他所見(jiàn)略同，甚至更早提出了類(lèi)似的比喻。

美國(guó)駐日大使約瑟夫·格魯（Joseph Grew）在1934年12月27日的日記中，有這么一句話(huà)：“在目前情況下，這個(gè)國(guó)家的軍人是完全可以沖破政府的約束，抱著錯(cuò)誤的愛(ài)國(guó)觀念，進(jìn)而干出近乎‘民族切腹’（National Hara-kiri）這樣的事。”七年后，在珍珠港事件爆發(fā)一個(gè)月前，格魯在給國(guó)務(wù)院的報(bào)告書(shū)中再次使用了“民族切腹”這個(gè)說(shuō)法。他這樣寫(xiě)道：“謀求和解的努力如果歸于失敗，日本的鐘擺就可能再次擺回以前的立場(chǎng)，甚至可能走得更遠(yuǎn)。這又會(huì)導(dǎo)致他們所謂的全力以赴的殊死斗爭(zhēng)，以頂住外面的經(jīng)濟(jì)封鎖，寧冒民族切腹的危險(xiǎn)，也不向外國(guó)壓力屈服?！奔犹俳淌诘倪@本書(shū)其實(shí)就是在描述近代日本走向“民族切腹”的過(guò)程。較之納粹德國(guó)，日本的這個(gè)過(guò)程似乎更像是一種“集體無(wú)意識(shí)”選擇的結(jié)果。戰(zhàn)后日本最有影響力政治思想家丸山真男將之稱(chēng)為“日本法西斯的矮小性”：“誠(chéng)然，日本帝國(guó)主義走向末日在宏觀上有其一以貫之的歷史必然性，但越從微觀的角度來(lái)觀察就越會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一大推不合理決斷累積而成的結(jié)果。”

例如盧溝橋事變之初，日本陸軍參謀總部第一部部長(zhǎng)石原莞爾最初下達(dá)的命令是所謂“不擴(kuò)大主義”，但結(jié)果卻因?yàn)樯忌皆⑽涮僬碌取皬?qiáng)硬派”軍官的要挾，又改為了同意“增兵”。另一方面，時(shí)任首相近衛(wèi)文磨為了通過(guò)表現(xiàn)強(qiáng)硬立場(chǎng)來(lái)穩(wěn)固自己的政治地位，不僅放任軍部暴走， 甚至還制定更為激進(jìn)的侵華政策。日后代表日本在二戰(zhàn)投降書(shū)上簽字的外務(wù)大臣重光葵曾如此評(píng)論過(guò)：“政府一面號(hào)稱(chēng)堅(jiān)持不擴(kuò)大方針，一面又在事實(shí)上將事態(tài)擴(kuò)大。結(jié)果變成政府與軍部一道都叫嚷著要進(jìn)行‘懲戒中國(guó)的圣戰(zhàn)’?！?/p>

而在偷襲珍珠港前，類(lèi)似的一幕也一再重演過(guò)。時(shí)任海軍軍令部總長(zhǎng)永野修身曾對(duì)部下如此闡述他的想法：“失去戰(zhàn)機(jī)的日本，可能會(huì)在一個(gè)不利的時(shí)期下迎來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)。既然早晚都要發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，那還不如在稍有勝算的時(shí)候進(jìn)行?！边@種近乎魯莽的決策邏輯近乎賭博，而在實(shí)際備戰(zhàn)過(guò)程卻又極不充分。在海軍省負(fù)責(zé)后勤保障工作的保科善四朗中將就曾對(duì)當(dāng)時(shí)草率情況感到震驚：“開(kāi)戰(zhàn)準(zhǔn)備實(shí)在是太隨便了，如同是癡人說(shuō)夢(mèng)。作戰(zhàn)計(jì)劃就是紙上談兵，甚至把一些根本無(wú)法使用的武器裝備都寫(xiě)在上面?！?019年8月，NHK披露了一份有關(guān)昭和天皇的新史料即戰(zhàn)后第一人宮內(nèi)廳長(zhǎng)官田島道治的《拜謁記》，合計(jì)有18本之多。其中，記錄了田島與昭和天皇多達(dá)613次、超過(guò)330小時(shí)的交談，而這些談話(huà)記錄大多沒(méi)有被之前編輯出版的《昭和天皇實(shí)錄》所收錄。根據(jù)《拜謁記》的記載，昭和天皇在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前之所以同意東條英機(jī)組閣是因?yàn)椤罢J(rèn)為東條是唯一能夠管住陸軍的人”。這就如同是選擇“縱火犯”來(lái)“滅火”一樣，結(jié)局可想而知。

加藤教授將這類(lèi)言行乃至決策揶揄為“鬧別扭”式的賭氣之舉，并進(jìn)一步指出當(dāng)時(shí)日本決策層又或是社會(huì)各界的精英們往往都未意識(shí)到導(dǎo)致日本陷入這種困境的根本原因是近代以來(lái)的擴(kuò)張主義、冒險(xiǎn)主義以及毫無(wú)預(yù)見(jiàn)性的國(guó)際觀。亦如她在書(shū)中所引用水野廣德的評(píng)論那樣：“日本根本就是無(wú)法進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家”、“這種國(guó)家并沒(méi)有獨(dú)自進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的資格，無(wú)論在和平時(shí)期如何擴(kuò)張陸海軍的軍備，也不過(guò)是毫無(wú)基礎(chǔ)的空中樓閣罷了”。上述言論在當(dāng)時(shí)的日本看似“異類(lèi)”，但其實(shí)不少日本軍政高層卻都暗自抱持同感，而又選擇隨波逐流，無(wú)人愿意挺身負(fù)責(zé)。丸山真男將其比喻為沖向風(fēng)車(chē)的堂吉訶德：“一邊懷著對(duì)失敗的恐懼渾身發(fā)抖，同時(shí)又閉上雙眼直沖上去。若說(shuō)他們渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，此言不假；若說(shuō)他們想要避免戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又不由自主般選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，這或許才是事實(shí)的真相?！?/p>

政治學(xué)者南原繁在得知日軍偷襲珍珠港的當(dāng)天吟誦了一首短歌：“超乎人之常識(shí)，亦超乎學(xué)問(wèn)，日本起而與世界為敵。”在南原繁這類(lèi)知識(shí)分子看來(lái)，日本開(kāi)戰(zhàn)的行為令人震驚，因?yàn)槿毡九c美國(guó)之間的差距太大，幾無(wú)勝算。但詭異的是，當(dāng)時(shí)的日本當(dāng)局非但沒(méi)有“隱瞞”這種差距，反而希望借此來(lái)激發(fā)國(guó)民的斗志，“煽動(dòng)民眾的危機(jī)感”反倒成了一條籠絡(luò)人心的捷徑。知名的中國(guó)文學(xué)研究者竹內(nèi)好甚至一廂情愿地認(rèn)為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，反倒賦予了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“合法性”。在日美開(kāi)戰(zhàn)一周后，他發(fā)表了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決議》一文，寫(xiě)道：“我們一直在懷疑，我們?nèi)毡臼欠袷窃跂|亞建設(shè)的美名之下而欺凌弱小呢？！在東亞建立新秩序、民族解放的真正意義，在今天已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為我們刻骨銘心的決意。這是任何人也無(wú)法改變的決意……這樣看來(lái)，在這一變革世界史的壯舉之前，‘支那事變’作為一個(gè)犧牲不再是無(wú)法忍受的事情?！?/p>

盡管是幾無(wú)勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)、盡管是毫無(wú)道義的侵略，但當(dāng)時(shí)的日本依舊選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，選擇了一條“民族切腹”之路。重讀《日本為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)》，又想起了約瑟夫·格魯?shù)囊欢卧u(píng)論。1933年3月當(dāng)他得知日本正式推出國(guó)際聯(lián)盟時(shí)，曾如此評(píng)論：“絕大多數(shù)日本人都有真正的自欺欺人的驚人本事。他們打心底里相信，他們做的每件事都是對(duì)的……這種心理狀態(tài)，比那些厚顏無(wú)恥但自知理虧者還要難對(duì)付的得多。絕大多數(shù)日本人，哪怕又才智者也在其中，都不知道是自己錯(cuò)了，所以抵抗外國(guó)干涉的決心反而愈加強(qiáng)烈?！?/p>

實(shí)際上，加藤陽(yáng)子教授的論說(shuō)便是在解釋這種讓格魯大使當(dāng)年倍感困惑的現(xiàn)象，究竟是如何產(chǎn)生的，而其背后的形成機(jī)制與日本近代化的道路又是如何糾纏雙生的。從此意義來(lái)說(shuō)，對(duì)上述兩方面問(wèn)題的探究遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)，甚至在今日顯得更有意義。