【編者按】眾所周知，丘吉爾不僅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，演講才能也是一流，在二十多歲的時(shí)候就成為了在英美兩國(guó)廣受歡迎的演說(shuō)家。在英國(guó)傳記作家馬丁·吉爾伯特看來(lái)，丘吉爾在60年的公眾視野和公共生活中，理解并掌握了語(yǔ)言的力量。他從丘吉爾的著述、文章和演講中精選了200篇，輯錄成《丘吉爾：語(yǔ)言的力量》一書(shū)，該書(shū)中文版近日出版，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中幾篇。

丘吉爾

“我們絕不氣餒、絕不言敗，而將戰(zhàn)斗到底”

1940年6月4日，65歲，下院演講：決不投降

在敦刻爾克撤退之后，不能排除德國(guó)即將入侵英國(guó)的可能性。6月4日，敦刻爾克撤退的最后一天，這時(shí)丘吉爾擔(dān)任首相僅僅25天。他回憶起1918年3月克列孟梭兩次演講所用詞句，在下議院向焦慮的議員、也向焦慮的英國(guó)人民表達(dá)了他對(duì)侵略的看法：

據(jù)我觀察，在漫長(zhǎng)的好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有任何時(shí)刻像今天這樣，向人民保證絕對(duì)不會(huì)發(fā)生侵略，或者是程度略輕些的嚴(yán)重襲擊。在拿破侖時(shí)代，能夠?qū)⑺颠^(guò)英吉利海峽的風(fēng)，也同樣有可能驅(qū)散封鎖的艦隊(duì)。這樣的機(jī)會(huì)始終存在，也正是這種機(jī)會(huì)，激起了歐洲大陸很多暴君的欲望，沖昏了他們的頭腦。

這方面流傳著很多膾炙人口的故事。我們相信敵人將采取新的手段。而當(dāng)我們看到敵人展示出的惡意獨(dú)創(chuàng)、別出心裁的侵略手段時(shí)，自然也會(huì)準(zhǔn)備采取各種新奇的策略和殘酷危險(xiǎn)的計(jì)謀。我認(rèn)為這種想法并不古怪，完全可以用探究、同時(shí)我希望也是沉穩(wěn)的眼光來(lái)看待。我們永遠(yuǎn)不要忘記提供堅(jiān)實(shí)保障的海軍力量，不要忘記可以就地戰(zhàn)斗的空軍力量。

我本人滿懷信心。如果所有人都忠于職守，如果大家一絲不茍、不出任何紕漏，如果事事都像現(xiàn)在這樣周密安排，那么我們將再次證明能夠保家衛(wèi)國(guó)，抵御戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，擺脫專制威脅。如果有必要，我們將持久作戰(zhàn)；如果有必要，我們將孤軍奮斗。無(wú)論如何，我們將這樣做。這是國(guó)王陛下政府里每一個(gè)人的決心。這是議會(huì)和國(guó)家的意志。

大英帝國(guó)和法蘭西共和國(guó)，因?yàn)楣餐氖聵I(yè)和共同的需求緊密團(tuán)結(jié)起來(lái)，將誓死捍衛(wèi)國(guó)土，像志同道合的戰(zhàn)友般盡最大努力相互援助。

盡管歐洲大片土地和許多著名古國(guó)已經(jīng)或即將陷入蓋世太保的控制，落入納粹邪惡統(tǒng)治的魔爪，我們也絕不氣餒、絕不言敗。

我們將戰(zhàn)斗到底。

我們將戰(zhàn)斗在法國(guó)。

我們將戰(zhàn)斗在海洋。

我們將戰(zhàn)斗在空中。越戰(zhàn)越勇、越戰(zhàn)越強(qiáng)。

我們將不惜一切代價(jià)矢志捍衛(wèi)英倫群島。

我們將戰(zhàn)斗在海灘。

我們將戰(zhàn)斗在敵人的登陸地面。

我們將戰(zhàn)斗在田野和街頭。

我們將戰(zhàn)斗在高山。

我們絕不投降。

我從不相信這片國(guó)土或其中大部分島嶼會(huì)被征服并陷入饑餓之中。即便如此，大英帝國(guó)的海外臣民也將在英國(guó)艦隊(duì)的武裝護(hù)衛(wèi)下繼續(xù)戰(zhàn)斗，全力以赴，戰(zhàn)斗到神佑時(shí)光，直到新世界出現(xiàn)，挺身而出，拯救和解放這個(gè)舊世界。

“物質(zhì)毀壞和道德敗壞的景象”

1948年，73歲，寫作：兩次世界大戰(zhàn)的區(qū)別

1948年，丘吉爾在寫作《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄·第一卷：風(fēng)云緊急》時(shí)，反映了兩次世界大戰(zhàn)之間的差異：

第一次世界大戰(zhàn)有大量可怕軍事屠殺，各國(guó)積累的很多珍品毀于一旦。但是，除了俄國(guó)革命的過(guò)激行為，歐洲文明的主要結(jié)構(gòu)仍然屹立直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。當(dāng)炮火的狂風(fēng)暴雨與塵埃硝煙驟然消散，互相敵對(duì)的國(guó)家仍能體認(rèn)彼此的歷史民族特性。戰(zhàn)爭(zhēng)法整體上仍受尊重。曾互相打斗的軍人之間還有專業(yè)會(huì)晤的共同基礎(chǔ)。戰(zhàn)敗國(guó)與勝利方一樣仍保存著文明國(guó)家的表象。人們達(dá)成了和平契約，除了財(cái)務(wù)方面不能強(qiáng)制執(zhí)行，契約符合19世紀(jì)已經(jīng)日趨規(guī)范、開(kāi)明的民族關(guān)系原則。法治領(lǐng)域已經(jīng)明確，并成立了世界組織以保衛(wèi)我們所有人，特別是歐洲，嚴(yán)防再次動(dòng)亂。

在第二次世界大戰(zhàn)中，人與人之間的每一根紐帶都斷裂了。在希特勒的統(tǒng)治下，德國(guó)人放任自己犯下罪行，其規(guī)模和邪惡程度無(wú)人能夠匹敵，讓人類記錄為之黯然失色。他們?cè)诘聡?guó)集中營(yíng)系統(tǒng)化地大批量屠殺六七百萬(wàn)人，包括婦女兒童，恐怖程度超過(guò)了成吉思汗原始、蓄意的屠殺，而且在規(guī)模上使過(guò)往相形見(jiàn)絀、小若侏儒。

德國(guó)和東線戰(zhàn)爭(zhēng)的俄國(guó)都曾想蓄意滅絕種族。對(duì)不設(shè)防的城市從空中轟擊，這種可怕行徑一旦由德國(guó)人發(fā)起，被同盟國(guó)不斷攀升的力量放大到二十倍，并在廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸中達(dá)到頂點(diǎn)。

我們終于出現(xiàn)物質(zhì)毀壞和道德敗壞的景象，這些從未使之前諸世紀(jì)的想象力黯然失色。在我們歷盡得失之后，發(fā)現(xiàn)自身仍面臨著各種問(wèn)題和危險(xiǎn)，與我們已然如此艱難克服的危險(xiǎn)困難相比，不減反增，更加艱難。

“我們的未來(lái)充滿希望”

1959年10月31日，84歲，最后一次公開(kāi)演講：未來(lái)

1959年10月9日，保守黨重返執(zhí)政。丘吉爾保留了席位，再次成為議會(huì)一員。早在59年前，他第一次當(dāng)選議員。他久已未在議會(huì)演講，但在10月31日，就在他85歲生日前一個(gè)月，盡管他九天之前因頭暈而短暫昏迷不醒，他還是在伍德福德選區(qū)本人的雕像揭幕儀式上演講，他首次在該選區(qū)演講已是35年前。這也是他獨(dú)立完成的最后一次公開(kāi)演講：

35年了。這比我的成年生活的一半還多。這無(wú)疑是段歷史時(shí)期，在此期間，這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界建立了很多新事物，也推翻了很多舊事物。

我們可能會(huì)自問(wèn)進(jìn)步和毀滅之間如何平衡。當(dāng)我們考慮到上一場(chǎng)世界大戰(zhàn)中骯臟、野蠻的毀滅，人的聰明才智用在完善自我毀滅的方法，全球很大一部分耗損于嫉妒、焦慮和仇恨，那么不難給出令人悲傷的答案。我們當(dāng)然還遠(yuǎn)不能安心考慮亞非大部分地區(qū)的立場(chǎng)。

中東在勉強(qiáng)壓制暴力仇恨之火。東亞龐大和不斷膨脹的人口正在達(dá)到發(fā)展的關(guān)鍵階段。他們?cè)诎l(fā)展，而且無(wú)人知道去往何處。在世界很多不發(fā)達(dá)地區(qū)，之前的政府體制被拋棄一旁，新的國(guó)家正在崛起。我們祝其好運(yùn)。我們可以焦急地予以關(guān)注，并理所當(dāng)然地以那里真正的進(jìn)步為傲。

這些國(guó)家中很多能夠誕生得益于英國(guó)。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)他們付出巨大代價(jià)。在和平時(shí)期，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)、科技上幫助他們，并在各方面派出了顧問(wèn)指導(dǎo)。最重要的是，我們賦予其正義和自由，我們英倫三島也長(zhǎng)久沐浴這正義和自由之光。這陰暗和復(fù)雜的情景中仍有很多光明。

盡管我們英國(guó)存在各種政治分歧，但我認(rèn)為要比以往和平時(shí)期更為團(tuán)結(jié)。我們當(dāng)然可能不同意，但我沒(méi)有看到仇恨。前方的路，廣闊而清晰。

西歐很多古老的敵意終于煙消云散。更為緊密團(tuán)結(jié)的前景，本土與海外共享西方文明成果的前景，充滿希望。這些發(fā)展沒(méi)有理由與我們和英聯(lián)邦各國(guó)及美國(guó)更密切的聯(lián)系發(fā)生沖突；我相信西方與蘇俄及其盟友的關(guān)系中存在的問(wèn)題也不會(huì)難以逾越。我們看到已經(jīng)取得一些進(jìn)展，領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤也緩解了讓我們焦慮的緊張關(guān)系。我相信這一倡議將得到積極響應(yīng)。

科學(xué)發(fā)展不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域取得長(zhǎng)足進(jìn)步。在東方和西方，新技術(shù)都有著強(qiáng)大表現(xiàn)，人類的探險(xiǎn)正深入宇宙奧秘，前景令人浮想聯(lián)翩。

在所有這一切中，英國(guó)積極參與，發(fā)揮主導(dǎo)作用。我們憑借勇氣、耐力和頭腦，正以我們的方式持久造福全世界。我們不要灰心。未來(lái)充滿希望。

《丘吉爾：語(yǔ)言的力量》，【英】馬丁·吉爾伯特/著 何美/譯，清華大學(xué)出版社 2019年7月版。