科學(xué)史志的文學(xué)表達(dá) ——讀《播火錄》有感
《播火錄》北京出版社2018年5月出版
電視紀(jì)錄片《播火錄》播出時(shí),曾引起廣泛關(guān)注。后來,我有幸為它的文字稿出版作序?!恫セ痄洝芬粫淖髡撸且堰^古稀之年的趙致真,他也是《播火錄》紀(jì)錄片的撰稿、總導(dǎo)演,一位文學(xué)和科學(xué)知識的融合者。兒時(shí)他曾得到作為著名作家的父輩耳提面命式的熏陶,半個(gè)世紀(jì)前他就讀于武漢大學(xué)中文系,積累了深厚的學(xué)養(yǎng)。他還是筆力不凡的中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,加上他任期七年的武漢電視臺臺長和隨后二十年的中央電視臺《科技之光》欄目副總編的經(jīng)歷,多學(xué)科特別是科學(xué)史的修養(yǎng),還有他本人勤于思考和勤奮握筆的秉性。凡此種種,匯聚起來,成就了他這本科學(xué)史志作品《播火錄》。
非常難得的是,這部科學(xué)史志是用文學(xué)的藝術(shù)思維和文學(xué)筆法表述和書寫的,一流的藝術(shù)手法表達(dá)的是一流的“科學(xué)不朽”的故事,唱響的是“科學(xué)不朽”的一首頌歌。
在《科學(xué)入口處》,我們看到科學(xué)史上許多大無畏的先驅(qū)者,像牛頓把錐子插進(jìn)自己的眼眶做光學(xué)實(shí)驗(yàn),富蘭克林“接引雷電下九天”,雷奇曼在球雷爆炸中殉職,赫斯10次乘氣球飛上重霄發(fā)現(xiàn)宇宙線,等等。我們不能不向所有為科學(xué)進(jìn)步作出犧牲的先驅(qū)和英雄們深深致敬。他們的利他行為和奉獻(xiàn)精神,讓我想起馬克思那句“站在科學(xué)的入口處就像站在地獄的入口處一樣”的名言,這對今天某些追逐名利以致不惜弄虛作假腐化墮落的所謂“科學(xué)家”們,是一種鞭策!
再看《人生有銀》,諾貝爾、索爾維、卡文迪許、海爾、葉凱士等人,這些我們常說的企業(yè)家,或者富翁們,捐資和集資辦大學(xué),辦研究院,推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步,他們終其一生,踐行了一個(gè)樸素的理念:“賺錢只是機(jī)會(huì),花錢才是學(xué)問。”“歷史為我們樹立了很多榜樣,有的人死了,但他的錢活著,并繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的夢想,因?yàn)榭茖W(xué)不朽,當(dāng)個(gè)人財(cái)富融入人類的科學(xué)事業(yè),也將會(huì)千古流芳,與世長存?!边@里還有一個(gè)故事極具現(xiàn)實(shí)警醒意義。普林斯頓研究院曾經(jīng)擁有科學(xué)的先驅(qū)如愛因斯坦、范布倫、諾依曼、哥德爾、奧本海默、楊振寧、李政道、陳省身等,一個(gè)個(gè)如雷貫耳、光彩耀眼。《播火錄》是這樣描述他們的生存狀態(tài)和文化心態(tài)的——“不受世俗羈絆,不為生計(jì)擔(dān)憂,不用講課授徒,不需述職盡責(zé),這里唯一的使命,就是天馬行空地思考,難怪要被稱為學(xué)者的天堂了!”作者還有一番感慨:“當(dāng)我們艷羨這些科學(xué)大師的特權(quán)時(shí),又怎能不感嘆班伯克里兄妹的執(zhí)著。他們用自己畢生的積蓄,把神圣的科學(xué)家供養(yǎng)起來,去研究高深的人類大事和宇宙大事,科學(xué)精英們又怎能辜負(fù)社會(huì)信任和期待呢?”這樣的思考和闡釋,值得深思。
還有《文明的代價(jià)》,講述這個(gè)世界在享受科學(xué)進(jìn)步和發(fā)展的利益時(shí),也曾吃過誤用和濫用科學(xué)的苦頭。比如,X光曾經(jīng)讓一代人受到致命傷害;鐳的發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)嚴(yán)重?cái)噥y社會(huì)文化和生活;乙基汽油為發(fā)動(dòng)機(jī)帶來更大馬力的同時(shí),卻把鉛沉淀在子孫后代的骨骼中;氟利昂給了我們諸多的舒適和便利,但卻破壞了臭氧層造成了大災(zāi)難。如何評估一項(xiàng)科學(xué)成果的利弊得失,如何拿捏發(fā)展和環(huán)境的取舍平衡,考驗(yàn)著今天人類的操行和智慧??梢哉f,真正地讓科學(xué)的回歸科學(xué),可以幫助我們解決這個(gè)問題。
再就是《另眼看諾獎(jiǎng)》,回顧了諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的百年歷史,歷數(shù)多種瑕疵、弊端和缺憾,使人們了解許多科學(xué)家鮮為人知的故事。這有利于人們開闊眼界,更全面、更客觀和更現(xiàn)實(shí)地看待諾貝爾獎(jiǎng),以更理性的心態(tài)和更達(dá)觀的境界,對待世間的名利得失和個(gè)人的坎坷挫折。
對于“播火”,會(huì)讓人聯(lián)想到普羅米修斯把天火偷盜到人間來的神話故事。作者自始至終的創(chuàng)意就是,科學(xué)家們繼承發(fā)揚(yáng)普羅米修斯的行為和精神,在人間“播火”以傳承文明。這是一首“科學(xué)不朽”的頌歌,是一部當(dāng)代中國的“科學(xué)發(fā)展警示錄”。該書副標(biāo)題就是“科學(xué)發(fā)現(xiàn)的人文啟示”,這才是這部紀(jì)錄片和圖書最重要、最值得重視的價(jià)值所在,是它的“正能量”所在。
作為一部科學(xué)史著作,《播火錄》具有濃郁的文學(xué)特性。雖然大部分是在陳述、描寫,但也有強(qiáng)勢的論說和辯駁。無論結(jié)構(gòu)篇章,還是遣詞造句,都是一絲不茍和精益求精的。一些極富哲理思辨的解說,就是格言和警句?!恫セ痄洝肥且徊坑嘘P(guān)現(xiàn)代科學(xué)史的電視藝術(shù)作品和文學(xué)作品。講史,如果只是記錄和描述,那是初級史著;要是對于記錄和描述的史實(shí)進(jìn)一步做思考和闡釋,便是高一級的史著了;如果這史著的表述和思辨,用的是一種詩意化的語言,那就是一種化境式的品格了。通常,我們把這樣的史著,叫作“史”“思”“詩”融匯在一起的史著?!恫セ痄洝肪褪沁@樣的史著,是一部充滿了厚重的哲學(xué)意味、思辨色彩,同時(shí)還非常詩意化的影視作品和文學(xué)作品。
(作者:曾慶瑞,系中國傳媒大學(xué)教授)