張藝謀曾經(jīng)做過(guò)一份個(gè)人價(jià)值診斷測(cè)試，測(cè)試結(jié)果非常貼合他，一是能量值超高；二是自我期許極高，持續(xù)壓榨自我。

這就不難理解張藝謀為何在現(xiàn)今69歲的年齡依然有著密集的創(chuàng)作時(shí)間表，因?yàn)樗苣偷米」ぷ鞯募拍?，耐不住休養(yǎng)生息、無(wú)事可做的寂寞。

張藝謀笑稱自己永遠(yuǎn)有強(qiáng)烈的緊迫感，總覺(jué)得時(shí)不我待，佳作未成。對(duì)他而言，越忙反倒越充實(shí)，所以在2019年，他拍完了《一秒鐘》和《堅(jiān)如磐石》兩部電影，年底還將開拍第三部電影《懸崖之上》，而這一年，他還承擔(dān)了國(guó)慶慶典晚會(huì)的總導(dǎo)演等其他工作。

10月10日晚，第三屆平遙國(guó)際電影展開幕，張藝謀獲頒“臥虎藏龍東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，電影學(xué)院的老師謝飛和師弟賈樟柯一同為他頒獎(jiǎng)，張藝謀表示，“電影人一代接著一代，我們?nèi)齻€(gè)在一起是第四代、第五代、第六代，也許以后的中國(guó)電影導(dǎo)演分代不會(huì)那么清晰，但是一代一代的年輕導(dǎo)演就是這樣從電影出發(fā)去完成他們的夢(mèng)想的?！?/p>

之后，電影節(jié)還舉辦了張藝謀大師班“為了電影的每一秒”，由于現(xiàn)場(chǎng)觀眾太多，舉辦場(chǎng)地臨時(shí)從小城之春的放映廳換成了可容納1500人的露天劇場(chǎng)，即便這樣，現(xiàn)場(chǎng)依舊座無(wú)虛席，站著看的人也是摩肩接踵。

或許被這種熱烈而純粹的電影氛圍所感染，張藝謀在大師班上袒露心聲：“電影是每一秒構(gòu)成的，人生也是每一秒每一秒那樣過(guò)的，一秒就是一瞬間，一部電影也是一瞬間。我們漫長(zhǎng)的生命也是一瞬間，地球幾十億年的生命也是一瞬間。時(shí)間就是這樣，一秒鐘或者無(wú)限，都是生命綻放的形式。對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，認(rèn)真對(duì)待每一秒鐘，拍好電影的每一秒，其實(shí)也是你生命的每一秒，讓它綻放，讓它充實(shí)”。

拍電影希望“語(yǔ)不驚人死不休”

《紅高粱》故意要用四十幾把嗩吶吹出刺耳的感覺(jué)

張藝謀看似嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)，但是，在創(chuàng)作卻又極為大膽，用他自己的話說(shuō)就是“我不是一個(gè)愛(ài)惜羽毛的人，所以，我的作品體現(xiàn)四分五裂的局面”。

張藝謀的導(dǎo)演處女作《紅高粱》可謂石破天驚，現(xiàn)今回憶起來(lái)，張藝謀說(shuō)自己能拍出這部電影首先要感謝當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)時(shí)代，“我們那個(gè)時(shí)代是百?gòu)U待興，是一個(gè)非?？蓯?ài)的時(shí)代。有大量的文學(xué)作品、美術(shù)、詩(shī)歌，所以電影呈現(xiàn)了某種比我們自己年齡更豐富的一種思考，那個(gè)時(shí)代每個(gè)人都是這樣的?！?/p>

其次，就是性格，張藝謀認(rèn)為處女作跟導(dǎo)演的性格有很大關(guān)系?！拔易约旱男愿衿駷橹惯€是希望語(yǔ)不驚人死不休，也就是總希望有創(chuàng)新，希望在方方面面都能表現(xiàn)出獨(dú)特性來(lái)，有時(shí)候創(chuàng)新就會(huì)體現(xiàn)在一種不顧一切的勇氣當(dāng)中，那時(shí)候，處女作嘛，就覺(jué)得要?jiǎng)?chuàng)新，就是要極端，不留后路?！?/p>

張藝謀回憶說(shuō)開始作曲家趙季平給《紅高粱》做音樂(lè)時(shí)吹的是一把嗩吶，但是張藝謀覺(jué)得不過(guò)癮，他讓趙季平把幾十把嗩吶搞到一起去，“季平說(shuō)那就吵得不行了，我說(shuō)就要吵。所以最后是四十幾把嗩吶齊吹，《紅高粱》那個(gè)很刺耳的吶喊，當(dāng)時(shí)我們?cè)阡浺襞锢镉X(jué)得就應(yīng)該是這樣，就是要嚇你一跳的感覺(jué)?！?/p>

因?yàn)橄矚g喬家大院

把《大紅燈籠高高掛》由南方搬到了北方

《大紅燈籠高高掛》根據(jù)蘇童的《妻妾成群》改編，原本蘇童小說(shuō)中是南方的故事，但張藝謀說(shuō)因?yàn)樗谏轿髋倪^(guò)《老井》，后來(lái)又被喬家大院震撼，“覺(jué)得這個(gè)院太好了，我要不拍，肯定別人就拍了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得趕緊拍吧，把故事改到這來(lái)。那真是風(fēng)馬牛不相及，我們死活就改過(guò)來(lái)了。”

喬家大院上頭有一層全部是通的，有一天張藝謀坐在二層往下看，突然看到那種方方正正的透視線，特別嚴(yán)謹(jǐn)，“沒(méi)有規(guī)矩、哪來(lái)方圓”，八個(gè)字就從張藝謀腦中浮現(xiàn)出來(lái)：“我就想，那我們就拍規(guī)矩吧。規(guī)矩就要有情節(jié)，情節(jié)是什么，點(diǎn)燈封燈，每天晚上儀式化的轉(zhuǎn)換等等，全部改成這樣氛圍和儀式感的，象征、隱喻的一種視覺(jué)造型風(fēng)格?！?/p>

“攝影師趙非是我的同班同學(xué)，我跟趙非說(shuō)，你攝影機(jī)擱這別動(dòng)，咱們就這么方方正正，永遠(yuǎn)用透視線，故意用一種極端的風(fēng)格去拍。當(dāng)時(shí)，侯孝賢是我們的監(jiān)制，來(lái)看我拍電影，他說(shuō)你的院里怎么沒(méi)人呢，在哪吃飯，在哪打水呢，衛(wèi)生誰(shuí)打掃啊，生活的東西沒(méi)看到，就一個(gè)太太帶一個(gè)丫鬟，一個(gè)大院里空空蕩蕩，就幾個(gè)人走來(lái)走去。侯孝賢很含蓄地告訴我，他不會(huì)這么拍，但那時(shí)候我也聽(tīng)不進(jìn)去。我完全用一種繪畫的方式去拍一個(gè)隱喻和象征的故事，一種氛圍。那時(shí)候其實(shí)是自覺(jué)和不自覺(jué)地在尋找一種造型風(fēng)格，讓這種造型風(fēng)格成為故事的一種承載，一個(gè)儀式感。今天看起來(lái)它有點(diǎn)像《紅高粱》的一個(gè)反面。如果《紅高粱》是自由、狂野、不拘一格的那種天性的話，《大紅燈籠高高掛》就是規(guī)矩、壓抑和一成不變的人的一種掙扎感?！?/p>

張藝謀坦承現(xiàn)在他不一定再拍這么極端的作品，“我剛才雖然說(shuō)我們每一部電影都要尋找突破，尋找創(chuàng)新，但人有閱歷了，總是顧慮比較多，或者你自己會(huì)覺(jué)得這東西過(guò)于極端，也許就會(huì)避免它。那時(shí)候就是抓到一個(gè)東西就很極致地去做，所以很可貴，在不顧一切地追求。”

張藝謀還笑說(shuō)自己是中國(guó)最早的“偷拍大師”，比狗仔隊(duì)要早得多。拍攝《秋菊打官司》時(shí)就是各種藏，“我們用16毫米的小攝影機(jī)，一卷片子裝上去轉(zhuǎn)11分鐘，把兩組攝影藏起來(lái)，在寶雞農(nóng)村，藏到各種能藏的地方。還提前讓鞏俐裝上一個(gè)假肚子，到村里去體驗(yàn)生活，跟村民在一起，所有的村民都不知道她是假的。偷拍的時(shí)候，兩個(gè)攝影師穿著紙尿褲，帶著水，鉆在兩個(gè)箱子拍一整天。我只能在外頭拿著對(duì)講機(jī)，根本不知道拍得怎么樣。我就經(jīng)常拿對(duì)講機(jī)問(wèn)兩個(gè)攝影，拍成了嗎？回來(lái)看海量的素材，看得人暈頭轉(zhuǎn)向，各種穿幫，各種失誤。那時(shí)候全組就都彌漫著一種失敗的氛圍，不敢說(shuō)，就在私下說(shuō)，說(shuō)這回藝謀砸了，肯定砸了。連人都找不著，很多焦點(diǎn)都是虛的。我今天看，我覺(jué)得《秋菊打官司》的美學(xué)，當(dāng)然可以把它系統(tǒng)地歸納到紀(jì)實(shí)的風(fēng)格上，那時(shí)候是很前衛(wèi)的?！?/p>

張藝謀稱現(xiàn)在再像當(dāng)年拍《秋菊打官司》那樣偷拍是不可能的，“大家的法律意識(shí)都加強(qiáng)了，”他透露當(dāng)年因偷拍還被一位出鏡的大姐告了，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)是上班時(shí)間，而她出去吃棉花糖了，她說(shuō)這對(duì)她心理造成很大傷害。”

拍《英雄》是無(wú)心插柳

不因票房喜，卻因被批而沮喪

《英雄》是中國(guó)電影史的一部里程碑作品，雖然褒貶不一，但是這部電影宣告中國(guó)電影進(jìn)入了商業(yè)片時(shí)代，張藝謀表示，其實(shí)他拍《英雄》時(shí)完全沒(méi)有“商業(yè)”意識(shí)，就是無(wú)意識(shí)地?zé)o心插柳的作品。

張藝謀稱自己一直喜歡武俠小說(shuō)，“男的嘛，都幻想當(dāng)英雄，武藝高強(qiáng)，仗劍走天涯，就很想拍這樣一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)覺(jué)得港臺(tái)都拍了那么多武俠片了，我們就自己編，就拿了一個(gè)荊軻刺秦王的傳統(tǒng)典故編故事。編得差不多了，劇本成型了，李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》橫空出世了。我們都很沮喪，說(shuō)咱還拍嗎，咱再拍是跟風(fēng)了，多沒(méi)面子。我就想放棄了。我們《英雄》的制片人是江志強(qiáng)，非常有眼光，他就跟我說(shuō)，‘導(dǎo)演，拍啊’。因?yàn)樗l(fā)行《臥虎藏龍》，他說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)很好，就勸我繼續(xù)拍?！?/p>

在江老板的建議下，《英雄》請(qǐng)來(lái)了梁朝偉、張曼玉、李連杰、甄子丹、章子怡這樣的頂級(jí)陣容，張藝謀說(shuō)自己又一次走極致，“我第一次拍動(dòng)作，像詩(shī)詞一樣地去拍很多風(fēng)花雪月，一滴水，一片樹葉，一支箭等等，拍了一些有美感的東西。秦尚黑，但拍戲的100匹馬不是黑的，我們就花錢給馬焗油?！队⑿邸匪械鸟R都是焗出來(lái)的。剛焗出來(lái)，黝黑黝黑的，漂亮。試裝的時(shí)候，大家都說(shuō)秦兵的馬隊(duì)，像烏云一樣地過(guò)來(lái)了。但是很遺憾，到真正開拍的時(shí)候都褪色了，焗早了。但當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很過(guò)癮，能有這么一個(gè)大制作，能有這么多大演員，按照自己的風(fēng)格去拍，包括動(dòng)作也是，盡量去設(shè)計(jì)一些中國(guó)文化的東西。”

張藝謀坦承他拍《英雄》時(shí)其實(shí)是按照文藝片拍攝的，是像《羅生門》那樣的結(jié)構(gòu)，試圖探討一個(gè)又懸又大的主題，沒(méi)想到的是，影片取得了極大的商業(yè)成功，“那時(shí)候我們對(duì)票房沒(méi)概念，賣那么好，我覺(jué)得這跟我有啥關(guān)系，我不覺(jué)得票房高就是一個(gè)很得意的事情，我很在意大家的評(píng)論，結(jié)果人家說(shuō)我這個(gè)電影思想有問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀有問(wèn)題。我有點(diǎn)沮喪?！?/p>

可能是中國(guó)最忙的導(dǎo)演

28歲上了北京電影學(xué)院攝影系后，張藝謀才愛(ài)上了電影：“電影是有魔法的?！彼f(shuō)因?yàn)槟贻p的經(jīng)歷，總想著不要虛度光陰，所以也成就了現(xiàn)在的狀態(tài)——每年都想著拍新片。

張藝謀笑言自己可能是中國(guó)最忙的導(dǎo)演，“如果沒(méi)有一個(gè)新的電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就覺(jué)得自己很虛度。還有些其他的事情，比如一些大型活動(dòng)、舞臺(tái)劇，都是人家找我做，我都盡量抽時(shí)間。也所幸就是身體比較好，沒(méi)什么大毛病?！?/p>

雖然跨界很多，但是張藝謀說(shuō)自己最愛(ài)的當(dāng)然還是電影，電影的創(chuàng)作過(guò)程已經(jīng)成為了他生命的一部分，可能自己不會(huì)干別的，只會(huì)拍電影。而拍電影的初衷也很簡(jiǎn)單：不為名利，只是單純的喜歡。“我們常常開玩笑自嘲說(shuō)，像我們這些人啥也干不了，只能拍電影。但是其實(shí)你內(nèi)心也有一種精神和強(qiáng)大的聲音在促使你去做。很多來(lái)看我們拍電影的人，尤其第一次來(lái)看的人，看了兩天以后總是感嘆，你做這事干啥呀，太難了。但是每一個(gè)導(dǎo)演心中總是有一團(tuán)燃燒的火。其實(shí)很多電影拍出來(lái)無(wú)人問(wèn)津，一日游，很多年輕導(dǎo)演不斷地遭受挫折，但是你看他心中那團(tuán)火不會(huì)熄滅。這就是電影?！?/p>

今年，張藝謀有《一秒鐘》《堅(jiān)如磐石》和《懸崖之上》三部新片，張藝謀表示，三部新片連著拍是剛好趕上了，他說(shuō)自己是那種看中了劇本，迅速去調(diào)整三個(gè)月、半年就可以開拍的導(dǎo)演，而有的項(xiàng)目拖了比較久，通常也是因?yàn)閯”?，需要打磨?/p>

今年國(guó)慶節(jié)，張藝謀擔(dān)任了國(guó)慶晚會(huì)的總導(dǎo)演，一張他坐在天安門臺(tái)階上的照片，看著很疲倦，問(wèn)他是否感到勞累，張藝謀說(shuō)自己并不累，“對(duì)我來(lái)說(shuō)是常態(tài)，我這人就是勞碌命吧，大型活動(dòng)、舞臺(tái)劇，忙各種事情讓自己很充實(shí)。做自己喜歡的事情就不會(huì)累，別人看著累，自己不會(huì)累。而且這個(gè)工作做了大半年，很多人付出了很辛苦的努力，為了慶祝國(guó)家的生日，晚上排練大家都是通宵。有時(shí)候上萬(wàn)人放聲歌唱，在天安門城樓上，重新認(rèn)知那些歌曲，人生很難有這樣經(jīng)歷。”

張藝謀表示，這種大型活動(dòng)找到他，他都會(huì)覺(jué)得義不容辭：“我都是在拍電影的空當(dāng)盡全力投入，鍛煉我綜合的能力。其實(shí)我在做70周年聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)也在忙《堅(jiān)如磐石》的后期，現(xiàn)在電影已經(jīng)送審了?！?/p>

好電影是非常神圣的一個(gè)詞

張藝謀說(shuō)只要身體好，時(shí)間允許，他是愿意拼命工作的人，“我就是喜歡拍電影，我像年輕人一樣，希望我下一部電影更好，希望可以拍好電影，我越來(lái)越覺(jué)得，好電影是非常神圣的一個(gè)詞。電影容易拍，好電影很難拍?！?/p>

張藝謀表示，現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)好，但是碰到好劇本很難的，“戲文系剛畢業(yè)的，做槍手的都被簽完了，可想而知市場(chǎng)有多么缺編劇?！睆埶囍\說(shuō)自己是那種愿意“碰撞”劇本的人，而不是去“想”，“碰撞是一種更自由，有感性的狀態(tài)。隨心所欲去碰撞生活，會(huì)給自己帶來(lái)一些啟發(fā)和靈感。”張藝謀呼吁年輕的編劇們：“寫出好的劇本來(lái)給我們這些導(dǎo)演?！?/p>

而在張藝謀看來(lái)，年輕影人同樣可以創(chuàng)作偉大作品，“偉大的電影全世界也不多，從年輕人、無(wú)數(shù)個(gè)默默無(wú)聞的小電影上，集聚一定人數(shù)、力量，就會(huì)成為偉大電影的搖籃。現(xiàn)在中國(guó)電影數(shù)量和票房是上去了，質(zhì)量要靠所有人堅(jiān)持不懈地耕耘。一定有收獲，但不可能馬上就來(lái)。中國(guó)電影的質(zhì)量立即會(huì)有大幅度的全面提升？不會(huì)那么快的，這是文化。這是需要辛勤創(chuàng)作、清晰思路、歷史發(fā)展的機(jī)遇的。國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是信息的大平臺(tái)，主要是要思考，要?jiǎng)?chuàng)新，要有自己堅(jiān)持的東西。過(guò)去，困難是創(chuàng)作源泉，我們那一代是從苦難中走過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的年輕人生活在飛速發(fā)展時(shí)期，未必經(jīng)歷過(guò)我們那個(gè)年代的苦難，但也可以拍出偉大的作品?！?/p>

回顧自己的電影生涯，張藝謀稱自己尋求突破的動(dòng)力始終未變，“有時(shí)候，故事不行，就用畫面，畫面沒(méi)辦法了，就用形式?？傁Ｍ苡幸恍┎煌呐逻@種不同被別人抨擊，被別人詬病?！?/p>

對(duì)于這些年來(lái)自己身上背負(fù)的爭(zhēng)議，張藝謀雖然也難免沮喪，但他表示，自己還是要走下去，甚至，更堅(jiān)定自己的表達(dá)：“馬不停蹄吧，希望有不斷的變化和進(jìn)步，我也很愿意嘗試不同風(fēng)格的作品，跟不同的團(tuán)隊(duì)合作。總之，電影的創(chuàng)作過(guò)程就是成為我生命的一部分了。我也不太愛(ài)惜自己，我也不裝大師。拍一部成熟的、完美的作品談何容易，我覺(jué)得做不到的話，還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)，去追求一種自己所想要表達(dá)的感覺(jué)?！?/p>