“改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰'的現(xiàn)象。”習(xí)近平總書(shū)記5年前在文藝工作座談會(huì)上所說(shuō)的這段話(huà),是對(duì)我們文藝創(chuàng)作狀況的準(zhǔn)確判斷,也飽含著對(duì)廣大文藝工作者勇攀藝術(shù)高峰的殷切期盼。

如何攀登藝術(shù)高峰？關(guān)鍵是要?jiǎng)?chuàng)作出思想精深、藝術(shù)精湛的經(jīng)典佳作。經(jīng)典是攀援藝術(shù)高峰的階梯，也是體現(xiàn)藝術(shù)高峰的標(biāo)桿。一個(gè)時(shí)代的文藝成就，不僅以是否出現(xiàn)繁花似錦、燦若星漢的作品數(shù)量為標(biāo)志，還以是否涌現(xiàn)深刻反映社會(huì)生活的高質(zhì)量精品力作為代表。正如習(xí)近平總書(shū)記所言：“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。沒(méi)有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！痹鯓硬拍苠懺旖?jīng)典，或者說(shuō)，怎樣才能創(chuàng)造偉大作品？這當(dāng)然是一個(gè)涉及諸多方面的復(fù)雜問(wèn)題，僅從創(chuàng)作主體看，文藝家對(duì)表現(xiàn)對(duì)象即所反映的社會(huì)生活，能否進(jìn)行大跨度的意蘊(yùn)開(kāi)掘和藝術(shù)超越，乃是不可忽視的重要之點(diǎn)。

從根本上說(shuō)，文藝家就是用心琢磨生活，并用心表現(xiàn)生活的人。作家、畫(huà)家、音樂(lè)家、舞蹈家等都是在用心琢磨生活的基礎(chǔ)上，分別琢磨如何用語(yǔ)言文字、畫(huà)面形象、節(jié)奏旋律、身段造型等表現(xiàn)生活。文藝作品中呈現(xiàn)的每一個(gè)具體形象，一般都不僅顯示一種存在，同時(shí)也傳達(dá)某種意義。落葉意味著事業(yè)的衰敗或人生的挫折，暴風(fēng)雨象征著社會(huì)的震蕩或情感的宣泄，荷塘月色映襯著生活的平靜或心境的幽雅，車(chē)水馬龍代表著城市的繁華或時(shí)光的流逝，如此等等，莫不如是。同樣，文藝作品所講述的每個(gè)故事、描繪的每個(gè)畫(huà)面等，也不只是陳說(shuō)一個(gè)完整的生活事件或難忘的生活場(chǎng)景，而是必然包含著文藝家對(duì)生活的理解和想要表達(dá)的意思。描寫(xiě)一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人詛咒侵略并祈望和平；描寫(xiě)一個(gè)貪污受賄的窩案，讓人感到反腐倡廉的必要性與緊迫性；描寫(xiě)一家單位絕處逢生、逆襲崛起的過(guò)程，讓人意識(shí)到與時(shí)俱進(jìn)、改革創(chuàng)新的艱辛和重要；描寫(xiě)一位知識(shí)分子忘我工作、報(bào)效祖國(guó)的事跡，讓人激發(fā)出拼搏奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈?guó)情懷……所有這些，雖然都能從作品表現(xiàn)的生活事件中看出某種意蘊(yùn)，但它們遠(yuǎn)不屬于我們所說(shuō)的“意蘊(yùn)開(kāi)掘”的范疇。盡管這些意蘊(yùn)本身并無(wú)任何不妥之處，其所傳播的思想也很有意義和價(jià)值，但畢竟過(guò)于表面化、簡(jiǎn)單化和通用化了。在這個(gè)層面上進(jìn)行創(chuàng)作，文藝家只是一些社會(huì)事件的報(bào)道者和講解員，而不是生活底蘊(yùn)的發(fā)現(xiàn)者和人類(lèi)精神財(cái)富的創(chuàng)造者。這兩者之間的差異，正是一切庸常文藝家與杰出文藝家的區(qū)別，也是一般作品與經(jīng)典佳作的差距所在。

我向來(lái)認(rèn)為，文藝家也應(yīng)是思想家，起碼要具備思想家的素質(zhì)。他不僅要寫(xiě)出世態(tài)炎涼，更要洞悉世道人心，還要為揭示生活?yuàn)W秘、發(fā)現(xiàn)人生真諦，提供自己的觀察和睿智，給人以新的感悟和啟迪。他深入生活，扎根人民，所要做的除了與對(duì)象交朋友、收集生活素材、發(fā)現(xiàn)感人事跡和動(dòng)人故事以外，還要對(duì)生活沃土深度勘探和不懈挖掘，對(duì)社會(huì)人生的奧義掃描捕捉和透視剖析。文藝家的角色仿佛是社會(huì)生活的體檢師，在通過(guò)“望聞問(wèn)切”乃至心電圖、腦電波等多種路徑診斷其肌體優(yōu)異功能和突出表現(xiàn)的同時(shí)，也要注意檢查和診治其不良癥候與潛在病灶，開(kāi)出驅(qū)邪扶正、補(bǔ)氣固本的良方。所以，魯迅告誡小說(shuō)家，不要隨便抓到一個(gè)故事，看出故事的一點(diǎn)意義就敷衍成篇，而應(yīng)注意“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”。列夫·托爾斯泰更是指出：“為了使藝術(shù)家知道他應(yīng)該講些什么，他就必須知道全人類(lèi)所固有的、但同時(shí)又是他的，也就是人類(lèi)所尚未知道的東西?！?/p>

魯迅的一系列小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)的長(zhǎng)廊里出類(lèi)拔萃，不只是塑造了阿Q、祥林嫂等眾多鮮活的人物形象，更在于他對(duì)產(chǎn)生人物形象的社會(huì)土壤和時(shí)代風(fēng)云進(jìn)行獨(dú)到思考，賦予藝術(shù)形象揭橥“國(guó)民性”的豐贍內(nèi)涵，內(nèi)里深處激蕩著“立人”的深沉吶喊，其“精神界之戰(zhàn)士”的身影顯得那樣高大偉岸。茅盾的“農(nóng)村三部曲”《春蠶》《秋收》《殘冬》通過(guò)描寫(xiě)老通寶及其兒子阿多無(wú)論怎樣艱辛勞作，即便獲得蠶繭豐收、稻谷盈倉(cāng)的好收成，也因絲業(yè)蕭條和米價(jià)飛跌而欠債破產(chǎn)，最終自發(fā)走上武裝抗?fàn)幍缆返墓适?，反映了上世紀(jì)二三十年代舊中國(guó)農(nóng)村變遷和農(nóng)民覺(jué)醒的整體過(guò)程。這里留給我們的，不僅是一幅人物栩栩如生、時(shí)代風(fēng)雷激蕩的歷史畫(huà)卷，其所包孕和透露的多方面信息，近乎如恩格斯談巴爾扎克小說(shuō)所言，“比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。以?xún)晌淮髱煿P名命名的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，繼承和弘揚(yáng)先賢“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的血脈傳統(tǒng)，許多獲獎(jiǎng)作品在意蘊(yùn)開(kāi)掘上孜孜以求，于作品的感性形象中熔鑄作家敏銳深邃的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，而這發(fā)現(xiàn)又飽含深廣博大的社會(huì)容量和酸甜苦辣的人生喟嘆，為我們呈現(xiàn)了新的審美體驗(yàn)和藝術(shù)追求。

如果說(shuō)，意蘊(yùn)開(kāi)掘更多地側(cè)重作品思想內(nèi)容的建構(gòu)，那么，藝術(shù)超越則比較偏向形式品質(zhì)的鍛造。一部經(jīng)典佳作的豐富蘊(yùn)涵，必須找到恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式富有魅力地呈現(xiàn)其直指意義和聯(lián)想意脈，必須在表現(xiàn)手段和技巧上高招頻出而引人入勝以至令人嘆服。這一方面需要文藝家對(duì)古今中外長(zhǎng)期積累的各種藝術(shù)表現(xiàn)手法和技巧勤學(xué)苦練、稔熟于心，能夠隨時(shí)使用多種套路和手段應(yīng)對(duì)立體塑造表現(xiàn)對(duì)象的需求；另一方面還要求文藝家匠心獨(dú)運(yùn)，以敏慧的藝術(shù)心靈不斷摸索、嘗試，發(fā)明、創(chuàng)造新的表現(xiàn)手法和技巧，在有力刻畫(huà)對(duì)象的同時(shí)，為人類(lèi)以“美的規(guī)律”掌握世界開(kāi)拓新途徑和新空間。從謀篇布局、情節(jié)設(shè)置，到人物安排、細(xì)節(jié)鏤刻；從如何開(kāi)頭別具一格、如何煞尾余音繞梁，到何處把握節(jié)奏蓄勢(shì)待發(fā)、何處響鼓重槌掀起高潮等等，都有說(shuō)不盡道不完的機(jī)巧和門(mén)道。即以遣詞造句這一最細(xì)小、最微末的基礎(chǔ)工序而言，古代許多碩學(xué)鴻儒都曾為之殫精竭慮、煞費(fèi)苦心，直至煉石成丹，孕沙成珠。廣為流傳的諸如“批閱十載，增刪五次”、“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的文壇佳話(huà)，既體現(xiàn)文藝名家咬文嚼字，錙銖必較的“窮講究”的精神，更說(shuō)明打造藝術(shù)經(jīng)典需要嘔心瀝血、千錘百煉，方能收獲“千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”的成果和喜悅。

反觀現(xiàn)實(shí)，時(shí)代的疾速前行和生活的繁復(fù)多變，已使當(dāng)今社會(huì)發(fā)展步入浮光掠影、行色匆匆的快車(chē)道。市場(chǎng)法則的普及和物質(zhì)欲望的膨脹，更把許多人引向心浮氣躁、追名逐利的名利場(chǎng)。急功近利、粗制濫造，抄襲模仿、千篇一律，機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)等文壇流行病癥，近幾年經(jīng)過(guò)診治雖有減輕和好轉(zhuǎn)，但在不小范圍照樣時(shí)常發(fā)作與蔓延。環(huán)顧文壇，形式大于內(nèi)容、炒作優(yōu)于實(shí)干、迎合勝于堅(jiān)守、庸品多于杰作的現(xiàn)象，仍如家常便飯，屢見(jiàn)不鮮。作為一位有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚰?，面?duì)滾滾紅塵和喧囂鬧市，自當(dāng)清心明志，矚望高遠(yuǎn)，從歷代傳世名篇中汲取智慧和力量，開(kāi)闊胸襟、砥礪思想、精研藝術(shù)、升華修養(yǎng)，以任憑潮起潮落、靜觀云卷云舒的從容和定力，潛心創(chuàng)作傳得開(kāi)、留得下的經(jīng)典佳作，為“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園”的宏大工程盡心盡力。