《小說月報(bào)》2019年第10期|阿占:制琴記(節(jié)選)
與野生的胡三不同,韓五看上去像個(gè)文人,戴眼鏡,不高,偏瘦,食草動(dòng)物的眼神,一張書生白面。
祖父愛聽?wèi)颍n五自小耳濡目染,小學(xué)四年級(jí)學(xué)會(huì)了吹口琴。怎奈他天性怯生,初次登臺(tái)表演時(shí)緊張得吹不成調(diào),臺(tái)下哄笑一片,韓五落下了心理陰影,從此,自己悶著玩可以,上臺(tái)就等于殺了他。
韓五一個(gè)人安靜地玩著,長(zhǎng)大后成了二流大學(xué)機(jī)械專業(yè)的理工男。在沉悶的青春期里,他又學(xué)會(huì)了吉他和二胡,甚至能拉拉小提琴,對(duì)音質(zhì)音色特別敏感,樂器本事也全憑自己摸索,并無師從。大學(xué)時(shí)校樂隊(duì)的老舊樂器常出故障,喜歡動(dòng)手的韓五就成了樂隊(duì)的調(diào)琴師,自拆自裝樂器,這些個(gè)能耐讓他在小范圍里成了人物。
樂隊(duì)里有個(gè)姑娘愛才,韓五也只有才。除此之外,他沒有俊朗外形,不會(huì)獻(xiàn)殷勤,缺乏幽默感。每次與姑娘約會(huì)都是在灰頭土臉的樂器倉(cāng)庫(kù)間,他擺弄著破舊的吉他琴頌、古箏琴足、小提琴音柱,姑娘干坐一旁,怎一個(gè)風(fēng)情不解啊。很快地,姑娘被吹長(zhǎng)笛的小子撬走,一切戛然而止,韓五再次落下了心理陰影,直到畢業(yè)也沒回過神兒來。
畢業(yè)以后,韓五方才明白,與生存現(xiàn)實(shí)相比,之前的所謂憂傷失落都是“過家家”而已。畢了業(yè)卻沒脫下滿身的學(xué)生氣,不懂游戲規(guī)則,與世界無法講和。韓五常常在兩極間奔走,既忘不掉被回憶修飾美化過的大學(xué)校園,也打不過身邊那些被世道斧琢之后的俗戾之氣,工作沒兩年就辭了職,盡管那是一家被大多數(shù)人羨慕的國(guó)企。
韓五跟父親借錢,開起了琴行。開琴行,或會(huì)讓愛好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂聲,就像教堂里有頌歌一樣,韓五再也聽不到爾虞我詐的市聲了,他幸福起來,像一個(gè)逃過劫難的人。
初開張,門庭落寞,怕什么?有勃拉姆斯們陪著。韓五守著一屋子從工業(yè)流水線上下來的樂器,眼前卻能浮現(xiàn)出一支龐大的交響樂團(tuán),其音場(chǎng)宏闊,如夢(mèng)似幻。
韓五與琴童的母親打交道,與樂團(tuán)的小提琴手打交道,與教琴的老師打交道,與樂器工廠的銷售經(jīng)理打交道,與發(fā)燒友打交道,與房東打交道……此中也有磕磕絆絆,所幸都是借音樂說話,一切也就都說得過去。
因?yàn)槭冀K保持著對(duì)聲音的高度敏感,琴到了手上,調(diào)調(diào)弄弄,聲音就大不相同了。韓五似乎知道每把琴的脾性,知道如何順著琴的性子捋。有時(shí)侍弄琴入了神,徹夜難停,不知不覺間,馬路上的早班公交車呼嘯而過,天光已放亮。
沒幾年,琴行就有了口碑。樂器行當(dāng)里,都知道城西有個(gè)韓五,性格生澀,音樂學(xué)養(yǎng)卻是極高的,侍弄樂器很有道道兒。連同周末晚上的公益講座也成了一個(gè)被追捧的文藝標(biāo)志。其實(shí),韓五并無多少公益之心,他只想遇到知音,宣泄生命能量,哪怕與某人爭(zhēng)論一下巴赫與貝多芬的高下,爭(zhēng)到臉紅脖子粗,最后又在夕陽下山的時(shí)候和解——巴赫與貝多芬分別創(chuàng)作了音樂的《舊約》和《新約》,何必分高下。
唯知音難逢。大多數(shù)時(shí)間里,韓五都是寂寞的。直到胡三闖入了他的領(lǐng)地,讓他預(yù)感到,一些期待已久的事情就要發(fā)生了。
……
阿占,本名王占筠,畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。著有《青島藍(lán)調(diào)》三部曲、《私聊》《亂房間》《一打風(fēng)花雪月》等作品。曾獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。多次推出個(gè)人畫展,并為多本暢銷書插畫?,F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《青島晚報(bào)》主任編輯。