《中華文學選刊》2019年第10期｜張?zhí)煲恚弘r（節(jié)選）
孩子對世界有很多種自創(chuàng)的分類法，用氣味、聲調、顏色，甚至溫度，或幾者的綜合體。他們不能提煉出確切的標簽和邊界，全憑直覺，但有時這種分類抄了近路，直達本質。鸝鸝心里的分類法之一是：人分兩種，臉上有亮光的和臉上沒有亮光的。前者包括幾乎所有她的同學，還有剛從師范學院畢業(yè)的年輕愛笑的音樂老師；后者就多了，沉默無趣的成年人，紅著臉猜拳勸酒如打架的成年人，均在其中。
陸小時是前者。四姐，四姐的媽，都是后者。但鸝鸝沒想到世界上還有個地方，里面到處是滿臉亮晶晶的人，那個地方叫大學。
她到大學里是去看花的。春日漸暖，陸小時說他們校園里海棠花開了，問大伙要不要去看看。學校里有個人工湖，圍湖上百棵老海棠樹，是解放前一任大學校長主持栽種的，湖就叫海棠湖，很有名氣。每到花期，學校開賣門票，接待游客賞花。陸小時說，下周就要開始接待游客了，那時學校里特別擠，全都是拍照的外人，花都擠蔫了。要看花，現在最好。
大家聽著他口中的“外人”，心里都是悄悄一陣難受。嘴里說，不去了，歲數大了不愛看花了，你們年輕人去看吧。
鸝鸝的媽媽說，要不，帶上鸝鸝，去見見世面。
陸小時說，好。
旁邊人說，哎呀！你瞧你這沒眼力見兒的。人家小陸跟艷梅是干什么去的？鸝鸝跟著不是添亂嗎？
四姐和陸小時都笑了，兩人笑的意思不一樣，一個笑是同意，另一個是不同意。陸小時說，不啊，鸝鸝從來不會礙事，那就讓她跟我們一起去。艷梅騎車帶著她。
鸝鸝遠遠地大聲說，我不去。
這孩子！去玩玩唄，你進過大學沒？再說這次有你小時哥哥當講解，那可不一樣，機會難得。
我以后會進去上學的，現在提前看了，以后再去就沒新鮮感了。
人們笑。喲，鸝鸝人小，志氣夠大。
陸小時說，想當我的校友？歡迎歡迎！那你更需要先去熟悉一下環(huán)境啊，對不對？
看花定在周六。鸝鸝換了干凈衣褲，早早在奶奶家等著。陸小時騎車過來接她們。四姐騎一輛二六坤車，載著鸝鸝，車筐里三個鋁飯盒咣當咣當晃動，撞著車筐的鐵網壁。一盒燉肉，給平時寡淡的食堂菜添味道用的；一盒熏臘肉，給陸小時晚上從實驗室回來餓了填胃口的；還有一盒炸藕盒，是給他宿舍別的男生吃的，一種小小的賄賂。三個飯盒都滿到平齊，只是燉肉的平面塌下一角：四姐裝完肉，合蓋之前，挑出了一塊，喂給旁邊饞得啊啊啊的鸝鸝。
沒騎出多遠，她們的車就落后了。
陸小時騎車時冒出一股野樣子，不太溫文，也不太像他。車子左沖右突，從各種難以置信的狹窄縫隙里嗖地穿過去，快得像水里竄動的泥鰍。他駝背彎腰往前猛蹬，從頭發(fā)到腳尖都緊繃著，外套吃了風，降落傘似的膨脹在后面，不是被風充起來的，倒像是被軀殼里的勁頭鼓脹起來的。
仿佛他靠自己就能御風而行，那架跟廢鐵一線之隔的自行車只相當于魔法師的法杖，是主人魔力的載體。
四姐騎得身子一縱一縱，仍然被他甩得老遠。一個紅綠燈，陸小時終于靠路邊停下，一腿支地，回頭，仿佛剛想起自己不是獨行。四姐趕上來，停在他旁邊，鼻子里噴著氣說，陸小時，你騎車太糟蹋人才，你應該開飛機，開戰(zhàn)斗機，五分鐘你能從哈爾濱飛到海南島。
陸小時只是露出白牙嘿嘿笑。鸝鸝在后座上蕩著腿，添油加醋地說，小時哥哥我們飛不動了！
紅燈變綠，他說，要不我馱著鸝鸝吧，你就能跟上我了。
四姐說，那行。鸝鸝，去吧。鸝鸝跳下地，走到陸小時的車后座旁邊，側身坐上去。聲音透過那個后背傳來，抓好沒有？起飛了??！
她大聲說，抓好了。
車子搖晃著啟動，鸝鸝在后座上搖，歪歪扭扭行出幾米，兩個人和一架車總晃不到一個方向上，一個閃，鸝鸝差點撲下去，四姐在后面說，你抱住他腰！
鸝鸝張開靠近陸小時這一側的胳膊，摟在他腰間。她的手臂像半條腰帶，把陸小時身上膨起的衣服束住，束出半邊塌陷。他的腰好細，又細又硬，脂肪只有薄薄一層。她胳膊箍緊那一塊，感受到他腹肌腰肌各種用力時的波動。
兩個人貼合到一起，車子慢慢調準了平衡。騎出一段，鸝鸝說，明年我也要學騎車了，那時候我就不用人帶了。我要跟你比賽，看誰騎得快。
拐個彎，路盡頭矗立著一座幾層樓高的巨大石頭門框，門楣上鑲四個金字校名，旁邊還有一條豎著的名字落款，標明那四個字是誰寫的。此前鸝鸝坐公交車偶爾路過這座校門，作為本市的地標建筑，很多路公交車都會在此?？恳徽?，年輕學生起身走到車門口跟司機大聲說“××大學下車”時，都有種說給全車人聽的自豪感，哪怕那句話的口音侉得天南海北。每次透過車窗看那座大門和它下面進進出出的人，鸝鸝都忍不住想象門里的景象。
這一次，她坐在陸小時的車后座上，像駕云一樣輕快地滑了進去。
迎門一條直而寬的大道，兩邊梧桐樹下的邊道上，有人行走，乍看上去，跟外面的街道也沒什么區(qū)別。她不停地向左右轉頭，端詳所有能看到的人臉，心頭逐漸涌起一陣“早就料到”的驚喜。路固然都是普通的灰撲撲柏油路，道旁梧桐樹更粗一些，這空間里卻多了一種說不出的光芒，空氣像是更新鮮了似的。不光是路面清潔，鐵皮垃圾桶也比外面的干凈，最主要的不同是這里面的人。
每個人都帶著一種認為自己優(yōu)秀且重要、未來必將改變世界的神情，但又并不驕矜自傲，一切都自然而然，松弛，坦蕩，無憂無慮。每種表情都生動，每張臉都閃著亮光?？諝庵械墓饷ⅲ褪悄切┠樕系牧凉庹凵涞慕Y果。
鸝鸝感到的震撼難以言喻，猶如曾為一朵玫瑰驚艷的人走進了一個玫瑰園。這才是屬于陸小時的地方，他在這里一點也不出眾，甚至變得平平無奇了。
騎在中央大道上的時候，陸小時不斷給四姐講解：你看這幢樓，那是三十年代蓋的，現在給化學系當實驗樓用了，他們化學系的開玩笑說，學校就是希望他們哪天實驗出事故爆炸了，正好省一筆拆除經費。那塊碑，你看上面的字，是民國時第一任校長寫的，“文革”差點讓人給砸爛……他們到了海棠湖邊，推著自行車，慢慢轉了一圈。
樹上花苞已經開放了三分之一，青綠葉片之中的花苞是深紅，開了的花是雪白和粉紅，粉得極其克制，不是顏料的重色，是畫完畫洗筆洗出來的淺色，色彩又不勻，每片花瓣都不一樣，每朵花都值得仔仔細細凝視一番。
遠看則比近看更美，遠看海棠樹像一樹濃淡相間的云。桃花才沒有這樣的美態(tài)。桃花太粉了，仿佛剛學畫的小孩子吭哧吭哧填色，務必要每片花瓣的顏色都填得滿滿當當。那種叫碧桃的，更像個手不知輕重的傻妞抹胭脂，往死里紅，一朵朵花跟羊肉串一樣，串在枝子上。所以海棠花實在好看。四姐解釋不清心頭的喜愛，只說，真好，真好看。陸小時微微一笑。
看完花他們離開湖邊，騎進一片樓群里。陸小時在一塊綠地邊緣跳下車，說，車放這里，前面就是我們宿舍樓。
迎面走來一群穿著足球背心短褲的人，有人喊叫起來，喲，老陸！剛去你們屋找你來著，我們一會兒跟機電院的踢一場，你上不上？
陸小時說，不上了，今天我有事，你們加油踢，灌他媽的五六七八個。
有人笑著說，老院士你也不仔細看看，人家老陸今晚佳人有約，還踢個的球！
不光佳人有約，都一家三口了。
真是！陸師兄動作夠快啊，什么時候喜得千金的，??？
四姐抿著嘴只笑不說話，一手提著飯盒兜一手牽著鸝鸝等在旁邊，確實站得像嬌妻愛女。陸小時一揮手說，別胡說了，哪來一家三口，這我女朋友黃艷梅，這我女朋友的小妹。
有人叫起來，哦哦，嫂子好！小妹妹好！嫂子漂亮，妹妹也漂亮。又有人怪腔怪調地唱起來：帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，坐著那馬車來。
眾人狂笑聲中，陸小時笑罵道，滾，滾！快滾！
他拉著四姐往前走，走出幾步，還能聽得見那些人洪亮的笑聲。要有特別年輕、特別沒心事的胸膛做共鳴腔，才能噴發(fā)出那樣的笑聲。陸小時跟四姐說，不好意思，艷梅，那幫人開玩笑比較不顧忌。
四姐說，沒事。
陸小時又認真地低頭跟鸝鸝說，對不起，鸝鸝，剛才我說臟話了，不該當著你說那種話的，下次我注意。很多年后，鸝鸝跟她第二個男朋友到他家去，見他當著五歲的外甥打電話時說“×”，仍會想起陸小時的那一句對不起。
大學宿舍樓跟普通工人宿舍沒什么區(qū)別，只是樓門口擺滿了上百個暖瓶，密密麻麻，就像一大片花圃。鸝鸝想起買雞雛的攤子上擠在一起待賣的小雞。她問，為什么把暖瓶都擺在這里？
陸小時說，因為宿舍里沒有熱水，喝開水要到開水房去打。他側身一指，指了不遠處一個鎖著門的小房子。我們早晨把水瓶拎下來，放這里，去上課，中午回來拿上暖瓶，去開水房打滿水再拎上樓。
他一邊說一邊走過去，提起一個暖瓶走出來。四姐伸出手說，我給你打水去？
不用了，是滿的，我們宿舍的大根每次都把全屋的水瓶打滿，走，上樓。
她們跟在陸小時身后，一層一層往上走。到了四樓，轉彎走進樓道，樓道上面一截有橫桿，高高掛著背心褲衩襯衣外套，每個房間門口的墻根都扔著幾雙鞋。
四處彌漫著一股濃重的氣味，鸝鸝從沒聞過這種味道，使勁吸了幾下鼻子，那其中有濕衣服發(fā)霉的霉菌氣味、鞋子里的腳汗味、油炸的東西擱太久的哈喇味，還有好多種辨不清種類的奇怪臭氣。
種種氣息像有血肉的活人一樣蠻橫地圍上來，她下意識把呼吸放得極小心，悄聲問，姐，你聞聞，這是什么味兒啊？
四姐無聲一笑，這就是男人的味兒。
陸小時回頭說，那你喜歡男人味兒嗎？四姐小聲說，流氓！……鸝鸝在旁看著，有點驚訝，學校里的陸小時跟家里的陸小時不一樣，身上臉上多了陌生的輕浮佻。他在一扇門前停下，當當敲了兩下，額頭湊近門板說，誰在呢？有女生要進來，你們穿好衣服啊。
里面?zhèn)鞒雎曇簦旱葧?，等會兒！十秒鐘后里面的人喊，好了，進吧。
陸小時推開門，一擺手掌示意她們進去。
屋里有四張上下床，一個四門的鐵柜子，四張書桌拼在一起擱在屋子中間，四張床都沒疊被子，晾內褲襪子的鐵絲衣架掛在各種不恰當的地方：窗簾桿上，書桌邊緣，床的邊框鐵管上。書桌的桌面一絲也露不出來，書一摞挨著一摞，壘得像微型城墻。
四姐拉著鸝鸝往里走了兩步，天花板上的燈不太亮，要吃點力才能辨認出兩個床鋪上有兩個人。一個頭發(fā)油得打綹，刺在眼皮上，另一個是滿臉痘坑的小眼胖子。陸小時說，這是艷梅，我女朋友。這是魯豐，我倆同一個老板。這是朱福根，大根，我對面研究室的博士。
兩人搶著說，我們跟艷梅見過面！你忘了？上次你不在，人家來給你送肉皮凍，是我們到校門口去接的。
四姐說，對，我也記得。
其中一人看著她身后說，這位小靚妹是誰？哪個院的呀？
除了“光亮”，鸝鸝還有一個分類標準：潔凈無油無臭味的，和邋遢不整潔帶臭味的，由于這兩人不整潔，她不樂意跟他們說話，遂裝作羞澀，低頭不語，在心里把他們叫作邋遢甲邋遢乙。
陸小時說，正經點啊你們，別瞎逗人家小女孩，這是艷梅的妹妹，叫黃鸝。
四姐低頭把最近處桌面上的東西理出一塊空地，把飯盒放在桌上，打開一個盒蓋，像畫家給觀眾掀開畫上的罩布，一瞬間，油炸藕盒的香味宛如一道金光冒出來，那兩個邋遢男生雙眼跟著發(fā)亮。邋遢甲說，食色，性也，艷梅既送食又送色，堪稱天使下凡。艷梅啊，你有沒有成年的妹妹？
邋遢乙用手抓起一塊油炸藕盒，一邊咀嚼一邊發(fā)出嗯嗯聲。別廢話了！你再不快吃就沒了啊。
自從進學校，四姐始終有點萎靡的樣子，這時臉上終于有了淡淡的驕傲得意之色。不用急著吃，這一盒都是給你們的。不過給陸小時那盒，你們就不要搶他的了，哈？
邋遢甲說，沒問題沒問題！
陸小時說，給小董和老羅留兩塊啊。
邋遢乙說，那這一盒可不夠。古有歲貢，一年貢一次，艷梅你能不能搞成周貢？一周送一次好吃的。我們很容易滿足的，就帶肉的、油炸的，就行了，比如炸肉丸子啊，小酥肉啊……邋遢甲搶著說，還有炸雞翅、炸雞柳、炸雞塊……
他們說話的欲望跟食欲一樣旺盛，貫穿著一種不加克制的傻乎乎的熱情，說話時嘴里舌面上嚼碎的食物清晰可見。四姐一直笑瞇瞇的，居然顯得比他們更精明，更有心眼。陸小時從書桌和床幫之間的空隙走進去，說，艷梅，鸝鸝，來我床上坐。他的床是靠里的下鋪，鸝鸝認出了扔在枕頭上的襯衣。邋遢甲乙身子往后仰，縮起雙腿，露出穿著塑料拖鞋、趾甲長得扎眼的光腳。
她們走進去，空隙窄得只能側著身，一只腳先蹚出一步，另一只腳再跟上去。陸小時床上的被子堆在墻邊，形如軟綿綿的山脈。四姐探身拽過被子，抖一抖，飛快地合攏雙手。邋遢甲和邋遢乙響亮地咂著嘴說，哎呀呀，還給老陸疊被子，太賢惠啦，我們受不了啦……
陸小時摘下帽子，扔在床上，把暖瓶放在窗下，直起身子，雙手虛按在空中，說，不用，不用，不用疊，反正晚上還要打開睡的。四姐不答，三兩下被子枕頭拾掇好，似笑非笑地瞟他一眼，說，好了，鸝鸝，坐吧。
邋遢甲說，當年開學第一天，我們宿舍夜談，聊到未來理想伴侶的標準，老陸說，想找一個精通家政的賢妻，我們還笑他，說你去撈一只田螺養(yǎng)在飯盒里，等哪天從研究室一回宿舍，發(fā)現，嘿，被子也疊好了碗也洗干凈了，桌上還有一大盤紅燒肉，那時你就把田螺拿進被窩里……他說得眉飛色舞，邋遢乙在一旁發(fā)笑。陸小時撈起一個枕頭扔過去，瞪眼道，藕盒都堵不上你這張嘴！
邋遢甲抓一塊藕盒塞進嘴里，嗚嚕道，咱們是不是該識點趣，出去轉轉？對了，好像今天下午大禮堂有個講座，是不是，老陸？
對，兩點開，你們從食堂吃完飯過去，還能占個前排座位。
等他們離開后，四姐站起來，慢慢把炸藕盒的飯盒蓋子蓋上，摞起三個飯盒，先是三個疊一串，又捯騰，兩個放下面，一個放上面，再拿下來，把下面兩個飯盒從橫著排挪成豎著排，陸小時也不說話，扯下一塊衛(wèi)生紙，細細地擦拭一個用得不透亮了的玻璃杯，擦完了，放下，拎起暖瓶往里倒水。
他把水杯放在鸝鸝面前，說，你們用一個杯子吧，我只有一個杯子。
四姐說，行。她擺完飯盒，挪到陸小時的書桌前，給他整理桌上的草稿紙和書本。陸小時說，真不用收了，哎……讓人家說，我這是找女朋友還是找了個保姆。
四姐便把手里的東西放下。陸小時說，哦，對了，鸝鸝，我答應借給你的《王爾德童話》，我總忘！……他一手攥拳在另一手的手心里輕輕一撞。結果那本書前天被我一個老鄉(xiāng)拿走看了，他宿舍在頂樓，你們等著，我上去找他要書。
門關上了。鸝鸝瞬間活絡起來，她在窗口和書桌之間的方塊空地里轉悠兩圈，又去看墻上用透明膠帶貼著的海報，最大的一張圖上有一根黃中帶黑的香蕉，還有一張圖印著一個閉著雙眼的人，臉上一條橙紅帶藍邊的閃電，分辨不出男女。
她正看得出神，聽到身后拉抽屜的聲音，回頭看到四姐拉開陸小時的書桌抽屜，埋頭翻騰。
她怔了一會兒才反應過來：這不對。她無緣由地一陣緊張難過，小聲喊道，姐！你不該翻小時哥哥的東西。
四姐頭也不抬地說，嘁，有什么該不該的？……嚯，這兒還有幾百塊錢呢，他們這些人真行，連把鎖頭都不掛……鸝鸝，你去門口給我把風，盯著走廊，他一過來你就趕緊告訴我。
她見鸝鸝不動，斥道，快去！
鸝鸝聽著自己咻咻的喘氣聲，一步步走到門邊，不管心里怎么不樂意，她一向是馴順溫柔的孩子，要到大概十年后她才醒悟，她是可以拒絕的，可以按照自己的想法操控身體。但這時她還是聽姐姐的話守在門縫邊，探出一半面孔，望著走廊。
孩子大多秉持著大人認為不值一哂的、完美嬌嫩的道德觀。她羞得頭皮一道道麻癢，胸口皮膚像有火苗烤著似的，她和四姐在合謀做一件辜負房間主人信任的事情。翻東西的刺耳聲音仍在繼續(xù)，好像有一個鐵盒被打開了，咣啷一聲，有一些金屬小東西被撥弄得互相碰撞，發(fā)出叮叮的細微聲音。鸝鸝煩躁得不斷舔嘴唇，她回頭說，姐，你找什么呀？別找了。讓人看見怎么辦？她急得快帶出哭腔了。
不是有你把門嗎？沒人看見……
她的動作忽然停下來，盯著抽屜，目光發(fā)直。鸝鸝奔過去，低頭一看，有個墨綠文件盒打開著，里面有本彩色雜志，雜志封面上是一個光著上半身的金發(fā)女人，乳暈粉紅，一個圓溜溜的雪亮屁股，撅出去老遠，周圍還印著有好些洋文。四姐推了她一把，別看，快走，你小孩子不能看！
鸝鸝跑回門邊，這時才感到一種冷颼颼的危險感，如果豬看到一盤香噴噴的紅燒肉時知道那是同類，它長黑毛的脊背上就會掠過那種寒意。樓道里男生的狂笑聲沖撞著墻壁和樓頂。她又聽到身后傳來四姐的驚嘆聲：哎呀媽呀！
她再回頭，只聽到抽屜飛快推上那一刻砰一聲響。四姐轉頭瞪視她，嘴巴使勁閉得緊緊的，目光驚疑不定，就像人從噩夢中醒來的樣子。鸝鸝說，你又看到什么了？
四姐說，雜志……那當然是謊話，她一只手飛快往褲兜里捅進去，藏起了一樣東西。這時門被外面的人一推，撞在鸝鸝身上，她叫了一聲，往后退，門外的人進來，是陸小時。他說，怎么了？沒事吧？喏，《王爾德童話》，給你。
遞到眼前的是一本有點舊的平裝書，封面上有一只鳥站在玫瑰藤蔓上，鸝鸝接過來，暫時忘了剛才的事。陸小時說，書你慢慢看，不著急還我。走吧，艷梅，剛才碰上我上鋪的小董，他說請咱們吃飯，他和他女朋友在樓下等著——他女朋友特別有意思，你們看見就知道了。
小董是個肩寬腰闊、雙目炯炯的山東人。他自我介紹道，艷梅你好，我叫董愛川，睡在陸小時上鋪，我跟小時一個專業(yè)，不同方向。
鸝鸝死死瞪住他身邊的人，那是個身材高大、皮膚漆黑的外國女孩，跟小董一邊兒高。董愛川又一擺手掌，這我女朋友，Robin Warfield，美國人，中文系的留學生。她中文名叫羅賓，羅大佑的羅，賓客的賓，你們叫她小羅、羅賓都行。
黑姑娘咧開大嘴，兩個嘴角遠遠地咧到臉頰中心，露出兩排整齊得難以置信的大白牙，襯著鮮紅唇膏，讓人挪不開眼。你們好！很高興見到你們！那漢語發(fā)音居然有七成正確。
四姐在這時候顯出了小家子氣，不知是出于對“非我族類”的恐懼還是羞澀，黑姑娘伸手過來時，她沒有跟人家握手，而是雙手捂嘴，低頭一笑。
黑姑娘在鸝鸝面前蹲下來，伸出一只大手，手心里有兩條明顯的深色紋路，用元氣充沛的洪亮聲音說，親愛的小天使，你好！你叫什么名字??？鸝鸝直視著她，手伸出去跟她相握，我叫黃鸝。
陸小時在一邊補充，是“兩個黃鸝鳴翠柳”的黃鸝，羅賓，你知道那首詩吧？
知道！我讀過那首詩，杜甫是我最喜歡的中國詩人！哇，你有一個詩名字，太美了！我的名字Robin，也是一頭鳥。她轉頭問，董，用中文怎么說？
小董說，知更鳥，robin是知更鳥。一只鳥，不是一頭鳥。
羅賓連連點頭，一只鳥，一頭豬，一條人，對不對？說完她自己哈哈大笑起來。她穿一件黑紅格子短薄呢外套，敞著懷，里面黑色T恤的蕾絲邊緣壓得很低，打橫攔在乳溝中間，頂得高高的，她笑的時候，那塊地方就顫巍巍亂跳，好像藏著兩大坨受到震動的果凍。
四姐看了一眼陸小時，陸小時正跟著笑，他問小董，你們給她教的這是哪國中文？什么叫一條人？
“一條好漢”嘛，她最喜歡這個量詞搭配。黃鸝，你的小名叫什么？
就叫鸝鸝。
羅賓感嘆著說，真美呀，你的名字！她眼中泛起喜愛的柔光。鸝鸝暗自困惑，外國人怎么有這么富裕的情感？聽個人名都能把她感動成這樣子。
她繼續(xù)說，我有一個建議，鸝鸝，你取一個英文名，可以叫Lily。Lily在英文里，是百合花的意思。在《圣經》里，天使傳送消息，給圣母瑪利亞送來的，就是百合花。
小董說，哎，哎，我們這可都是唯物主義者啊。
羅賓聳聳肩膀。陸小時說，走吧，咱們去哪兒吃飯？
小董說，肯德基！學校門口上星期開的那家。羅賓簡直高興死了，恨不能天天吃。那玩意兒等于是她的家鄉(xiāng)菜。艷梅，鸝鸝，你們吃沒吃過肯德基啊？
她們都搖頭。陸小時說，沒吃過更好，嘗個新鮮。
路上他們四人有時并肩走，遇到窄路就分成兩組，小董跟羅賓在前，陸小時、四姐和鸝鸝在后。羅賓的黑牛仔褲像另一層皮膚似的，繃出兩個渾圓飽滿的屁股蛋，她走動時兩個肉蛋規(guī)律地一上一下動著，下緣的弧線隨著步伐一下深，一下淺，肉受到推擠，像要從布料的經緯里綻出來。鸝鸝從來沒見過這樣的女性臀部，包含不可忽視的生命力，她還不懂得什么叫性感，只覺得光是凝視那兩塊肉的動態(tài)、體會其中的活力，就有說不清的愉悅。
羅賓的上半身貼在小董身側，一只胳膊挽在他胳膊彎里，有時還忽然一甩臀部去撞他的髖部，然后又一陣大笑。她的鬈發(fā)上戴著一頂黑色貝雷帽，鸝鸝猛地想起，陸小時送給四姐的帽子，就跟這個一模一樣。又轉起些不相干的念頭：夜校書法班、四姐那些大花大朵的鮮艷衣服……一陣難過。
她轉頭看了一眼，發(fā)現四姐也挽上了陸小時的胳膊，她平時不這樣。
肯德基是鸝鸝這一天奇遇的華彩部分。黃家習慣在家里開筵，家人自己動手做菜，很少下館子。鸝鸝聽說過肯德基，去年學校組織秋游的時候，她班里女生帶了一個肯德基漢堡包，包裝袋上印著英文字母，大家都圍上去看什么叫漢堡包，發(fā)現它雖然叫“包”，但并不是個包子，只是面包夾肉。那個漢堡，康如旗允許跟她要好的幾個女同學挨個咬了一小口。走到店門外，鸝鸝看到一座跟真人一般高的雕塑，一個穿白衣服白褲子戴眼鏡的大爺，認出那就是肯德基包裝袋上印的人像。
進入室內，她更驚異了，奶油白的桌子，草莓紅的椅子，蜂蜜黃的燈光，屋角還有一只戴藍帽子穿紅坎肩的大公雞雕塑，從地板到墻壁都新鮮干凈。
正值午飯時分，食客很多，有不少人盯著羅賓看，有人走出老遠還站住了回頭看，她和小董像早就習慣了被看，陸小時也不以為意，倒是四姐有點緊張，那些人看羅賓的同時，也把與羅賓同行的人打量一遍。
他們找了靠窗的四人位，鸝鸝搶先溜進最里面，四姐挨著她坐，小董和羅賓坐到對面。羅賓坐下之前，小董先站到椅子后面，握住椅背，把她的椅子往后拉，等她坐進去，再幫她調整椅子，她一抬屁股，椅子就默契地往前一送。
四姐看得有點怔。一個服務員從他們桌邊走過，穿戴跟大公雞一個式樣，紅坎肩藍帽子，四姐攔住她說，勞駕您給拿一下菜單。服務員一亮手掌，以受過訓練的和悅態(tài)度說，請您到那邊點餐。
四姐臉上有些訕訕的，說，怎么美國館子連菜單都不給？陸小時說，這里直接去收款臺點就行了。小董說，我去買，說好的我請客哈。今天有小客人，小時，咱給鸝鸝買點什么好？
羅賓搶著說，薯條，圣代！
陸小時說，羅賓，你在美國總吃這些，來中國了還不吃點中國菜？
羅賓說，中國菜，我也吃，非常喜歡，董昨天做了腸子和肝臟，特別好吃。
小董說，寶貝，那叫爆炒肥腸和熘肝尖，不能直接說腸子和肝臟，太血腥，知道嗎？
這次連四姐都笑了。陸小時說，不是吧？她們留學生宿舍還能做飯？
小董說，不能做飯啊，哪能呢？在我們家做的——我們上周租了間房，就在學校對面，跟人合租的。晚上就不吃食堂了，我掌勺做飯。他笑嘻嘻的，得意如一個新郎官。羅賓雙手捂胸，涂著紅指甲油的手指尖十分少女地蹺起，像停在山丘上的蝴蝶。陸，現在房間沒有收拾完。下周就可以了。下周，我想請你們去做客，帶著你的美麗的女朋友，還有這位可愛的小天使，讓董給我們做他的好菜。
四姐插嘴說，啊，你們已經同居了？
“同居”不是個好詞，幾乎等同于“不正當男女關系”。小董說，可以那么說。怎么啦？他臉上的笑僵了一下。
陸小時伸手按在四姐手腕上，沒讓她說下面的話。艷梅啊是覺得你都沒給羅賓租個別墅，委屈外國友人了！行了，鸝鸝都餓壞了，你快去買吃的，拖拖拉拉的是不是還不舍得花錢請我們客？
小董起身，羅賓也起身，一定要追上去牽著他的手。到隊尾站定，她腦袋靠在小董肩頭，不知說了什么，又轉頭在他臉頰上親了一下。
四姐望著他們，陸小時說，別那樣盯著看……你也不要那樣說人家！不禮貌。
她轉回頭，嘟囔道，見了大洋妞，看我不順眼了是吧？你說要租房子就是跟他們學的，是不是？反正我是規(guī)規(guī)矩矩人家出來的，不干那種事。
他們沉默下來，鸝鸝自顧自看書，直到小董和羅賓端著兩個裝食物的托盤回來，有漢堡包、炸雞、土豆泥、可口可樂、圣代。
四姐說，還有別的嗎？沒有菜？
陸小時揭開漢堡包上層的圓面包，菜葉在這兒，人家已經給夾好了。
鸝鸝想問為什么冰激凌要叫圣代，但她的舌頭忙于融化冰淇淋，不能再說話了。
小董看一眼她的書，什么書？哦，《王爾德童話》。他用英文跟羅賓說，Oscar Wilde。
羅賓說，王爾德，我好愛他，我還吻過他。人都詫異時，她大張著嘴哈哈笑，嘴里牙齦也是發(fā)黑的粉色。她說，我吻過他的墓碑！在巴黎的拉雪茲公墓，到巴黎旅游的人，都去吻他的墓碑。
陸小時說，我聽說過。我同學姜德音說她到巴黎玩時是旺季，上去親墓碑，還得排隊。
小董笑道，可人家王爾德是個同性戀，你們這些女的吻他，他估計還不樂意呢。
他們三人同時大笑，四姐轉著眼珠從這張臉看到那張臉，插不上話。鸝鸝問，什么是“同性戀”？
幾人一張嘴，可能說話時沒想到小孩子會把這個詞挑出來，他們面面相覷，帶著躍躍欲試的笑。陸小時說，我來解釋吧——鸝鸝，你看，大多數人都是男人跟女人戀愛結婚，但有少數人，喜歡的是跟自己相同性別的人，這就叫同性戀。
四姐眼睛瞪得滾圓，黑眼珠上沿下沿都出了白邊，她碰了陸小時一下，你怎么給小孩講這些！
這些怎么啦？
鸝鸝嘴里堵著一堆問題，想問，又咬住嘴唇沒問，因為陸小時的臉色有點不好看，他拍拍四姐的手背說，沒事，艷梅，你慢慢理解。鸝鸝，你還想再吃個圣代嗎？
飯的后半程，四姐只低頭吃東西。鸝鸝發(fā)現薯條一涼就不香了，那層金燦燦的光環(huán)跟隨熱氣迅速退去，像午夜鐘聲一敲響，灰姑娘變回原形似的。但四姐還是把剩下的薯條小口小口都吃了。
那三人聊王爾德聊得火熱，小董說，其實他的童話里有同性戀方面的暗示。《快樂王子》里那只燕子是雄性，對不對？他為什么為了王子冒死留下來，因為愛上他了唄。再說《自私的巨人》那篇，巨人對男孩一見鐘情，后來思念他，看到他就欣喜若狂，這當然寄托了王爾德自己的那種愛好。
羅賓使勁搖頭，不，我不能同意你。董，那個童話是關于信仰的……
做孩子要習慣的事之一，是像一件靜物一樣浸在成年人們的火熱對談里，如果那些是自己喜歡的人，那就跟坐在爐邊烤火一樣愜意。觀察他們發(fā)表意見、試圖說服別人時專注激動的表情，宛如瞧著火苗的跳躍、升騰、扭動變幻。
而且也不是完全聽不懂，小孩旁聽大人的話，猶如中國人看日文，猜是能猜出大概意思的。趣味也都在半懂不懂之間。鸝鸝一手托著腮幫子，一手用手指一下下蘸著番茄醬往嘴里放。
小董忽然叫起來，哎呀，天哪。鸝鸝，你把所有番茄醬都吃了！
張?zhí)煲恚旖蛉耍?0后。著有小說集《性盲癥患者的愛情》、散文集《粉墨》等。有作品改編成電影。現居北京。
全文見《中華文學選刊》2019年10期
選自《小說月報·原創(chuàng)版》2019年第8期
