10月14日晚，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在中國(guó)國(guó)家博物館舉行。博物館莊重威儀，頒獎(jiǎng)典禮熱情洋溢，頒獎(jiǎng)舞臺(tái)的正上方，是象征著不畏險(xiǎn)阻、持久奉獻(xiàn)與堅(jiān)韌不拔精神的巨型花崗巖雕塑《愚公移山》。正如中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在致辭中所說(shuō)，博物館向我們生動(dòng)詮釋著什么叫永恒，事實(shí)上，這也是我們內(nèi)心的根本追求——竭盡全力向世界捧出我們所能奉獻(xiàn)的最美好的事物，并堅(jiān)信這是我們生活和工作的意義所在。這同時(shí)也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的志向：檢視、挑選、甄別，然后鄭重地將之交付給時(shí)間和歷史。

天空高懸著一輪圓月，皎潔銀光披灑在國(guó)博外立面上，室內(nèi)則傳來(lái)清揚(yáng)童聲，在《我和我的祖國(guó)》的歌聲中，頒獎(jiǎng)典禮拉開(kāi)序幕。中共中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)黃坤明，中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)王曉暉出席活動(dòng)并為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記錢(qián)小芊主持活動(dòng)。中國(guó)作協(xié)副主席吉狄馬加、李敬澤、閻晶明等宣讀授獎(jiǎng)詞及頒獎(jiǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)六百余位各界代表的共同見(jiàn)證下，梁曉聲、徐懷中、徐則臣、陳彥、李洱登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。

中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，新時(shí)代的中國(guó)文藝天高地闊。五年前的10月15日，習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話(huà)，在新的歷史起點(diǎn)上，為中國(guó)文藝指明了方向和道路。五年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記多次就文藝工作發(fā)表重要論述，充分肯定文藝戰(zhàn)線(xiàn)的顯著成績(jī)和重要貢獻(xiàn)，深刻論述了文藝的重要地位、獨(dú)特作用和歷史使命，科學(xué)分析了文藝領(lǐng)域面臨的新形勢(shì)新情況，對(duì)在新時(shí)代推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展做出了全面部署，提出了明確要求。

鐵凝在致辭中說(shuō)，實(shí)踐充分證明，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)所指出的方向和道路是中國(guó)文藝繁榮發(fā)展的必由之路，也是每一個(gè)有抱負(fù)、有理想的中國(guó)作家藝術(shù)家邁向高峰的必由之路。本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選就是對(duì)五年來(lái)中國(guó)作家在講話(huà)精神指引下所做的探索、創(chuàng)造，取得的進(jìn)展和成就的一次盛大展示。五年來(lái)，我們的作家充分領(lǐng)受著時(shí)代豐厚的哺育和滋養(yǎng)，以史詩(shī)性的深廣目光注視著經(jīng)歷著巨變的中國(guó)人的生活與心靈。后來(lái)的人們，如果他們想探求他們的來(lái)路，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品將會(huì)成為準(zhǔn)確的向?qū)?。他們?huì)在這些小說(shuō)中真切地感受到這史詩(shī)般的大時(shí)代——這是一個(gè)民族在波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中為自己創(chuàng)造出光明未來(lái)的時(shí)代；也是我們民族中的每一個(gè)個(gè)體，歷經(jīng)各種各樣的矛盾、憂(yōu)患、堅(jiān)持和奮斗，為自己創(chuàng)造美好明天的時(shí)代。

作為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，從1981年設(shè)立至今，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)走過(guò)了38載春秋，40余部獲獎(jiǎng)作品為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)樹(shù)立起品質(zhì)與品格的崇高標(biāo)桿，以獨(dú)特風(fēng)貌形成對(duì)于時(shí)代召喚的強(qiáng)有力回應(yīng)。正如鐵凝在致辭中所說(shuō)，本屆獲獎(jiǎng)的《人世間》《牽風(fēng)記》《北上》《主角》《應(yīng)物兄》，從不同角度體現(xiàn)著欣欣向榮的新時(shí)代中國(guó)文學(xué)的卓越成就。

梁曉聲：文學(xué)對(duì)文化影響世道人心的使命，具有責(zé)無(wú)旁貸的先天義務(wù)

中國(guó)的文化在影響世道人心方面，責(zé)任格外沉重。正如張載所說(shuō)：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，梁曉聲如此闡釋他對(duì)這段話(huà)的理解：“用白話(huà)來(lái)說(shuō)就是，要促進(jìn)社會(huì)的公平、正義和進(jìn)步，要關(guān)注民生，體察民意，要繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀的中外文化精神，要抱持住對(duì)人類(lèi)社會(huì)的理想的目標(biāo)?！敝袊?guó)文化的責(zé)任如此路漫漫而求索不易，靠什么助其一臂之力呢？身為作家，60歲以后，梁曉聲常常想這個(gè)問(wèn)題，他首先想到的是文化的長(zhǎng)子：文學(xué)。

“我認(rèn)為就中國(guó)的實(shí)際情況而言，文學(xué)對(duì)文化影響世道人心的使命，具有責(zé)無(wú)旁貸的先天義務(wù)。但人們對(duì)文學(xué)的要求是多種多樣的。文學(xué)不可能也不應(yīng)該自囿于某一種理念。囿于任何一種理念的文學(xué)，其結(jié)果必然是作繭自縛。但文化的生態(tài)園不論何等的多種多樣，如果偏偏缺少為文化之沉重的使命而分擔(dān)一點(diǎn)作用的文學(xué)，則這樣文化的生態(tài)是遺憾顯然的?！绷盍簳月晜涓袠s幸的是，此次與他共同摘得獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的四位作家同行，不論是年長(zhǎng)于他的前輩，還是年輕于他的新老朋友，都以自己的作品參與了為中國(guó)當(dāng)代文化的“拾遺補(bǔ)缺”，“我們的作品風(fēng)格迥異，文學(xué)精神卻基本一致”。

徐懷中：作家應(yīng)該厚積薄發(fā)，把最精美的糧食貢獻(xiàn)給讀者

20歲出頭時(shí)，徐懷中就深入進(jìn)藏部隊(duì)及康藏地區(qū)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》等，他自謙作品在“藝術(shù)上并無(wú)太多斟酌，卻滿(mǎn)腔熱情，見(jiàn)證了那個(gè)百?gòu)U待興、蒸蒸日上的黃金年代”。1979年，大病初愈的他在接到命令趕赴云南作戰(zhàn)地采訪時(shí)毫不猶豫啟程動(dòng)身，趕著叫人做了一包中藥丸，就上了飛機(jī)。這篇后來(lái)發(fā)表于《人民文學(xué)》的《西線(xiàn)軼事》，開(kāi)啟了中國(guó)軍事文學(xué)在改革開(kāi)放后的寫(xiě)作新篇章。他只是說(shuō)：“用這個(gè)小說(shuō)做了一點(diǎn)新的探索與開(kāi)掘，為回應(yīng)思想解放運(yùn)動(dòng)，交出了自己的一份答卷?！?/p>

以自己的寫(xiě)作，徐懷中一直站在生活與創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，直面挑戰(zhàn)，不斷以新的探索反映時(shí)代的深刻變遷，這一點(diǎn)直到耄耋之年也未曾更改。以90歲的高齡來(lái)打磨長(zhǎng)篇《牽風(fēng)記》，是因?yàn)榍》曛腥A民族偉大復(fù)興，就像一艘巨輪順風(fēng)順?biāo)?、全速前進(jìn)?！斑@對(duì)我這位離退休下來(lái)的老軍人也是一個(gè)極大的鼓舞和激勵(lì)。雖然我已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年了，但我身心愉悅、精神抖擻，放開(kāi)手腳，最終完成了這一部收官之作。我要用自己的親身經(jīng)歷，自己的生活積累，把我在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受到的浩大的生命氣象，用藝術(shù)的形式，給予反映出來(lái)?！睂?duì)徐懷中來(lái)說(shuō)，他所有的寫(xiě)作都向著一句話(huà)：“作家應(yīng)該厚積薄發(fā)，把最精美的糧食貢獻(xiàn)給讀者?！?/p>

徐則臣：只有把外在的題材變成內(nèi)在，才能真正抵達(dá)深度

如今的許多年輕人，已經(jīng)不知道我們身邊還有一條大運(yùn)河。而寫(xiě)作22年來(lái)，這條河流一直是徐則臣小說(shuō)最忠貞、最可靠的背景。“我在河邊生活過(guò)多年，這些被大河水氣籠罩的歲月，成了我寫(xiě)作最重要的資源。只要寫(xiě)到河流，只要筆墨生澀了、故事滯重了，我就會(huì)在想象里迅速回到這條河邊?！睂?xiě)《北上》，他為的是提請(qǐng)大家關(guān)注運(yùn)河。“運(yùn)河在歷史上所起到的作用，不僅僅是功能性的，它對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化，包括中國(guó)人的思維方式，以及整個(gè)華夏文明的形成都起到了非常重要的作用?！弊鳛橐粋€(gè)作家，他更愿意從意義、故事、細(xì)節(jié)，從保留歷史現(xiàn)場(chǎng)的這個(gè)角度，去呈現(xiàn)他所理解中運(yùn)河的作用，呈現(xiàn)世代生活在河流邊上的人和他們的故事?！斑@條河，能夠回答我們是誰(shuí)，我們從哪里而來(lái)的問(wèn)題。我也希望今天不僅從文化意義上喚醒這條河，還能在作為河流的本體意義上將其喚醒?！?/p>

始終對(duì)寫(xiě)作有著清晰規(guī)劃的徐則臣坦言，不太會(huì)因?yàn)楂@獎(jiǎng)而使原本的規(guī)劃發(fā)生巨大偏移，對(duì)寫(xiě)作者而言，本不存在所謂“踩準(zhǔn)”和“大好題材”，圍繞寫(xiě)作最核心的問(wèn)題，永遠(yuǎn)是作家的專(zhuān)注和投入程度。于他而言，寫(xiě)作有時(shí)就像小時(shí)看圖說(shuō)話(huà)作文中的挖井，有人常常換了一個(gè)又一個(gè)地方淺挖，有人則找準(zhǔn)了自己的目標(biāo)，深挖到底，“找準(zhǔn)一個(gè)問(wèn)題，一直扎下去，只有把外在的題材變成內(nèi)在，把自己注入其中，與題材合二為一，才能真正抵達(dá)深度”。“每一個(gè)作品，只要你寫(xiě)好，我們都能從中發(fā)現(xiàn)一些針對(duì)于當(dāng)下、針對(duì)于歷史、針對(duì)我們自身的意義，關(guān)鍵就在于作品寫(xiě)得好不好。而所謂題材，也并不是‘不時(shí)髦’的題材，就寫(xiě)不好。從這個(gè)意義上來(lái)講，我更愿意堅(jiān)持我自己寫(xiě)作的路徑，一位作家可能真的要好好修煉內(nèi)功。”

陳彥：必須寫(xiě)最熟悉的生活，寫(xiě)那些呼之欲出的生命記憶

和陳彥同齡的這一代人，與國(guó)家半個(gè)多世紀(jì)的歷史休戚與共。在他看來(lái)，任何人的命運(yùn)都是要與時(shí)代緊密交織的，任何人的生命也都是“四氣”具備，“五味”雜陳的?！皬倪@個(gè)意義上講，我要交的答卷就是通過(guò)一群主配角的生活，把一個(gè)時(shí)代的‘蓄水池’攪動(dòng)起來(lái)?！薄吨鹘恰匪鶎?xiě)的是他最熟悉的領(lǐng)域，將自己的生命深度融合在文藝院團(tuán)幾十年的歷程中，他所經(jīng)歷的是一種下沉的生活方式。這讓他最終在寫(xiě)作《主角》時(shí)，有了一種流淌與噴涌的感覺(jué)，幾乎不需要做任何功課便能信手拈來(lái)?！拔覍?xiě)他們，總感覺(jué)是他們中的一個(gè)。我個(gè)人的寫(xiě)作體驗(yàn)反復(fù)告誡自己，必須寫(xiě)最熟悉的生活，寫(xiě)那些呼之欲出、欲罷不能的生命記憶，這個(gè)最靠得住?！?/p>

在陳彥看來(lái)，作為中華傳統(tǒng)文化，一部千年秦腔史，本身就包含著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的方方面面，當(dāng)它在百年未有之大變局面前，自然會(huì)產(chǎn)生出前所未有之戰(zhàn)栗、陣痛、持守與蛻變?！斑@個(gè)蛻變即是融入世界潮流的一種面向，也激活了濃厚中華傳統(tǒng)和美學(xué)特征的持守與流變?！苯永m(xù)深厚的陜西現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，陳彥始終在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，想對(duì)當(dāng)下發(fā)聲?！拔矣X(jué)得作家應(yīng)該對(duì)他賴(lài)以生存的土地有一種深沉的愛(ài)憐，并且要勇于完成屬于我們的任務(wù)，那就是把自己所處的時(shí)代，以自己的所知，盡量完整地記錄下來(lái)。我們的視角可能是偏頗的、單一的、狹窄的，但有千萬(wàn)種不同的記載，這個(gè)記錄就會(huì)變得真實(shí)而富有起來(lái)?！?/p>

李洱：文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時(shí)刻

對(duì)中國(guó)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)以降，各種層出不窮的新鮮的經(jīng)驗(yàn)也正在尋求著一種有力的表達(dá)。李洱常常自問(wèn)：是否可以說(shuō)有一種新的寫(xiě)作很可能正在醞釀之中？“毫無(wú)疑問(wèn)，這樣一種寫(xiě)作是非常艱苦的，對(duì)寫(xiě)作者提出了更高的要求?！庇谒?，任何一部現(xiàn)代意義上的小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是一個(gè)多元的共同體?！昂?jiǎn)單地說(shuō)，它忠實(shí)于真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)幕布拉開(kāi)，它必定又同時(shí)是夢(mèng)幻、歷史和各種話(huà)語(yǔ)的交織。在這里，樸素的道德關(guān)切從未被放棄，夢(mèng)幻般的道德訴求已經(jīng)艱難提出。最終，小說(shuō)敘事與真實(shí)的生活以及生活所置身其中的文化結(jié)構(gòu)及歷史結(jié)構(gòu)之間，形成一種若明若暗的同構(gòu)關(guān)系。”這也使得對(duì)真正意義上的現(xiàn)代小說(shuō)家而言，必須經(jīng)由長(zhǎng)期的訓(xùn)練來(lái)鍛造自己對(duì)于文化結(jié)構(gòu)和歷史結(jié)構(gòu)的直覺(jué)，“小說(shuō)家的準(zhǔn)備工作和案頭工作，在這個(gè)時(shí)代顯得格外重要?！?/p>

在李洱看來(lái)，文學(xué)傾向于描述那些珍貴的時(shí)刻：“它濃縮著深沉的情感，包含著勇氣、責(zé)任和護(hù)佑，同時(shí)它也意味著某種險(xiǎn)峻風(fēng)光。作者和有經(jīng)驗(yàn)的讀者常常都會(huì)感動(dòng)于此?！倍骷宜鎸?duì)的最基本的問(wèn)題，就是如何寫(xiě)出“只有你能寫(xiě)”的小說(shuō)：忠實(shí)于自己的經(jīng)驗(yàn)，又與經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，以勤勉和不斷的思考來(lái)挑戰(zhàn)自己。“我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識(shí)的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實(shí)，它既是對(duì)寫(xiě)作者的召喚，也是對(duì)寫(xiě)作者的挑戰(zhàn)。一個(gè)植根于漢語(yǔ)文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫(xiě)作者，必須以自己的方式對(duì)此做出回應(yīng)。”對(duì)李洱個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)回應(yīng)的結(jié)果，便是《應(yīng)物兄》?！霸谶@本書(shū)中，我寫(xiě)到了一些人和事。他們就生活在我們身邊，與他們的相處常常讓人百感交集。他們中的那些杰出人物，都以自身活動(dòng)為中介，試圖為我們的未來(lái)開(kāi)辟新的道路。他們濃郁的家國(guó)情懷使他們的事跡有如一個(gè)寓言，有如史傳中的一個(gè)章節(jié)?！?/p>