今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克的眾多作品中，“痛苦的中國(guó)人”這一標(biāo)題吸引了讀者和網(wǎng)友的注意。對(duì)于尚未讀過(guò)這部作品的讀者而言，或許這個(gè)題目引人好奇，也帶來(lái)誤解。

事實(shí)上，文景出版的《痛苦的中國(guó)人》這本書包含同名小說(shuō)，以及有關(guān)南斯拉夫的三篇游記：《夢(mèng)想者告別第九王國(guó)》《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》以及《冬日旅行之夏日補(bǔ)遺》。小說(shuō)標(biāo)題中的“中國(guó)”與具體意義上的民族或國(guó)家，實(shí)在并無(wú)聯(lián)系，與偏見和成見更不相干。這是一部相當(dāng)“漢德克”的小說(shuō)，代表了作者在上世紀(jì)80年代初期深度挖掘人類存在和精神狀況的寫作路向。

小說(shuō)主人公洛澤是在薩爾茨堡教授古代語(yǔ)言的教師，也是一位業(yè)余考古學(xué)家，一位專門發(fā)現(xiàn)和研究古代遺跡中“門檻”部分的專家。他甚至把一處門檻遺跡的碎木粉裝進(jìn)玻璃杯里，擺在寫字臺(tái)上?！伴T檻”成為整部小說(shuō)的核心意象，象征化地表現(xiàn)了漢德克對(duì)語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的理解。在作者看來(lái)，“門檻”并非邊界、界線——世界上的界線已經(jīng)夠多了——它本身就是一個(gè)地帶和空間，事件可以在其間發(fā)生。

在小說(shuō)的第一部分“觀察者分心”里，作者把我們引入一個(gè)頗有卡夫卡氣質(zhì)的主題中：作為教師，洛澤暫時(shí)停止了教書，切斷了自己和職業(yè)的聯(lián)系，同時(shí)他也不再和妻子、孩子住在一起——通過(guò)進(jìn)入這種“一切都懸而未決”的狀態(tài)，他試圖重新尋找和定義自我。

洛澤在他的城市漫游著，他不厭其煩地觀察和描述橋梁、分岔、道路、河流。他因此穿過(guò)一個(gè)個(gè)空間的區(qū)隔，也就是跨過(guò)那些“門檻”。他長(zhǎng)時(shí)間地、密集地注視著身周的城市和事物，這些外物與他內(nèi)心的心象反復(fù)交纏，大量精確的細(xì)節(jié)描寫在冬季河流般冷冽、緩慢但固執(zhí)堅(jiān)毅的句子中不斷向前滾動(dòng)，貪婪地捕捉著主人公或者漢德克本人所渴望獲得的“真實(shí)”。作者是如此關(guān)注顏色、聲音、輪廓、方向、命名，那些本來(lái)最平凡的事物都通過(guò)漢德克的語(yǔ)言而獲得了超乎尋常的強(qiáng)度和光亮。

在第二部分“觀察者介入”中，洛澤終于辨認(rèn)出，他自己的歸屬就是“門檻”，一個(gè)尚不屬于任何確定性，但是能夠連接不同區(qū)域的空間。

一個(gè)突發(fā)事件打破了洛澤的內(nèi)心平衡：他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在樹干上涂畫納粹萬(wàn)字符的人，在一種強(qiáng)大的沖動(dòng)之下，他用石頭擊中了那個(gè)人，并將之殺死。通過(guò)對(duì)萬(wàn)字符涂寫者的復(fù)仇，主人公反抗著標(biāo)簽，反抗著對(duì)事物的粗暴標(biāo)記和命名。更重要的是，他直接辨認(rèn)出，正是這個(gè)標(biāo)志，“造成了我所有的陰郁情緒——所有的苦悶、所有的憤懣，還有強(qiáng)作的笑顏”。

在作者筆下，門檻意味著打破詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)世界之間的界限，彌合二者之間的裂痕；它也讓主人公能夠治愈自己和世界之間的陌生、疏離。小說(shuō)第三部分題為“觀察者尋求一名證人”。這時(shí)，“我”開始走出自我的孤立，他重新回到和母親、父親、妻子、孩子之間的交往和關(guān)聯(lián)中。

對(duì)于門檻的追尋，也正是對(duì)歸鄉(xiāng)的渴求。洛澤雖然漫游在自己的國(guó)土上，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到疏離，以至于他被偶然邂逅的女伴比喻為中國(guó)人：“終于在所有當(dāng)?shù)厝酥虚g，出現(xiàn)了一張中國(guó)人的面孔?！边@種比喻并不是因?yàn)槿魏瓮庥^意義上的相似，而是指向洛澤與四周環(huán)境的相互分離。小說(shuō)中為數(shù)不多的幾次提及“中國(guó)”或“中國(guó)人”，也正是為了傳達(dá)一種在故鄉(xiāng)卻感到格格不入的陌生化狀態(tài)。此時(shí)的洛澤“游離在那些通常的權(quán)利之外，而且這種狀態(tài)是一種痛苦”。他的生活看似自由，但他事實(shí)上并不希望過(guò)這樣一種懸而未決、不承擔(dān)任何義務(wù)因而也就剝離了權(quán)利的生活。只有回到和具體世界、和他人的聯(lián)系中，他此前的一切細(xì)微感知才獲得了意義，精神焦慮的洛澤也因此獲得了救贖。

整部小說(shuō)的書寫過(guò)程，也是逐漸從孤獨(dú)的玄想而接近自我創(chuàng)傷根源的過(guò)程。通過(guò)直面母親、童年、紀(jì)念堂里陣亡士兵、同樣陣亡的生父以及德國(guó)和奧地利的界河，“我”重新開始言說(shuō)那些令自己痛苦的事物。在講述中，洛澤最終意識(shí)到講述者自身就是那道門檻——講述者，也就是小說(shuō)作者，站在真實(shí)的世界和文本之間，并將二者連接起來(lái)。

如果說(shuō)漢德克的小說(shuō)真的在什么層面上和中國(guó)文化有所關(guān)聯(lián)，那我們或許可以在漢德克的《圣山啟示錄》中找到一些痕跡，其中漢德克回憶道，在觀看塞尚的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)塞尚的松樹和山崖已經(jīng)不再是對(duì)自然之物的模仿，而是形成了一種類似漢字的象形文字，實(shí)現(xiàn)了“物體—圖像—文字”的融為一體。在《痛苦的中國(guó)人》里，作者也同樣在竭力反對(duì)物體、圖像和文字的分離，而他所追求的三者融合狀態(tài)也意味著主人公的自我與外部世界重新融合。

書中的小說(shuō)和游記雖然體裁不同，但并非彼此無(wú)關(guān)。漢德克向來(lái)偏離傳統(tǒng)敘事性小說(shuō)的寫法，這讓他的小說(shuō)和游記在主題和敘述的層面上擁有了更多的共振。漢德克的小說(shuō)主人公也常常處在遷徙和旅行之中。關(guān)注地理空間中的方向、位置，以及關(guān)注敘述和書寫行為本身，已經(jīng)成為漢德克小說(shuō)和散文共有的重要母題。他在各種體裁中充分挖掘散文文類的潛能，這些文字總是探討著身份和認(rèn)同問(wèn)題，特別是語(yǔ)言如何參與塑造了這些身份認(rèn)同。

相比被視為一個(gè)熱衷介入社會(huì)議題的作家，漢德克更愿意歸屬和固守詩(shī)性和文學(xué)性的領(lǐng)域。但正是由于憎惡一部分媒體對(duì)名詞的空洞、僵化用法，漢德克在漫長(zhǎng)的寫作中持續(xù)抵抗著意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)的謬誤。

漢德克所渴望的，是通過(guò)文學(xué)的語(yǔ)言，來(lái)揭示和保存不同于報(bào)紙、新聞、數(shù)據(jù)和哲學(xué)所提供的那類現(xiàn)實(shí)。

漢德克更多關(guān)注的不是國(guó)際性和抽象觀念，而是本土、個(gè)體與細(xì)微：“捕捉小事無(wú)論如何遠(yuǎn)比強(qiáng)加主要事實(shí)影響更加持久?！彼吡Ρ４婧凸潭切r(shí)時(shí)有湮沒(méi)危險(xiǎn)的碎片、細(xì)節(jié)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗鼈兛梢猿C正被修改、扭曲過(guò)的宏大敘述。

因此，在這部書收錄的幾篇游記里，漢德克試圖傳遞他通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和反復(fù)觀察得到的知識(shí)，并批判那些媒體上“倒賣現(xiàn)實(shí)或者轉(zhuǎn)賣現(xiàn)實(shí)”的食客。他認(rèn)為，偏頗的西方媒體通過(guò)人為設(shè)置邊界和對(duì)立，漠視著不同民族間和解的可能，以及它們?cè)?jīng)團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的歷史。他希望憑借寫作來(lái)恢復(fù)事物與人、人與人之間的有機(jī)聯(lián)系，而非加劇分裂和仇恨。

若你讀完小說(shuō)，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“痛苦的中國(guó)人”這個(gè)標(biāo)題實(shí)際上也是一道通向自我追尋的“門檻”。此刻我們應(yīng)該做的，就是靜靜坐下來(lái)，再次踏入它邀請(qǐng)我們踏入的、被語(yǔ)言打開的奇異時(shí)空。