我們可以大膽地宣稱，維柯的思想涵蓋了當(dāng)下絕大部分的人文和社科研究領(lǐng)域，每一位從事人文社科研究的學(xué)者都能從他的思想中汲取養(yǎng)分、獲得啟發(fā)。維柯儼然一位現(xiàn)代的柏拉圖。

加姆巴蒂斯達(dá)·維柯（Giambattista Vico，1668—1744）在中國學(xué)界并不太受關(guān)注，對其略知一二的人可能會聽說過他有一本叫做《新科學(xué)》的晦澀作品，而維柯長期在中國讀者心中的形象不過只是一個(gè)提出循環(huán)論的歷史哲學(xué)家罷了。在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，“新科學(xué)”似乎理所當(dāng)然地指的是最前沿的、最高端的科學(xué)技術(shù)和成果，那么書寫于18世紀(jì)又詰屈聱牙的哲學(xué)作品《新科學(xué)》還值得我們花時(shí)間去拜讀和研究嗎？

懷才不遇的天才

歷史上總有著許多與所處時(shí)代格格不入的天才，他們可能是藝術(shù)界的梵高、化學(xué)界的阿伏伽德羅，也可能是文學(xué)界的卡夫卡，人們總是在巨星隕落之后，才會發(fā)現(xiàn)天才曾在空中發(fā)出過最閃耀的光，而維柯就是這樣的一位天才。出生在意大利那不勒斯的維柯30歲時(shí)就獲得了修辭學(xué)教授一職，但是他的思想和著作卻不被同時(shí)代的人理解，難怪有學(xué)者評價(jià)維柯是：“一個(gè)偉大天才的傳奇，他在自己時(shí)代里遭遇誤解，既未從同時(shí)代人那里學(xué)到什么，亦未教育過同時(shí)代人?！保ü潘顾帧た扑顾骸毒S柯著作選》中譯本序，陸曉禾譯，商務(wù)印書館1997年版，第2頁）如今許多著名的維柯研究專家也都認(rèn)為他的思想超越了其所在的時(shí)代[Giorgio Tagliacozzo.“Vico:A Philosopher of the Eighteenth and Twentieth Century”.Italica,1 July 1982,Vol.59(2),p93]。以賽亞·柏林曾經(jīng)這樣評價(jià)維柯：“我們永遠(yuǎn)都會面臨一種誘惑，那就是更多更深地去解讀他?！保ㄒ再悂啞ぐ亓郑骸秵⒚傻娜齻€(gè)批評者》，馬寅卯 鄭想譯，譯林出版社2014年版，第23頁）那么，維柯到底是怎樣的一位思想家，讓后世學(xué)者們對他有如此這般的評價(jià)呢？

維柯的思想太精深、太廣闊了，以至于我們無法僅僅用一兩門學(xué)科來框定他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，也無法用某種主義或思潮來概括他的思想內(nèi)核。維柯著作集系列的譯者張小勇這樣說道：“維柯的主要著作《新科學(xué)》不僅構(gòu)成了近代思想史上的一部分，同時(shí)還跨越了近代思想，甚至當(dāng)代思想，成為反思和批判現(xiàn)代性的必要工具；在哲學(xué)、法學(xué)、語文學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、修辭學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)等各種學(xué)科領(lǐng)域的研究中，如果離開了《新科學(xué)》那就不能說不是一種缺憾，甚至是最嚴(yán)重的缺憾；無論是激進(jìn)主義，保守主義還是自由主義者們，都能從維柯那里找到所需的資源。在維柯的思想與近現(xiàn)代思想的關(guān)聯(lián)和文本互讀上已經(jīng)產(chǎn)生了無數(shù)豐碩的成果。從這方面來講，維柯儼然一位現(xiàn)代的柏拉圖?！保◤埿∮拢骸洞髮W(xué)開學(xué)典禮演講集》譯者序，上海人民出版社2019年版，第4頁）事實(shí)上，我們可以大膽地宣稱，維柯的思想涵蓋了當(dāng)下絕大部分的人文和社科研究領(lǐng)域，每一位從事人文社科研究的學(xué)者都能從維柯的思想中汲取養(yǎng)分、獲得啟發(fā)。

現(xiàn)代人文與社會科學(xué)的救贖

在自然科學(xué)思維邏輯侵蝕社會科學(xué)的今天，新科學(xué)的勝利似乎顯而易見，然而時(shí)代的車輪滾滾，我們當(dāng)下人文與社會科學(xué)遭遇的困境早已被一群優(yōu)秀的哲學(xué)家們深思過：什么是科學(xué)？什么是絕對真的東西？科學(xué)成為可能的條件又是什么？

笛卡兒因一句“我思故我在”被世人銘記，他的這句話其實(shí)是一種尋找絕對真實(shí)的嘗試，在他看來，人不能懷疑自己正在思考這件事情，因?yàn)閼岩杀旧砭褪且环N思考。接著笛卡兒沿著幾何學(xué)的邏輯用完美科學(xué)的模型來框定一切學(xué)科，并以此為榜樣致力于改造知識的每一個(gè)分支。但問題是，“那些沒有或不能歸結(jié)為清楚明白的觀念和幾何演繹的知識，在笛卡兒眼中必定失去任何價(jià)值和意義”（克羅齊：《維柯的哲學(xué)》，陶秀璈 王立志譯，大象出版社2009年版，第1頁）。比如歷史學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、修辭和詩等心靈的產(chǎn)品對于笛卡兒來說就只是幻覺和混亂的觀點(diǎn)而不是知識。笛卡爾曾諷刺歷史學(xué)，說即使是最好的歷史學(xué)家，他所擁有的關(guān)于古羅馬的知識，也不超過西賽羅的一個(gè)女傭所擁有的信息（《啟蒙的三個(gè)批評者》，第32頁）。在17世紀(jì)的歐洲，笛卡爾的理性主義占據(jù)著主導(dǎo)地位，結(jié)合當(dāng)時(shí)科學(xué)史的背景來看，16世紀(jì)的三個(gè)人物和另外三個(gè)古代人物深刻地影響了文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)和醫(yī)學(xué)，前三位是哥白尼、安德烈斯·維薩留斯和帕拉塞爾蘇斯，后三位則是阿基米德、蓋侖和托勒密（艾倫·G.狄博斯：《文藝復(fù)興時(shí)期的人與自然》，周雁翎譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第21頁）。接受了這一時(shí)期思維模式的人會認(rèn)為，過去的歷史為人們帶上了鐐銬，笛卡爾則沿著文藝復(fù)興的新科學(xué)道路繼續(xù)鞏固和深化了幾何、數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科對現(xiàn)實(shí)世界的影響，其暗含的理性科學(xué)方法“大大加強(qiáng)了每個(gè)問題只有一個(gè)普遍、永恒、不可改變的答案這一古老的信念”（以賽亞·柏林：《反潮流：觀念史論文集》，馮克利譯，譯林出版社2001年版，第106頁）。但問題是，以數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的邏輯為基礎(chǔ)形成自然科學(xué)與人文社會科學(xué)的對立格局，未免有失偏頗。

面對來自笛卡爾的完美科學(xué)圖景的挑戰(zhàn)，維柯在《論意大利最古老的智慧》中孕育出了真實(shí)與創(chuàng)造相互轉(zhuǎn)化的原則，又在《新科學(xué)》中進(jìn)一步明晰了真理和確定的區(qū)別，他根據(jù)各種詞的含義和關(guān)聯(lián)指出：“真實(shí)就是創(chuàng)造本身（Verum esse ipsum factum）”（維柯：《論意大利最古老的智慧》，張小勇譯，上海人民出版社2019年版，第7頁）重拾了人類創(chuàng)造力的重要性。在這個(gè)原則的指導(dǎo)下，一切與人的思想和行動(dòng)有關(guān)的學(xué)科又重新煥發(fā)了生機(jī)，但這種生機(jī)并不來自外在于人的數(shù)學(xué)邏輯和幾何學(xué)模型，因?yàn)閹缀螌W(xué)本身“在用它的要素構(gòu)成一種量的世界，或思索那個(gè)量的世界時(shí)，它就是在為它自己創(chuàng)造出那個(gè)量的世界?！保ňS柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館1989年版，第165頁）維柯說：“我們能夠證明幾何[真理]，因?yàn)槲覀儎?chuàng)造了它們；如果說我們能夠證明物理[真理]，那就是我們曾經(jīng)創(chuàng)造了它們?！保ā洞髮W(xué)開學(xué)典禮演講集》，第120頁）確定性與我們的發(fā)現(xiàn)成反比，與我們的創(chuàng)造成正比，當(dāng)人們引入自己創(chuàng)造中的因素越少，我們對其獲得知識的確定性也越小。可以看出，維柯和笛卡爾的知識論是對立的，在笛卡爾那榮登科學(xué)寶座的學(xué)科在維柯那是難以用確定性得到證明的。那么現(xiàn)在的問題就成了哪種觀點(diǎn)更具有說服力？在科學(xué)研究方面，培根曾說：“歷來處理科學(xué)的人，不是實(shí)驗(yàn)家，就是教條者。實(shí)驗(yàn)家像螞蟻，只會采集和使用；推理家像蜘蛛，只憑自己的材料來織成絲綱?！保ㄅ喔骸缎鹿ぞ摺?，許寶骙譯，商務(wù)印書館1986年版，第75頁）在他看來，無論哪種研究方式都是單一的、薄弱的，只有把兩種機(jī)能，即實(shí)驗(yàn)的和理性的，更緊密、更純粹地結(jié)合起來才能做好一份研究。然而實(shí)際上人類社會自打自然實(shí)驗(yàn)科學(xué)伊始，就一直以笛卡爾式的科學(xué)主義掌握著科學(xué)世界的話語權(quán)，雖然19世紀(jì)的最后十年，社會科學(xué)的實(shí)證主義開始認(rèn)識到事實(shí)和價(jià)值之間存在的根本區(qū)別，科學(xué)只能用于事實(shí)的研究，社會價(jià)值問題則只能采用理解的方式。但是事實(shí)與價(jià)值的分野一方面明晰了不同的研究領(lǐng)域，另一方面也暴露了社會科學(xué)研究中的問題，自然科學(xué)對社會科學(xué)的侵蝕使現(xiàn)代政治科學(xué)研究變得價(jià)值遲鈍，也失去了判斷理想是非的標(biāo)準(zhǔn)。直到“現(xiàn)在還有人堅(jiān)信，只要社會科學(xué)和心理學(xué)能夠趕上物理學(xué)和化學(xué)，這個(gè)困境就會消失。這種信念毫無道理，因?yàn)闊o論多么完善的社會科學(xué)和心理學(xué)，作為科學(xué)，只能造成人類力量的更進(jìn)一步增強(qiáng)；它們能使人對人的操控比過去更好；但在如何對人或非人的生物使用自己的力量這一問題上，它們能教給人的東西就像物理學(xué)和化學(xué)一 樣 少?！保↙eo Strauss.The City and Man. Chicago&London:The University of Chicago Press,1964.p7）

雖然現(xiàn)代社會科學(xué)關(guān)于“是（is）”的研究在增強(qiáng)人類力量方面取得了前所未有的成功，但很多人再也分辨不出正確地或愚蠢地使用權(quán)力。當(dāng)下我們的社會科學(xué)研究正在面臨各種各樣研究路徑的挑戰(zhàn)和選擇，越是在這樣的環(huán)境下，人們越不能放棄哲學(xué)與人文的研究，更不能用科學(xué)主義的方式埋葬這一偉大的傳統(tǒng)。

《新科學(xué)》：我們這個(gè)時(shí)代的反思力量

今天的我們不僅需要“新科學(xué)”，更需要《新科學(xué)》，“新科學(xué)”給了人類世界前進(jìn)的不竭動(dòng)力，而《新科學(xué)》則讓人們不斷反思我們前進(jìn)的方向是否正確。在現(xiàn)代性的語境下，人類在歷史中創(chuàng)造自己的本性，真理在不同的文化環(huán)境和語言環(huán)境中會發(fā)生變化，大量的現(xiàn)代思想家們教導(dǎo)我們說，人不受任何自然等級的約束，對人來說，唯一合法的權(quán)威就是通過他自己的理性賦予自己的權(quán)威。但是，“自從他們教導(dǎo)人們?nèi)岩梢磺袡?quán)威，特別是宗教權(quán)威，他們就使得他們的現(xiàn)代社會永遠(yuǎn)處于脆弱的境地”（馬克·里拉：《維柯：反現(xiàn)代的創(chuàng)生》，張小勇譯，新星出版社2008年版，第15頁）。可以認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的地球人是物質(zhì)上被武裝得最好的人，也是精神上最卑微、最貧瘠的人。早在三百多年前的維柯已經(jīng)意識到現(xiàn)代理性主義自身就包含這種導(dǎo)向人們精神虛無的致命力量，因此人需要從理性中解放出來，而不是通過理性來達(dá)至解放。面對懷疑論者的“在政治領(lǐng)域不存在一成不變的正義標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，維柯批判的路徑是證明單個(gè)的人的德性如何擴(kuò)展到社會領(lǐng)域?！艾F(xiàn)代人相信，錯(cuò)誤都是可以而且必須通過分析加以拒絕的，而維柯卻相信，某些錯(cuò)誤是有用的，應(yīng)該加以保留，既然上帝間接地使用它們來發(fā)展人的能力。在現(xiàn)代人拒絕信任一切未經(jīng)理性證明其正當(dāng)性的秩序和權(quán)威的地方，維柯卻在其中看到了仁慈的天父的手。”（《維柯：反現(xiàn)代的創(chuàng)生》，第4頁）

目前雖然也有一些學(xué)者意識到了維柯思想的天才屬性，但是捕捉維柯的智慧火花并不容易，沃格林曾說，“讀者當(dāng)然希望在維柯的著作中找到明確、論述詳盡的觀點(diǎn)，但是他們一定會失望?！保ㄎ指窳郑骸陡锩c新科學(xué)》，謝華育譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第96頁）這就意味著，我們在把握維柯思想時(shí)注定是困難的。沃恩提醒我們：“我們絕不能忘記維柯是一位修辭學(xué)教授，因此他深諳隱微寫作的技巧。”（Frederick Vaughan.The Political Philosophy of Giambattista Vico.The Hague:Martinus Nijhoff,1972.pXI）這又意味著，理解維柯思想的任務(wù)是艱巨的。幸運(yùn)的是，我們不僅有了再版的根據(jù)拉丁文原文翻譯的《論意大利最古老的智慧》和《大學(xué)開學(xué)典禮演講集》，還可期待根據(jù)意大利原文翻譯的《新科學(xué)》，而在此之前中文世界對《新科學(xué)》的了解大多來自朱光潛先生于1986年根據(jù)英譯本翻譯的版本，此真乃中文維柯研究的一大幸事。希望每一位從事人文社會科學(xué)研究的人，都能閱讀一下這位天才的作品，并從其思想中獲得無限的學(xué)術(shù)力量。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院）