五十七歲的波蘭小說(shuō)家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（OlgaTokarczuk）與七十六歲的奧地利小說(shuō)家、戲劇家、翻譯家、詩(shī)人和電影導(dǎo)演彼得·漢德克（PeterHandke）同時(shí)但分別獲得了2018年和2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮將于12月10日在瑞典首都斯德哥爾摩舉行，托卡爾丘克和漢德克將各得獎(jiǎng)金九百萬(wàn)瑞典克朗，約合人民幣六百五十一萬(wàn)元。

像往年一樣，我們透過(guò)十個(gè)關(guān)鍵詞，看一眼他們的作品和人生。

【老瑞典啊】

相信漢德克能得諾貝爾獎(jiǎng)的人并不多。他今年五十歲的藝術(shù)家女兒阿米娜也不信。

“他現(xiàn)在是博士了，克拉根福大學(xué)的榮譽(yù)博士。”阿米娜·漢德克在2017年告訴奧地利《旗幟報(bào)》，“后來(lái)克恩滕州想給他授勛，只是個(gè)銀質(zhì)勛章，有人說(shuō)，烏多·于爾根斯都得了個(gè)金的呀，你這個(gè)是什么破玩意？他們就把提議收回去了，現(xiàn)在我覺(jué)得他們又在討論這件事?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，如果克恩滕州所有的前州長(zhǎng)都能自動(dòng)獲得金質(zhì)勛章，那他心里肯定為這個(gè)銀的不高興，再說(shuō)了，他還沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng)呢！我覺(jué)得對(duì)他來(lái)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)肯定比州里的金獎(jiǎng)更重要，尤其是在耶利內(nèi)克得了以后，但這也表明：有這個(gè)可能！奧地利人也有這個(gè)可能?？墒窃谝麅?nèi)克之后實(shí)際上又變得不可能了。因?yàn)樗麄兪遣粫?huì)那么快再接受奧地利人的?！?/p>

瑞典學(xué)院宣布漢德克獲獎(jiǎng)后，阿米娜在其面簿賬號(hào)上寫(xiě)道：“我了個(gè)老瑞典??！”（AlterSchwede!）

這是德語(yǔ)習(xí)語(yǔ)，早已脫離了“瑞典人”的本意，純粹表示驚訝（《新德漢詞典》：老朋友?。塾糜谟哪挠押玫木妫荩?，相當(dāng)于漢語(yǔ)里的“哎呀媽呀”。阿米娜·漢德克讓它再度雙關(guān)，用得恰到好處。

【勇敢】

“瑞典學(xué)院非常勇敢。”漢德克在巴黎自家院子里告訴到訪的眾多記者。

“勇敢”也是挪威大作家卡爾·奧韋·克瑙斯高對(duì)今年諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)。

“我原來(lái)不認(rèn)為他能得獎(jiǎng)，因?yàn)樗谡紊咸袪?zhēng)議了。這是個(gè)勇敢的授獎(jiǎng)決定，他受之無(wú)愧。”克瑙斯高告訴挪威《世界之路報(bào)》，“從六十年代起的每個(gè)時(shí)期，漢德克一直在以不同的方式寫(xiě)出一部部杰作。他是個(gè)令人敬畏的絕不妥協(xié)的作家，他完全是他自己?！?/p>

漢德克參加米洛舍維奇葬禮的行為和他在《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河與德里納河的冬日之旅：或塞爾維亞之公義》一書(shū)中的某些結(jié)論，讓你沒(méi)有辦法為他辯護(hù)。用克瑙斯高的話說(shuō)，漢德克從此“自絕于一切所謂的文化多數(shù)”。

瑞典學(xué)院當(dāng)然也屬于這個(gè)文化多數(shù)，但他們還是給了他應(yīng)得的表彰。從政治上來(lái)說(shuō)這是不正確的，但從文學(xué)上來(lái)看沒(méi)有問(wèn)題。也許學(xué)院下定決心，要借漢德克和托卡爾丘克重新扶正文學(xué)的地位，并修復(fù)學(xué)院一度瀕臨破產(chǎn)的聲譽(yù)。

此前，一位美國(guó)歌手的獲獎(jiǎng)動(dòng)搖了文壇對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的信心，院士家屬大規(guī)模性騷擾和連環(huán)強(qiáng)奸的丑聞，加上學(xué)院激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)導(dǎo)致的行政停擺，一度使外界開(kāi)始猜測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的存廢可能。

【別古尼】

這是托卡爾丘克的小說(shuō)書(shū)名，即《逃亡者》（Bieguni，英譯本易名《航班》），意指十七世紀(jì)東正教舊禮儀派（官稱(chēng)分裂派）內(nèi)反教堂派信徒里的云游派（斯特拉尼基）或逃亡派（別古尼），他們認(rèn)為大牧首尼康進(jìn)行宗教改革后的世界是敵基督的統(tǒng)治，信徒應(yīng)處于不斷的運(yùn)動(dòng)，要跑，不跑就會(huì)被魔鬼抓住。除了逃亡派，在斯拉夫諸語(yǔ)言中，“別古尼”也有奔跑之意。

《逃亡者》由一百一十六個(gè)短篇組成，從十七世紀(jì)一直寫(xiě)到二十一世紀(jì)，有一個(gè)貫穿始終的女?dāng)⑹抡?，以關(guān)于旅行的哲學(xué)思考為主題，有的長(zhǎng)，有的短，有的純屬想象，有的基于史實(shí)。比如《肖邦的心》，描寫(xiě)盧德維卡·延德熱耶維奇把弟弟肖邦的心臟藏在襯裙下，偷越國(guó)境，秘密地從巴黎運(yùn)回華沙下葬。又比如《沙皇的收藏》，寫(xiě)彼得一世有一批人體解剖學(xué)的藏品，要從荷蘭海運(yùn)回國(guó)，各種各樣的尸體泡在高度白蘭地里，以利防腐，可水手們?cè)谕局泻绕疬@些酒來(lái)了！

這本書(shū)不僅為托卡爾丘克贏得了2018年的布克國(guó)際獎(jiǎng)，也是她國(guó)際聲望急升并最終獲得諾貝爾獎(jiǎng)的墊腳石。當(dāng)瑞典學(xué)院以“帶有百科全書(shū)般熱情的敘事想象，將跨越界限表現(xiàn)為一種生活的形式”為由，授予她諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，還沒(méi)有看到《雅各書(shū)》的讀者很容易先想到別古尼。

【越界】

2014年，托卡爾丘克又出版了厚近千頁(yè)的《雅各書(shū)》，主人公名叫雅各布·弗蘭克，在歷史上實(shí)有其人，是十八世紀(jì)極具爭(zhēng)議的猶太宗教領(lǐng)袖，歷代假?gòu)涃悂喼凶盥暶墙宓囊晃?。他自稱(chēng)人間救主沙巴塔伊·澤維的轉(zhuǎn)世，與拉比院公開(kāi)辯論，致力于打破教派規(guī)范，宣稱(chēng)猶太教徒有義務(wù)越界，乃至改宗，從精神到儀式上與伊斯蘭教或天主教結(jié)合，其信徒一度高達(dá)五十萬(wàn)人，他本人亦率眾受洗。

托卡爾丘克自如運(yùn)用多種文學(xué)形式，融想象、推測(cè)、史料、書(shū)證和心理分析于一體，描寫(xiě)弗蘭克復(fù)雜的一生：跨越七條國(guó)界、五種語(yǔ)言、三大宗教，加上無(wú)數(shù)心理與精神的界限，真是不折不扣的跨界之作，也表現(xiàn)出作者高超的技巧和深厚的功力。此書(shū)瑞典文版在2015迅速而及時(shí)的問(wèn)世，使她最終贏得了院士們的芳心，為她清除了通往諾貝爾獎(jiǎng)殿堂的一切障礙。

【山羊和猴子】

1968年5月，漢德克的首部長(zhǎng)劇《卡斯帕》在法蘭克福和奧伯豪森上演，大大地轟動(dòng)了世界，并成為德語(yǔ)戲劇中排演次數(shù)最多的作品之一，在現(xiàn)代戲劇史上的地位常與貝克特的《等待戈多》相提并論。“它要展示的是，一個(gè)人如何通過(guò)說(shuō)話而學(xué)會(huì)說(shuō)話。它也可被稱(chēng)為《說(shuō)話刑訊》。”主人公是只會(huì)說(shuō)一個(gè)句子的自閉少年，不斷被幕后提詞人（導(dǎo)師）用語(yǔ)句反復(fù)拷問(wèn)，壓制，教導(dǎo)，呵哄，威嚇，飽受權(quán)威意識(shí)形態(tài)通過(guò)語(yǔ)言施行的操控、折磨與規(guī)訓(xùn)，以使其成為符合社會(huì)要求的“正?！币粏T，最終他卻連僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自我也被剝奪殆盡。“隨著我的第一句話，我便落入了陷阱?！笨ㄋ古琳f(shuō)，“我說(shuō)話了，我便被帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。”原有的那句話被摧毀，他的人格完全陷入了混亂、絕望與羞恥，最后連續(xù)說(shuō)出了奧賽羅“神經(jīng)錯(cuò)亂”時(shí)的那句“山羊和猴子！”：

“什么都不是敞開(kāi)的：疼痛為期不遠(yuǎn)：時(shí)間要停止：思想變得渺?。何疫€經(jīng)歷了我自己：我從未看到過(guò)自己：我沒(méi)有進(jìn)行過(guò)值得一提的抵抗：鞋子合適得就像澆注上一樣：我不會(huì)驚慌地逃跑：皮膚脫落：腳變得麻木不仁：蠟燭和螞蟥：寒冷和蚊子：馬兒和膿包：白霜和老鼠：鰻魚(yú)和油煎餡餅：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子：山羊和猴子?！保ǜ短旌Ｗg文）

瑞典學(xué)院認(rèn)定他“用精于語(yǔ)言的傳世之作探討人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的外緣與特殊”，因此以世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)相授。

【塔爾戈維恰寧】

塔爾戈維恰寧（targowiczanin）即塔爾戈維察分子，波奸的代名詞。出自十八世紀(jì)末第二次瓜分波蘭期間的賣(mài)國(guó)同盟。在很多波蘭人眼中，諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)改變托卡爾丘克在他們心目中塔爾戈維恰寧的定位。她對(duì)波蘭多民族混居史的描寫(xiě)，對(duì)移民和同性戀公開(kāi)的同情，對(duì)波蘭粉飾歷史的批評(píng)，對(duì)上上下下掩蓋波蘭人曾作為壓迫者、蓄奴者和猶太人謀殺者的揭露，無(wú)不與國(guó)民的民族主義情緒形成鮮明的抵觸，因此淪為極端分子的眼中釘?！堆鸥鲿?shū)》出版那一年也是最危險(xiǎn)的時(shí)期，出版商一度為她雇請(qǐng)了保鏢。

【蘑菇頭】

漢德克邁向諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的長(zhǎng)路，是從1966年四七社在美國(guó)舉辦的德國(guó)作家與評(píng)論家大會(huì)開(kāi)始的。作為最年輕的與會(huì)者，二十四歲的漢德克“留著奇怪的長(zhǎng)發(fā)，看上去像個(gè)年輕姑娘”，卻處心積慮地登臺(tái)，搶了所有人的風(fēng)頭。他用一篇字字匕首與投槍的發(fā)言，猛烈抨擊作家同行，指責(zé)他們“誰(shuí)都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)能力和創(chuàng)造性”，整個(gè)文壇彌漫著愚蠢的文風(fēng)，“籠罩著一種描述的失能”，除了白癡化與裝飾性的文字外，一無(wú)是處，使“德國(guó)文學(xué)開(kāi)始了一個(gè)完完全全缺乏創(chuàng)造力的時(shí)代”，也讓讀者對(duì)德國(guó)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)誤的觀感。

漢德克的發(fā)言和他帶動(dòng)的關(guān)于德語(yǔ)文學(xué)向何處去的大辯論，一方面標(biāo)志著他的成名，另一方面也預(yù)告了四七社的解體。赫爾穆特·伯蒂格寫(xiě)道：

“漢德克在普林斯頓的登場(chǎng)象征了德語(yǔ)流行文學(xué)從四七社精神中的誕生。兩三分鐘的時(shí)間內(nèi)，漢德克就變成了標(biāo)志人物。他激進(jìn)的發(fā)言與其外表之間的張力產(chǎn)生了一種特殊的效果：他看上去確實(shí)像有些拘謹(jǐn)?shù)男薜涝簩W(xué)生，結(jié)結(jié)巴巴，大口喘氣，還想讓別人注意自己。他從披頭士那里學(xué)來(lái)的蘑菇頭發(fā)型在那個(gè)時(shí)代對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都代表著一種對(duì)生活的渴望。對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，這種蘑菇頭還是來(lái)自完全不同的領(lǐng)域的一種主題。效果還不錯(cuò)。人們?cè)陔S后幾周、幾個(gè)月的報(bào)紙雜志上，只要看見(jiàn)一個(gè)梳著半長(zhǎng)的蘑菇頭、戴著眼鏡的剪影，就知道那是彼得·漢德克。他毫不隱諱地接受了安迪·沃霍爾的審美，而且就跟這位在美國(guó)一樣，成了德國(guó)引領(lǐng)潮流的人物?！?span style="font-family:楷體;">（張晏和馬劍譯文）

蘑菇頭很快變成了大背頭，但一些更重要的時(shí)代特征已深入漢德克的脊髓，從來(lái)沒(méi)有消退。他常常是激烈的，也常常顯得幼稚和不合時(shí)宜。

馬塞爾·賴(lài)希-拉尼茨基是德國(guó)的頭號(hào)評(píng)論家，人稱(chēng)“文學(xué)教皇”，但很多小說(shuō)家希望他死。因?yàn)橐幌氲剿麄冋趯?xiě)的書(shū)將來(lái)會(huì)被他看到，他們就如坐針氈，身心俱亂，痛不欲生。這種愿望的頂峰是2002年馬丁·瓦爾澤《批評(píng)家之死》的出版。在這本轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)里，瓦爾澤直接寫(xiě)死了他。

不過(guò)，在回憶錄中，賴(lài)希-拉尼茨基追溯道：

“彼得·漢德克也祝愿我死，而且不會(huì)對(duì)此遺憾。在他1980年出的書(shū)《圣維克多的教訓(xùn)》中他把我描寫(xiě)成正在狂吠的憤怒誹謗著的‘領(lǐng)頭犬’，‘在他身上猶如卑鄙的東西一樣在折騰來(lái)折騰去’，并說(shuō)‘猶太人隔離區(qū)的“殺人欲”被他強(qiáng)化了’?！保ㄓ嗫飶?fù)譯文）

【八仙過(guò)海】

漢德克在巴黎的家中，有一幅中國(guó)畫(huà)，畫(huà)的是八仙過(guò)海。2016年他訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，漢德克文集的責(zé)任編輯陳歡歡問(wèn)起這幅畫(huà)。他告訴她，畫(huà)原來(lái)掛在一家中餐館，他和妻子索菲·塞曼常去那里吃飯，餐館后來(lái)倒閉了，索菲對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化比較有好感，索性買(mǎi)下這幅畫(huà)送給他。

陳歡歡告訴中華讀書(shū)報(bào)，漢德克當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)，這八個(gè)人既不是兄弟，也不是姐妹，只是要一起上天堂。八仙過(guò)海的意象讓他想到了自己的《獨(dú)木舟之行》——另一部曾引起廣泛爭(zhēng)議、并讓蘇珊·桑塔格和他決裂的劇作。

【不美】

克瑙斯高的鵜鶘出版社已出版了漢德克的數(shù)種著作?！拔覀兂鏊臅?shū)是因?yàn)槲覀儤O其喜歡他，也因?yàn)樗麑?xiě)得太好了。我也得說(shuō)，成為諾貝爾獎(jiǎng)得主的出版商很有趣，這種事我原以為不會(huì)發(fā)生。”他說(shuō)。

在所著一千一百二十頁(yè)（挪威語(yǔ)版）的小說(shuō)《我的奮斗·第六卷》中，克瑙斯高明確地說(shuō)，漢德克“是世界上三位最優(yōu)秀的當(dāng)代作家之一，如果不是最優(yōu)秀的那一位的話”。他還用了十頁(yè)的篇幅，集中談了漢德克對(duì)美的竭力回避?？髓垢邔?xiě)道：

“我讀了彼得·漢德克的一部短小說(shuō)，名叫《無(wú)欲的悲歌》，寫(xiě)的是他母親的自殺，因而也是自傳性的。與我不斷訴諸感情、著力引發(fā)共鳴的文風(fēng)不同，漢德克的文字干澀而冷靜。我初事寫(xiě)作時(shí)也曾追求類(lèi)似的風(fēng)格，如果不叫干澀，那便是粗礪，也就是不加工，直接，沒(méi)有隱喻或更多語(yǔ)言學(xué)上的修飾。后者固然會(huì)給語(yǔ)言帶來(lái)美，但在描述現(xiàn)實(shí)，尤其是我意圖描述的現(xiàn)實(shí)時(shí)，便造成虛假的感覺(jué)。美是可疑的，因?yàn)樗て鹆艘环N希望。美，也可以說(shuō)文學(xué)，是一種借以觀看世界的過(guò)濾器，給無(wú)望的以希望，給無(wú)價(jià)值的以?xún)r(jià)值，給無(wú)意義的以意義。這種情況不可避免。孤獨(dú)寫(xiě)得美，可以將靈魂提升到巨大的高度。但這樣一來(lái)它也就不再真實(shí)，因?yàn)楣陋?dú)不美，絕望不美，即便渴望也不美。這不真實(shí)，卻是好事。這是一種安慰，一種慰藉，也許文學(xué)之所以存在的理由就在于此？但如果是這樣，文學(xué)就成了別的東西，某種自足和自主的東西，本身便有了價(jià)值，而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述。這正是彼得·漢德克在小說(shuō)中試圖擺脫的?！?/p>

【歐洲中心主義】

瑞典學(xué)院院士和諾貝爾委員會(huì)主席安德斯·奧爾松10月初利用視頻網(wǎng)站優(yōu)土伯發(fā)表講話，公開(kāi)承認(rèn)，“以前我們有過(guò)以歐洲為中心的文學(xué)視野，現(xiàn)在我們將放眼全世界”。外界普遍把這番話視作今年的諾貝爾獎(jiǎng)準(zhǔn)備表彰至少一位亞非拉作家的事先吹風(fēng)。

我們猜錯(cuò)了。兩個(gè)得主都是歐洲人。都是白色的歐洲人。

上周在斯德哥爾摩證交所大樓歷數(shù)兩位歐洲獲獎(jiǎng)?wù)呷绾蝺?yōu)秀的人，正是奧爾松。

托卡爾丘克是波蘭的第六位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主和第十五位女得主。漢德克是第十四位用德語(yǔ)寫(xiě)作的得主、第二位奧地利得主和第一百零一位男得主。

此外，在所有的一百一十六位得主中，只有八位使用非歐洲語(yǔ)言寫(xiě)作，其中漢語(yǔ)和日語(yǔ)各兩人，阿拉伯語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和土耳其語(yǔ)各一人。