6

陳改霞是淚多。

卷走了父親的洪水，燒傷了愛(ài)紅的大火……陳改霞想想，就要掉淚。

愛(ài)紅病情穩(wěn)定些，亦非讓她轉(zhuǎn)院到北京繼續(xù)治療，據(jù)說(shuō)她還要接受很多次手術(shù)，才能慢慢好起來(lái)——婆婆看見(jiàn)她掉淚，就會(huì)拉著她的手說(shuō)：“霞啊，乖，你的命還是好的?！?/p>

陳改霞聽(tīng)見(jiàn)這話，心里會(huì)慢慢好受起來(lái)。

兒子韋之岸作為省理科狀元考進(jìn)了清華大學(xué)，陳改霞整個(gè)夏天都沉浸在喜悅之中。她先是不顧兒子的反對(duì)，一口氣給兒子做了好幾身新衣服。開(kāi)學(xué)前，領(lǐng)著兒子帶著婆婆去了開(kāi)封，爺爺奶奶婆婆加上他們母子，浩浩蕩蕩又回了趟老家。老人們要在老家住一陣子，他們母子從老家又去了駐馬店下洼村舅舅家，滿耳聽(tīng)見(jiàn)的都是夸贊和祝福，陳改霞臉上放光地回到了鄭州家里。

韋之岸自小懂事，很會(huì)體貼母親的心，高二分科時(shí)他選了理科，是他自己選的，說(shuō)都沒(méi)跟父母說(shuō)。語(yǔ)文老師遺憾地說(shuō)，這個(gè)世界多了一個(gè)工程師，卻少了一個(gè)天才作家。也是太過(guò)可惜，老師把電話打到了省文聯(lián)，找韋亦是。韋亦是回家跟陳改霞說(shuō)這事兒，一定要兒子改到文科——他數(shù)學(xué)又好，選文科高考更具優(yōu)勢(shì)。

陳改霞說(shuō)這是孩子自己選的。

韋亦是指著陳改霞說(shuō)：“孩子為什么這么選？你裝什么糊涂？別的事我都能忍，這件事我不忍——我的種，我知道！”

陳改霞抬頭看著他說(shuō)：“你跟你的種說(shuō)去——跟我說(shuō)管什么用？”

兒子回家，跟父親說(shuō)了半天，最后笑著說(shuō)：“爸說(shuō)過(guò)，中文系不培養(yǎng)作家！沒(méi)事兒，算是考驗(yàn)一下自己是不是真有天賦吧。”

陳改霞看韋亦是啞巴了，只覺(jué)得痛快。痛快過(guò)后，又怕應(yīng)了韋亦是嚇唬她的話，兒子高考不順。老天保佑，兒子選理科，也考得很好。

兒子堅(jiān)持自己一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到，陳改霞和韋亦是送他到車(chē)站。從車(chē)站出來(lái)，陳改霞抹去眼淚，想走去公交車(chē)站，韋亦是伸手?jǐn)r了一輛“面的”，自己坐在副駕駛的位置上，陳改霞坐在后面。陳改霞不知道是不是師傅開(kāi)車(chē)太猛，還是自己預(yù)感到了什么，她的心在蕩秋千，忽悠一下上天，忽悠一下入地，最后下車(chē)的時(shí)候，都有些想吐了。

韋亦是跟她一起回家了，他在客廳沙發(fā)上坐著，她進(jìn)廚房坐上一壺水。

爐子上的水還沒(méi)燒開(kāi)，韋亦是在客廳叫她：“改霞?！?/p>

陳改霞出來(lái)，他說(shuō)：“我們離婚吧?！?/p>

陳改霞慢慢坐下，看著韋亦是。他鄭重，誠(chéng)懇，鬢角的頭發(fā)楂兒白了不少，可那張臉卻比年輕時(shí)更耐看了……那張臉上出現(xiàn)了悲戚的神情，他真的難過(guò)，難過(guò)得像是在央告，用央告的口吻給她講著道理——九幾年的道理跟八幾年的不一樣，他不再提愛(ài)情和自由，他開(kāi)始說(shuō)生命和人性。我們要活得寬容些，開(kāi)闊些，懂得慈悲……被扭曲的生命，不得舒展，如同不曾活過(guò)……

他的聲音比年輕時(shí)更低沉了些，但沙沙的甜還在。陳改霞聽(tīng)著他說(shuō)話，有些恍惚地想，他什么都知道，她心里曲曲彎彎的心思都知道，甚至比她自己知道得還清楚，一筆一筆地都寫(xiě)進(jìn)了他自己的書(shū)里。他知道她能為他死，能為他忍天大的委屈……

火上的水開(kāi)了，水壺發(fā)出嘯叫聲。陳改霞聽(tīng)見(jiàn)了聲音，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，韋亦是說(shuō)：“水開(kāi)了。”

陳改霞起身，去關(guān)了火。等她再次返回客廳的時(shí)候，韋亦是繼續(xù)說(shuō)，房子給她，家里的一切都給她，他的工資卡也留給她，孩子的學(xué)費(fèi)、將來(lái)結(jié)婚成家的費(fèi)用都由他來(lái)負(fù)擔(dān)——陳改霞傻乎乎地問(wèn)：“那和現(xiàn)在不是一樣嗎？”

韋亦是握住了她的手說(shuō)：“對(duì)于你，生活和現(xiàn)在一樣，不會(huì)有任何改變——但你可以改變啊，你可以有新的選擇，你——”

也就是從那一刻，陳改霞清晰地感覺(jué)到自己心底裂開(kāi)了一道深淵，翻滾的黑水里騰出了一條兇龍。她甩掉了韋亦是的手說(shuō)，“是你可以選新的——”

韋亦是站了起來(lái)，來(lái)回踱著步：“你不要瞎扯——我跟你說(shuō)，我忍耐了這么多年，當(dāng)初你兩個(gè)哥哥是怎么傷害侮辱我的，你知道！我胳膊到現(xiàn)在陰天下雨還有感覺(jué)！你——爺爺還說(shuō)你心思少——你比誰(shuí)的心眼兒都多！你忙活了這多年，家里上上下下，誰(shuí)不聽(tīng)你的？?jī)鹤訛榱四氵B文科都不敢選——你知道之岸的文字多有靈氣嗎？你知道你毀了什么嗎？我不值得你這么費(fèi)心，織一張?zhí)炝_地網(wǎng)罩住我，憋死我——我過(guò)的是人的日子嗎？我求求你，放了我，好嗎？”

韋亦是越來(lái)越激昂高亢的聲調(diào)，刺激了陳改霞心底的兇龍，它劇烈地扭動(dòng)著身體，翻滾嘶吼著從她的身體里鉆了出來(lái)。她沖韋亦是吼出了一連串無(wú)比惡毒的咒罵，這些話不知道在哪兒藏著，但始終都在她心里——那是淤積多年、成分復(fù)雜的情感泥沼冒出的危險(xiǎn)氣體，在這個(gè)瞬間被點(diǎn)燃，燒成了仇恨的烈焰。

她恨他，恨得那一刻想抱著他一起死。

陳改霞沖進(jìn)廚房拿菜刀，她握著刀出現(xiàn)時(shí)，韋亦是跳起來(lái)，奔向門(mén)邊。她哆嗦著，身體晃了一下，韋亦是拉開(kāi)門(mén)，跑了出去。

陳改霞一下跌坐在沙發(fā)里，喘著氣，手里握著的刀始終沒(méi)有松開(kāi)。這么多年，陳改霞以為的鮮亮日子，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)戰(zhàn)役與另一場(chǎng)戰(zhàn)役之間的空當(dāng)，韋亦是一直在伺機(jī)再戰(zhàn)——想到這里，陳改霞沒(méi)有哭，一點(diǎn)兒也不想哭，她只想沖他吼叫，和他撕打……

陳改霞被那條兇龍拿了魂兒。韋亦是也像魔障了，過(guò)一陣子，就跟她說(shuō)離婚，看見(jiàn)她拿刀他不跑了，也敢上去把刀奪過(guò)來(lái)。開(kāi)始還是說(shuō)，說(shuō)急了，兩人也就對(duì)打?qū)αR起來(lái)。當(dāng)然，對(duì)打?qū)αR只發(fā)生在兩人在一起的時(shí)候，而且陳改霞多半是吃虧的。要是有外人，韋亦是就沉默地站著，任憑陳改霞把他辦公室砸了個(gè)一塌糊涂，茶水潑了他一身。

自然有人來(lái)勸：“嫂子別生氣，兩口子嘛——哪有舌頭不碰牙的？”

走廊里站著看熱鬧的年輕編輯，想把韋亦是讓到旁邊的辦公室去，韋亦是只是抹掉了臉上的茶葉，搖搖頭。陳改霞被拉出來(lái)時(shí)，正好看到那個(gè)年輕編輯同情地看著韋亦是，順著那目光，陳改霞看韋亦是的臉——那是一張被長(zhǎng)久欺負(fù)的好人臉。

陳改霞想沖上去撕那張臉，可她忽然沒(méi)了力氣，被人拉走了。

陳改霞不知道這個(gè)世界是怎么了——她是被傷害的那個(gè)人，但傷害她的韋亦是卻成了被人同情的好人。陳改霞不服，她覺(jué)得冤，覺(jué)得憋屈，可她說(shuō)不出這冤屈究竟是什么。韋亦是能說(shuō)，對(duì)著她的臉說(shuō)，在書(shū)里拐著彎兒說(shuō)，在電視上話里帶話地說(shuō)——潑婦，愚昧，惡俗——逼得她想更潑，更瘋，更惡……

說(shuō)到底，也不是真潑真瘋真惡，陳改霞這口氣撐不了幾年，她疲了，累了，那條兇龍也縮回心底的深潭里去了，她鬧不動(dòng)了。

韋亦是看透了她，告訴她不同意他也有辦法，去法院起訴。要是法院判，那可是財(cái)產(chǎn)一分為二，他也不用再養(yǎng)她——他讓她好好想想。

陳改霞不鬧了，她去找能管韋亦是的人。她愕然發(fā)現(xiàn)，在離婚這件事上，好像世界上沒(méi)人能管韋亦是。

韋亦是的領(lǐng)導(dǎo)都不肯見(jiàn)她，被堵住了，笑著說(shuō)單位不好介入職工私生活嘛，夫妻矛盾，好好溝通，好合好散……婆婆雖然幫她說(shuō)話，可只會(huì)勸她忍，她管不了韋亦是，還說(shuō)陳改霞生氣的時(shí)候太厲害了，嚇著了韋亦是，他才非要離婚的。兒子假期回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)了他爸，回過(guò)頭來(lái)反而勸陳改霞同意離婚……

陳改霞感覺(jué)自己掉在井里，所有人都在井口看著她，說(shuō)掉進(jìn)去是她的錯(cuò)。只有爺爺不這么說(shuō)。爺爺奶奶被亦非接去北京之前，為他倆勸和。韋亦是撲通給爺爺跪下，趴在爺爺膝蓋上哭，說(shuō)自己活得太憋屈了。

韋啟德嘆了口氣，說(shuō)：“你憋屈是你的事兒，沒(méi)有改霞，你照樣憋屈?！?/p>

韋亦是愣在了當(dāng)下，連哭都忘了。陳改霞忽然覺(jué)得他跪著抬臉張嘴的樣子很滑稽，忍不住笑了。奶奶拍了她一巴掌：“你這個(gè)缺心眼兒的傻媳婦哦！”

7

缺心眼兒的陳改霞，破天荒有了一次心眼兒。韋亦是在外頭有別人，陳改霞說(shuō)不知道是真的，說(shuō)知道也是真的。

知道，因?yàn)樗约涸谛≌f(shuō)里寫(xiě)了，韋亦是給那個(gè)女人換了不同的名字。不知道的，也就是那個(gè)被換掉的名字。

后來(lái)，陳改霞知道了那個(gè)名字——張寒櫻。住在樓上的宣傳部一位處長(zhǎng)的媳婦告訴陳改霞的：“這個(gè)張寒櫻是有線臺(tái)的主持人，年輕，漂亮，沒(méi)結(jié)婚，就等著陳改霞讓位子呢?！?/p>

陳改霞聽(tīng)了，就去找韋亦是。舊宿舍鎖著門(mén)，尋到單位，才知道他去黨校學(xué)習(xí)了，要好幾個(gè)月。以前躲著不肯見(jiàn)她的主席竟然主動(dòng)叫了她，說(shuō)有話跟她說(shuō)。

主席告訴改霞，組織部和宣傳部正在考察韋亦是，希望改霞在這關(guān)鍵的時(shí)候，幫幫韋亦是。他也會(huì)勸韋亦是，大局為重，不要感情用事。

改霞點(diǎn)點(diǎn)頭，她什么也沒(méi)說(shuō)，回家了。

陳改霞回家跟婆婆說(shuō)了，婆婆拉著她的手說(shuō)：“霞啊，乖，這就好了?！?/p>

果然，韋亦是消停了，不跟她提離婚的事兒了。按說(shuō)是該安心了，陳改霞卻不知道自己怎么回事，心里空蕩蕩，好像丟了什么，沒(méi)抓沒(méi)撓的，人也有點(diǎn)兒失魂落魄的。她對(duì)婆婆說(shuō)：“媽，咱們?nèi)ケ本?，看爺爺奶奶吧?！?/p>

韋亦非知道她來(lái)了，去機(jī)場(chǎng)的路上掉轉(zhuǎn)車(chē)頭回來(lái)見(jiàn)嫂子。陳改霞感覺(jué)亦非出現(xiàn)之前，院子里像起了風(fēng)一般，有人跑動(dòng)，有人上來(lái)跟他們說(shuō)韋總馬上到。奶奶笑著說(shuō)：“皇上回宮了！”

亦非進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有跑，但步子又大又急，進(jìn)門(mén)就笑著叫嫂子，要她多住幾天，他下周就從美國(guó)回來(lái)了。亦非離開(kāi)了半天，那陣“風(fēng)”才慢慢停下來(lái)。

那天晚上吃飯，陳改霞意外地見(jiàn)過(guò)了一個(gè)女人，領(lǐng)著一個(gè)七八歲的女孩子，奶奶教那女孩子叫改霞大娘，說(shuō)是亦非的女兒之莼。那個(gè)女人，是之莼的媽媽。

陳改霞愣了一下，猜到了是怎么回事。

宋愛(ài)紅還在復(fù)健過(guò)程中，腿部有嚴(yán)重燙傷愈合后的痙攣，需要艱苦的鍛煉，才能恢復(fù)正常行走。她住在旁邊的別墅里，陳改霞去見(jiàn)她，愛(ài)紅倒也不遮掩，笑著說(shuō)：“嫂子見(jiàn)過(guò)那娘兒倆了？”

陳改霞心里替愛(ài)紅覺(jué)得疼，應(yīng)了聲，不知道該說(shuō)什么。

宋愛(ài)紅撐著拐，艱難地坐下，喘口氣說(shuō)：“嫂子，我現(xiàn)在顧不上別的，先顧著命再說(shuō)。還有，我聽(tīng)奶奶說(shuō)，嫂子跟大哥還在鬧？”

陳改霞笑了一下說(shuō)：“現(xiàn)在不鬧了。”

她咽下了后面的解釋，宋愛(ài)紅也沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“嫂子，你得出來(lái)做點(diǎn)兒事兒，別管大哥，為自己活吧?！?/p>

陳改霞從北京回來(lái)，去居委會(huì)辦的社區(qū)“小飯桌”幫忙了。她干得高興，看著一屋子的孩子，忙累也高興，吃完飯她還督促孩子寫(xiě)作業(yè)。家長(zhǎng)來(lái)接的時(shí)候，驚喜地謝了又謝，改霞更高興，孩子跟陳阿姨揮手，改霞還會(huì)有些舍不得。

陳改霞的日子變得有滋味起來(lái)，回家跟婆婆也有說(shuō)有笑了。韋亦是不回家，婆婆總是難過(guò)，改霞說(shuō)：“媽，你全當(dāng)我守寡了?！?/p>

婆婆更不高興了，罵她信嘴胡說(shuō)，什么守寡——男人活得好好的！

陳改霞也罵自己缺心眼，怎么能當(dāng)著婆婆咒人家兒子死呢？

韋亦是平時(shí)不怎么回來(lái)，端午中秋也頂多是回來(lái)吃頓午飯，到了過(guò)年，兒子也回來(lái)了，老娘眼巴巴盼著，韋亦是拿寫(xiě)作當(dāng)借口，也只能扛到除夕下午，團(tuán)圓飯是要吃的，初一是要過(guò)的，再想溜，也得等到初二兒子跟陳改霞去了姥姥家。

兒子博士要畢業(yè)的那年春節(jié)，韋亦是也是三十兒晚飯前進(jìn)的家門(mén)兒。兒子站在廚房門(mén)口跟陳改霞說(shuō)，導(dǎo)師想把他留在研究所，做科研就是錢(qián)少點(diǎn)兒，不過(guò)他喜歡。陳改霞說(shuō)喜歡就好。兒子扭臉看見(jiàn)了韋亦是，高興地叫了聲：“爸！”

韋亦是在接電話，沒(méi)有應(yīng)兒子，拿著電話說(shuō)著進(jìn)到小臥室，關(guān)上了門(mén)。陳改霞黑了臉。兒子看她臉色，隨即笑著說(shuō)：“媽，你蒸這么多碗兒，吃過(guò)十五也吃不完吧？”

“大過(guò)年的不許說(shuō)誑話——不能說(shuō)多，不能說(shuō)完……”陳改霞故意嗔怪兒子，兒子笑著摟著她，說(shuō)知道了。

婆婆去拍小臥室的門(mén)，叫著：“亦是，亦是——”

韋亦是開(kāi)了門(mén)，指了指電話，又關(guān)上了門(mén)。

婆婆一臉擔(dān)憂地回到了客廳。電視里春晚前的直播節(jié)目，主持人的聲音歡快激昂，背景音又是鑼鼓喧天，熱鬧的只是那臺(tái)巨大的電視，所有人都沒(méi)有聲息。韋亦是從屋里出來(lái)，愣了一下，母親、兒子和陳改霞都看著他，他還沒(méi)開(kāi)口，手機(jī)又響了，他隨即返回臥室，繼續(xù)接電話。

陳改霞扭身進(jìn)了廚房，拿砍刀用力剁著一只桶子雞。

餐桌擺好了，婆婆拖著聲音叫：“亦是，兒啊，吃飯！”

韋亦是終于從臥室出來(lái)了，眼圈兒紅著，用力抽著鼻子，強(qiáng)笑著對(duì)兒子說(shuō)：“論文怎么樣？”

韋之岸說(shuō)：“還算順利，所以才敢跑回來(lái)呀！爸，我偷開(kāi)了你一瓶茅臺(tái)！偷來(lái)的酒好喝，你嘗嘗！”

韋亦是笑著接過(guò)兒子遞來(lái)的酒杯：“偷我的，還叫我嘗嘗？”

父子一杯酒沒(méi)喝完，嗡嗡嗡的手機(jī)震動(dòng)聲，穿透喧鬧的電視聲鉆進(jìn)了餐桌邊人的耳朵里。餐桌上的人都假裝那聲息不存在，繼續(xù)吃飯。嗡嗡聲停了，過(guò)段時(shí)間又起來(lái)，停了，又起……陳改霞裝不下去了，啪地放了筷子，說(shuō)：“接你的電話去吧，讓我們好好吃飯?！?/p>

韋亦是啪地放下酒杯，站起來(lái)，接起電話：“寒櫻，你別哭了，我現(xiàn)在過(guò)去?！?/p>

韋亦是說(shuō)著朝門(mén)口走，陳改霞?xì)庖×耍牌鸥酒饋?lái)，去拉韋亦是：“亦是，大年三十兒啊，你要去哪兒啊？”

韋亦是扶住母親：“媽，我有點(diǎn)兒事兒，你先吃飯，我一會(huì)兒回來(lái)?！?/p>

“你死在外面，不用回來(lái)！”陳改霞沖過(guò)去，拉開(kāi)婆婆，朝門(mén)外推著韋亦是，嘴里一連串的咒罵沒(méi)輕沒(méi)重地噴了出來(lái)，韋亦是抬手給了陳改霞一耳光。

陳改霞眼前一黑，倒在地上，耳朵嗡嗡直響，嘴里腥甜，額頭磕得生疼。她吐了口帶血的唾沫，撐著身子坐起來(lái)，探手拿起茶幾上的玻璃杯，朝韋亦是砸過(guò)去。韋亦是躲過(guò)了第一個(gè)杯子，被第二個(gè)砸中了額頭，血順著他的臉往下淌，他靠著家門(mén)，緩緩地坐在了地上。

婆婆嚇呆了，靠孫子攙扶著才沒(méi)倒下，叫著亦是，沒(méi)走到兒子跟前就哭起來(lái)。韋之岸攙扶起母親，抓了汽車(chē)鑰匙，架起韋亦是：“我送我爸去醫(yī)院?！?/p>

陳改霞呆坐在沙發(fā)上，一陣接一陣地耳鳴，眼珠死盯著桌上的那頓年夜飯。

韋亦是從醫(yī)院回來(lái)，已經(jīng)是初一早上了，縫了幾針，躺在臥室里，婆婆守著他掉眼淚。陳改霞額頭嘴角都破了，整個(gè)左臉都腫著，她對(duì)韋之岸說(shuō)：“給我買(mǎi)車(chē)票，我要去北京，找你老老?！?/p>

韋之岸在她身邊坐下，苦澀地笑笑：“媽，算了?！?/p>

陳改霞堅(jiān)定地?fù)u頭：“你不幫我，媽自己去火車(chē)站——”

韋之岸拽著她：“媽，你讓我睡個(gè)覺(jué)，明天我開(kāi)車(chē)帶你去北京——我說(shuō)話算數(shù)，你信我?！?/p>

第二天一大早，韋之岸開(kāi)著叔叔給他的路虎，拉著陳改霞奔了北京，午飯前他們就到了?？匆?jiàn)奶奶陳素花，改霞無(wú)助地哭了。

奶奶看著她臉上的傷長(zhǎng)吁短嘆：“冤孽，冤孽??！”

8

是人都冤，有情皆孽。

爺爺韋啟德告訴陳改霞，當(dāng)年讓她捎給韋亦是的信封里，就寫(xiě)了這八個(gè)字。

五十歲的陳改霞，揣著自己的冤和孽，吐不出，咽不下。

她佩服弟媳宋愛(ài)紅，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療和復(fù)健，終于能夠正常行走了。她和韋亦非協(xié)議離婚，讓韋亦非娶了跟了他十年的之莼媽媽。

離開(kāi)北京前，陳改霞去了宋愛(ài)紅的新家，愛(ài)紅正和女助理在擺放一架玉石山子。愛(ài)紅對(duì)陳改霞說(shuō)，離婚是因?yàn)楹⒆觽兟罅?，外頭說(shuō)起來(lái)也不好聽(tīng)，畢竟韋亦非也是公眾人物，謹(jǐn)慎些好。愛(ài)紅笑了一下，說(shuō)：“我們算是彼此成全吧。”

陳改霞覺(jué)得只是愛(ài)紅成全了亦非。

爺爺韋啟德笑著搖頭，說(shuō)：“愛(ài)紅和亦非的心里裝的東西多，有取有舍，此進(jìn)彼退，那紙婚書(shū)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不重要。改霞，你心思少，念頭重，爺爺不能勸你說(shuō)算了，只能給你說(shuō)保重?！?/p>

陳改霞心里被爺爺說(shuō)得酸酸軟軟的?；氐郊依?，婆婆抹眼淌淚地說(shuō)，亦是又置辦了個(gè)家，要她也搬走，她舍不得改霞，可又不能不聽(tīng)兒子的。陳改霞說(shuō)：“那您就搬去吧?！?/p>

婆婆搬走的那半年，她咬牙挺著，沒(méi)在任何人面前掉過(guò)一滴淚。兒子每周打電話回來(lái)，她都高高興興的，掛了電話，自己蒙頭哭一場(chǎng)，洗把臉也就過(guò)去了。

陳改霞也是那年學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，兒子五一節(jié)回來(lái)，讓人來(lái)接好網(wǎng)線，一點(diǎn)一點(diǎn)地教她，有了這個(gè)東西，她就能跟兒子臉對(duì)臉說(shuō)話了。當(dāng)然，她還可以查很多不知道的東西。有一天，她把“韋亦是”三個(gè)字輸入搜索引擎里，敲一下，跳出來(lái)很多相干或者不相干的頁(yè)面，她一一點(diǎn)開(kāi)，翻看……看到半夜，抬起頭，揉揉眼，再看回去，屏幕上“韋亦是”三個(gè)字，竟然變得很奇怪，成了不認(rèn)識(shí)的生字。

奶奶忽然從北京打來(lái)電話，讓改霞去接婆婆。

陳改霞去接婆婆的時(shí)候，沒(méi)碰上韋亦是，也沒(méi)碰上別的人，她在韋亦是那個(gè)“家”里逡巡，拉開(kāi)臥室衣柜，里面掛著女人的衣裙。婆婆急著跟改霞走，家里的保姆防賊似的盯著陳改霞，陳改霞摔上衣柜的門(mén)，帶著婆婆打車(chē)回家了。

婆婆倒不是受了什么委屈，就是寂寞。保姆除了干活就是捧著個(gè)“Pad”看韓劇，叫半天才應(yīng)一聲。十天半個(gè)月才能看見(jiàn)兒子一面，說(shuō)不上兩句話，就又走了。那個(gè)張寒櫻偶爾才來(lái)，來(lái)了也是跟韋亦是躲在臥室里。對(duì)婆婆就是笑笑，沒(méi)稱呼，也沒(méi)話。婆婆說(shuō)那個(gè)女人只怕得有一百條裙子，就沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)重樣兒的衣裳。

陳改霞晚上拉開(kāi)柜子看自己的衣服，她這輩子也沒(méi)穿過(guò)那種戲臺(tái)上仙女一樣都是紗、綴滿花的裙子。她還珍藏著林奶奶給她做的暗綠緞子的旗袍，三十歲那年的夏天，她穿上的時(shí)候，韋亦是看她時(shí)都愣了一下。

陳改霞忍不住會(huì)提那個(gè)張寒櫻，婆婆就跟她說(shuō)，聽(tīng)得越多，越覺(jué)得不夠，像喝那種糖水兒，越喝越渴——陳改霞唇干舌燥地起身灌下一杯涼白開(kāi)。

奶奶打電話來(lái)問(wèn)，婆婆說(shuō)她們正說(shuō)那個(gè)張寒櫻，奶奶又是氣又是笑，說(shuō)：“你們婆媳倆，一對(duì)缺心眼??！也難怪你們投緣?！?/p>

婆婆比陳改霞心思更少，懷著孕失去丈夫，跟著公婆帶著兒子過(guò)了一輩子。奶奶陳素花是她的同族的姑姑，知道改霞也姓陳，沒(méi)來(lái)由歡喜地說(shuō)，也是陳家的閨女做了韋家的媳婦。韋亦是的《韋家莊》里，寫(xiě)了陳家、韋家的事情，改霞不知道哪些是真，哪些是假。爺爺說(shuō)：“隨他編排吧，他得給自己個(gè)說(shuō)法?！?/p>

韋亦是的《韋家莊》據(jù)說(shuō)得了中國(guó)最大的小說(shuō)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金有好幾十萬(wàn)，他都給了兒子，讓他買(mǎi)房子，好成家。兒子打電話告訴陳改霞，陳改霞只哦了一聲。

要是比起陳改霞聽(tīng)來(lái)看來(lái)的那些冤孽夫妻，韋亦是算不上惡。畢竟是讀書(shū)人，陳改霞訴苦的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到這樣的勸慰。再聽(tīng)說(shuō)韋亦是這么多年的工資都是給陳改霞的，跟她一起干活的女人拍一下大腿說(shuō)：“你們散不了！這是個(gè)軟心腸的男人，真想難為你，先把錢(qián)斷了，你吃風(fēng)屙沫吧！再說(shuō)，就他那腦子——人家是能寫(xiě)書(shū)的人，害你太容易了，你還跟人家鬧呢？！”

陳改霞從那女人嘴里聽(tīng)來(lái)的夫妻戰(zhàn)爭(zhēng)，把她嚇得連著做了幾天的噩夢(mèng)，血腥、骯臟、怪獸嘶吼的噩夢(mèng)，醒來(lái)暈得腳底下像踩著棉花，去了醫(yī)院才知道自己得了高血壓，還有些心律不齊。

老了，病了，打不動(dòng)了吧？

從那個(gè)頭破血流的除夕夜之后，陳改霞只在奶奶九十大壽的時(shí)候，和韋亦是見(jiàn)過(guò)一面。韋亦是沒(méi)怎么跟她說(shuō)話，也沒(méi)有故意不理她，淡淡的，自然也不會(huì)有人提他們這把“不開(kāi)的壺”。吃完飯，韋亦是就走了。那頓飯，陳改霞吃得難受，不消化，胸口滿脹，睡前胃疼起來(lái)，她說(shuō)睡一覺(jué)就好了。奶奶說(shuō)多半是窩著氣了，找大夫要那個(gè)氣滯胃疼沖劑，喝一袋就好了。幸虧是在爺爺奶奶那里——爺爺奶奶年歲大了，住處日常有醫(yī)生值班。醫(yī)生過(guò)來(lái)看了，說(shuō)是心梗征兆。陳改霞立刻被送進(jìn)了醫(yī)院，后來(lái)她的口袋里就常備著硝酸甘油了。婆婆拉著她的手說(shuō)：“霞啊，你才這點(diǎn)兒年紀(jì)，可要保重——好歹送走我?！?/p>

奶奶說(shuō)婆婆：“真是憨了一輩子，你這是安慰孩子嗎？”

陳改霞被奶奶的話逗笑了，笑著笑著淚淌出來(lái)。奶奶又說(shuō)她：“就你淚多！”

陳改霞想，自己要是這么死了，可真是憋屈死的。

也是從這場(chǎng)病之后，她每天多了一項(xiàng)功課，就是揉自己的胸口，揉的時(shí)候想一想自己的憋屈，究竟是怎么回事。

一環(huán)一環(huán)地往回倒，倒回到1973年夏天。韋亦是因?yàn)榍逍闶萑?，就常被生產(chǎn)隊(duì)里的那幫壞小子取笑，特別是那個(gè)“哨兒吹”，冷不防就對(duì)韋亦是摸一把拍一下，說(shuō)：“這皮白凈的，給我當(dāng)媳婦吧?！蹦菐蛪男∽右霘忭f亦是，就叫他“哨兒吹媳婦”。那天挑糞，“哨兒吹”又犯賤，在后面笑著說(shuō)：“看我媳婦這小腰扭的！”

韋亦是挑擔(dān)子走起來(lái)是有些扭捏，大家都笑了，韋亦是就扔了糞挑子，沖過(guò)去跟“哨兒吹”撕打。改霞大哥是小隊(duì)長(zhǎng)，過(guò)來(lái)把倆人分開(kāi)，都教訓(xùn)了一頓，韋亦是還不罷休，被改霞大哥揍了一拳。改霞知道了，很心疼，晚上她包著幾個(gè)甜瓜去知青點(diǎn)看韋亦是，韋亦是一把摟住了她……

到底了？沒(méi)有吧？

陳改霞揉著胸口想，自己怎么就看上了韋亦是呢？韋亦是來(lái)了下洼村——韋亦是怎么就來(lái)了下洼村呢？

自己瞎想出來(lái)的辦法，竟然真的把心口堵的那塊硬硬的郁結(jié)揉開(kāi)了，揉成了千條絲萬(wàn)根線——爺爺韋啟德說(shuō)，一絲因，萬(wàn)重果。

陳改霞感到了害怕，她不敢亂動(dòng)了，靜靜地等著那些“絲線”慢慢落下。

陳改霞不動(dòng)，韋亦是卻大動(dòng)特動(dòng)起來(lái)。

韋亦是退休了。他退休后第一件事，就是起訴離婚。

兒子韋之岸專門(mén)從北京回來(lái)，勸陳改霞同意離婚——父親這回把哭訴的對(duì)象從爺爺換成了兒子。兒子答應(yīng)他，會(huì)好好勸自己的母親。

“媽，您和爸彼此折磨了三十年，夠了。”兒子握著她的手說(shuō)。

兒子給她講了很多道理，什么歷史的文化的社會(huì)的，仿佛韋亦是做什么都有原因，有理由，哪怕是錯(cuò)，都錯(cuò)得有理有據(jù)。陳改霞不服，為什么天底下的道理都圍著韋亦是轉(zhuǎn)？為什么沒(méi)有道理是為她說(shuō)話的？

兒子一臉無(wú)奈地看著陳改霞：“媽，你不能不講道理呀？”

陳改霞說(shuō)不出自己的道理，但她覺(jué)得兒子講的那些道理就像亂刮的狂風(fēng)，把她好不容易在心里理出來(lái)的“絲線”吹得亂七八糟，她感到混亂而憤怒。陳改霞不服，但自己的親兒子都說(shuō)自己不講道理。

她能想到的終極斗爭(zhēng)方式，就是自殺。

當(dāng)晚她在自己屋里尋摸半天，也找不著掛根繩子的地方。陳改霞拉開(kāi)大衣柜，掛衣服的橫桿足夠高了。她把一根絲巾系在自己脖子上，狠命一墜……醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)的是婆婆流淚的臉。婆婆拍打著她：“虧得我警醒，聽(tīng)見(jiàn)咕咚一聲?！?/p>

這么一鬧，婆婆和兒子都嚇壞了，拉著陳改霞一起去北京找韋啟德、陳素花——陳改霞最聽(tīng)爺爺奶奶的話。

韋啟德當(dāng)著陳改霞的面，訓(xùn)斥韋之岸：“你不能逼你媽?！?/p>

韋之岸解釋自己只是勸，韋啟德說(shuō)：“你的勸，就是逼?！?/p>

不過(guò)韋啟德接著又說(shuō)：“改霞啊，你也不要這樣逼孩子了。命只有一條，要保重。你和亦是的因果，你們自己了，誰(shuí)也替不了你們?！?/p>

陳改霞被爺爺說(shuō)得有些羞愧，低頭沒(méi)說(shuō)話。

自殺未遂，但目的遂了——沒(méi)人再拿道理來(lái)逼她低頭。陳改霞也沒(méi)想到，幾年之后，她還真遇上了為她說(shuō)話的道理。

9

為陳改霞說(shuō)話的道理，是從書(shū)院的薛云老師那里聽(tīng)到的。

去年薛云老師來(lái)跟她們跳舞沒(méi)幾天，陳改霞就莫名其妙抹眼淌淚地跟人家說(shuō)了這些年與韋亦是的“苦戰(zhàn)”。過(guò)后有些難堪，罵自己果然是缺心眼兒。但薛云老師格外會(huì)安慰人，溫溫柔柔地給她說(shuō)，死不離婚，她做得對(duì)，做得好！就是不該打鬧。要是她能始終溫和忍耐，只怕韋亦是早就回心轉(zhuǎn)意了。薛云老師還說(shuō)，這還是陳改霞自己德行有虧，再修一修，晚年會(huì)十分圓滿。

跳廣場(chǎng)舞的好幾個(gè)人都去書(shū)院上課了，陳改霞也去了，聽(tīng)一個(gè)穿白綢褲褂的禿頂男人講《易經(jīng)》，乾坤陰陽(yáng)，男為天，女為地，天行健，地勢(shì)坤……

爺爺韋啟德給之岸講《易》的時(shí)候，改霞聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，《易》是古人極高深的學(xué)問(wèn)，自己也不懂，孩子們也不必去強(qiáng)學(xué)，知道是什么，以后不被人用江湖口糊弄就行?！疤煨薪?，地勢(shì)坤”，爺爺講過(guò)，改霞知道說(shuō)的是啥，臺(tái)上人搖頭擺尾信口胡說(shuō)，讓陳改霞覺(jué)得很討厭。

薛云老師就很好，她站在臺(tái)上，身子不搖不晃，語(yǔ)調(diào)溫柔，說(shuō)：“各位同修，我們現(xiàn)在有些福報(bào)和志向，想提高自己的德行，想學(xué)習(xí)修身養(yǎng)性之法，從哪里入手呢？古圣先賢留下了寶貴的女德教材，這是我們民族寶貴的經(jīng)典，女德教育最主要的四部書(shū)，又叫‘女四書(shū)’，是《女誡》《女論語(yǔ)》《內(nèi)訓(xùn)》《女范捷錄》，也有人把第四部定為《女孝經(jīng)》。這四部經(jīng)典其實(shí)都有流傳到海外，在國(guó)外很受重視。后來(lái)，這樣的書(shū)基本上就絕跡了。我去年很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，第一次碰見(jiàn)《女誡》的小冊(cè)子，一個(gè)粉色的書(shū)皮，我看了就特別歡喜，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單翻看了一下里面的內(nèi)容，共有七篇，即卑弱篇、夫婦篇、敬順篇、婦行篇、曲從篇、和叔妹篇與專心篇。這七篇，講了女子修行的心法，心念上的法門(mén)。我自己很喜歡，但是說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)也看不大懂，但我跟大家說(shuō)，讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)，這是真的，也是從那一悟，讓我發(fā)心來(lái)講學(xué)女德……”

那天，陳改霞也買(mǎi)了一套書(shū)院自己印的“女四書(shū)”抱回了家，里面有不認(rèn)識(shí)的字也不怕，書(shū)里每個(gè)字上都有拼音，下面還有薛云老師翻譯的白話，陳改霞就從《女誡》開(kāi)始讀了。郁青回來(lái)，看見(jiàn)沙發(fā)堆的那套書(shū)，笑起來(lái)：“媽，您要認(rèn)真學(xué)起這個(gè)，離下旨把我扔井里也就不遠(yuǎn)了。”

兒子韋之岸笑著從她手里抽出那個(gè)大十六開(kāi)的教材：“媽，扔了吧！這真的都是垃圾?！?/p>

陳改霞摘下老花鏡：“好幾百塊錢(qián)呢，說(shuō)扔就扔了？”

不過(guò)，陳改霞第二天自己把書(shū)扔了。她本來(lái)抱著書(shū)去上課的，薛云老師講課的時(shí)候，拿她的事情做例子，還贊美她做得好，陳改霞開(kāi)始有些尷尬，后來(lái)聽(tīng)著就覺(jué)得別扭，再聽(tīng)到后面——女子以夫?yàn)樘?，打不還手罵不還口，你更溫順，更敬他，更愛(ài)他，更信他，他反而會(huì)——

陳改霞站起來(lái)，打斷了薛云的話：“我不敬他，我也不愛(ài)他，我以前恨他，現(xiàn)在倒是不恨了，我不信他——他要是我的天，這天早塌一百回了！”

薛云的道理，并不是陳改霞的道理。陳改霞看不上如此糟踐自己的道理。

陳改霞再也沒(méi)去過(guò)書(shū)院，她還去跳舞，古風(fēng)舞也跳得很好了。郁青給她訂了一套跳舞穿的漢服，重重疊疊的紗和絲綢，有繡的花，還有綴在紗上的花兒，像戲臺(tái)上的仙女……

毛毛拍著手說(shuō)：“奶奶好美，奶奶好美！”

陳改霞知道自己是美的，做姑娘的時(shí)候知道，做媳婦的時(shí)候知道，做奶奶的時(shí)候也知道，哪怕韋亦是再怎么用話糟踐她，她也從來(lái)沒(méi)有疑過(guò)自己不美。

韋亦是也一樣，他總是好的，哪怕嘴上、書(shū)里都說(shuō)自己做了多少虧心事，有過(guò)多少壞念頭，他還是覺(jué)得自己是好的。那本《聽(tīng)雨僧廬下》，外面的人說(shuō)是韋亦是的“懺悔錄”。陳改霞讓兒子帶回家一本，就在書(shū)架上放著，兒子反復(fù)說(shuō)跟她沒(méi)關(guān)系，陳改霞還是要看一看。

書(shū)里的那個(gè)男主角就叫韋亦是。韋亦是在夢(mèng)里去了一個(gè)地方，漫天大雪里開(kāi)著一株緋色的櫻花：“非時(shí)也，非地也，薄命奈何？”

陳改霞猜，這多半是說(shuō)那個(gè)寒櫻吧……花瓣落下，就成了血淚……這是在說(shuō)她苦的意思吧……書(shū)里的韋亦是跪在樹(shù)下哭，哭就是懺悔嗎？

陳改霞猜著往下看，書(shū)里的韋亦是，倒是喜歡用“罪惡”“罪孽”說(shuō)自己，這就是懺悔吧？悔罪嘛……可是看來(lái)看去，那個(gè)韋亦是還是好的。

陳改霞放下了書(shū)，想想，忽然覺(jué)得滑稽，忍不住笑起來(lái)。

她的美與他的好撞在一起，美就成了丑，好就成了惡，這樣的因果，不是她和他做得了主的，但韋亦是傻乎乎地總想改變那個(gè)果，看不見(jiàn)——也許是假裝看不見(jiàn)——那個(gè)因，還弄些花里胡哨的道理去遮掩，想讓別人都看不見(jiàn)……

爺爺說(shuō)過(guò)，菩薩畏因，因的力很大，所以菩薩害怕。

陳改霞把書(shū)放回了架子上。

陳改霞去小區(qū)門(mén)口那家日式沙龍做了頭發(fā)，去新光天地買(mǎi)了跟親家母一起看上的那條綠裙子——當(dāng)時(shí)嫌貴，沒(méi)舍得。

陳改霞對(duì)兒子說(shuō)：“媽要起訴離婚。”

兒子說(shuō)如果她同意，不用上法庭，協(xié)議就好——

陳改霞搖搖頭：“媽有媽的道理?！?/p>

韋亦是沒(méi)有到庭，委派了律師來(lái)。陳改霞一個(gè)人靜靜地坐著，想著……

從法庭出來(lái)，陳改霞仰頭看天，法桐的葉子在初夏的風(fēng)里晃，葉縫間篩下的光斑里有無(wú)數(shù)細(xì)小的碎屑在飛舞——只有她自己知道，那是“因果”的“絲線”，斷了，碎了……

陳改霞站著給亦非打了個(gè)電話：“非啊，我跟你大哥離婚了。以后你不能叫我嫂子了——”

“姐，爺爺想你了，昨天還跟我說(shuō)起來(lái)，你有半個(gè)月沒(méi)來(lái)這邊了?！币喾且痪涠紱](méi)多問(wèn)，帶著笑換了稱呼，說(shuō)著家常話，“你過(guò)來(lái)住幾天。”

改霞嗯了一下，不想讓亦非聽(tīng)出鼻音里的哭腔，淚水還是滾了下來(lái)。

“就你淚多！”奶奶若在，一定會(huì)這么說(shuō)她。

亦非在電話那邊說(shuō)：“端午要到了，奶奶和大娘以前怎么給爺爺弄那些過(guò)節(jié)的東西，只有嫂子知道，別人都不知道?！?/p>

陳改霞聽(tīng)亦非還是改不過(guò)來(lái)，撲哧笑了，亦非也笑了。

爺爺過(guò)年就滿百歲了，奶奶去世后，他身體不如以前，但還是跟神明一樣，人心看得透透的。

“改霞啊，”爺爺在臺(tái)階上叫她，“別費(fèi)事弄那么多艾棵子了，你奶奶定下的章程，你婆婆守了一輩子，你不用的，意思意思算了！”

改霞笑笑，還是按照婆婆教的數(shù)兒，用紅繩捆著艾葉。

爺爺韋啟德看著執(zhí)拗的改霞，搖頭笑了。

陳改霞問(wèn)：“爺爺，我覺(jué)得自己特別傻，用了大半輩子，才想清楚針尖兒這么大點(diǎn)事兒——要是早想明白，也不會(huì)跟韋亦是打了幾十年仗?！?/p>

韋啟德問(wèn)她：“后悔嗎？”

陳改霞認(rèn)真想了想：“不能說(shuō)后悔，就是覺(jué)得自己笨?！?/p>

韋啟德笑著說(shuō)：“笨有笨的好?！?/p>

噗，一朵石榴花，落在了草坪上，綠茵茵襯著紅艷艷，真好看——只是這朵花，變不成石榴了……改霞抓著捆好的艾葉站起來(lái)，舒展一下身體?？粗ねと缟w的石榴樹(shù)，濃密的綠葉間有半開(kāi)的花，也有結(jié)的新果，臺(tái)階下一畦單瓣白梔子正開(kāi)，清冽的花氣蓋過(guò)了艾葉的藥氣，氤氳出滿庭芬芳……

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2019年10期，選自《清明》2019年第4期

計(jì)文君，1973年生，河南許昌人。藝術(shù)學(xué)博士。著有小說(shuō)集《帥旦》 《剔紅》 《窯變》 《白頭吟》 《化城喻》《問(wèn)津變》及專著《誰(shuí)是繼承人——紅樓夢(mèng)小說(shuō)藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員。