一

排長說：活著的都得一死，死了的也等于永遠活著。

排長說這話時，正是一個激戰(zhàn)的間隙。短短五六分鐘卻漫長如日，槍聲停下那一刻，天地突然靜了，天有了顏色，綠樹漾動漿汁的清甜，太陽斑斑點點穿過婆娑樹影，一只小鳥撲棱地飛起，在幽藍天空中畫了半個漂亮的圓弧，太陽如水漫過他和排長身上。他聽見不遠處有清涼山泉嘀嗒嘀嗒滴落在水潭，一圈又一圈泛開。他舔了一下嘴皮，恨不得撲上去把頭臉深深浸在水中，瞬即澆滅冒煙著火的口舌。他聽見自己的呼吸，聽見排長的呼吸。他媽的，靜得讓人發(fā)慌發(fā)毛，好像一切安靜與生死無關(guān)，與戰(zhàn)爭無關(guān)。排長問趴在身邊的他，你個新兵蛋子怕嗎？還沒等他回答，排長又說：怕也沒得半點法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠活著。排長話音剛落，一顆炮彈在附近爆炸，彈片尖厲呼嘯著飛過來，排長猛地推開他，排長的臉被彈片擊爛，左眼球也被彈片剜出，掛在臉頰處，血肉和濺起的泥土堵住了嘴，排長用右手把嘴上的泥土摳出來，狠狠喘了口氣，牙齒咬得咯咯響，把左眼球使勁往眼眶里一塞，搖搖晃晃站起來。把全排士兵的名字點了一遍，沒有一個答應(yīng)他。排長左手捏著一個手雷，右手抬著一支槍，摸索著朝有槍聲的地方走去，沙啞嗓子嘶喊：日你娘的，兄弟們我給你們報仇。嗒嗒嗒，三顆子彈射中排長，排長仰天倒下。就在排長倒下那一刻，那只被彈片剜出眼球的眼睛，居然看見了藍的天空，那個藍啊，藍得刺眼，藍得酥軟，幾乎要把他融化成水潭里一汪清水。

排長死了，他卻活下來。

令他一生不安的是，他是那次激戰(zhàn)中全排唯一存活者。

在此后的日子，他經(jīng)常會在日落黃昏對著排長墓碑上那張青春洋溢的黑白照說：你干嗎要推我一把？你推我這一把，讓我活得不安穩(wěn)，一生都不安穩(wěn)。我倒愿意跟你們睡個并排，一起看樹葉綠了又黃，黃了又綠，這景多美。排長說的是嘛，死了等于永遠活著。瞧，你們都年輕著，你們都沒變，連個褶子都沒有，等我來了你們指不定要趕我走。嘿嘿，你們都認(rèn)不出我來啦，滿臉褶子，頭發(fā)都數(shù)不出幾根黑的……咳咳，他窸窸窣窣踩著漫天空寂，他的背有些彎了，他努力想挺直背，可脖子上像掛了一口大鐵鍋難以打直。墓園里那個蹣跚的背影，沉重緩慢，拖著很長一條影子，朝山上小屋走去。

山上屋子向著一排排墓碑，那是他一磚一瓦自己蓋的，他說那里可以看見整個陵園。上戰(zhàn)場前，排長開玩笑說：誰活著，就替死去的兄弟守墓。以前他覺得那是排長為了松弛大家緊張情緒的一句說笑，現(xiàn)在他不認(rèn)為那是一句說笑，他認(rèn)定那是排長跟他的一個約，一個無頭無尾的約。他，必須遵守。

在民政局轉(zhuǎn)業(yè)安置辦，他說：讓我去看守烈士陵園吧。

安置辦人員說：在商業(yè)局不好嗎，這可是好多人爭著去的單位。

他說：我還是去看守烈士陵園吧。

安置辦人員滿臉狐疑，望著他說：這是認(rèn)真的事，不當(dāng)兒戲的。

他說：我沒當(dāng)兒戲。

安置辦人員說：想好再說，去了后悔就沒得辦法回來。

他說：我想好了，不后悔。

二

他料定這個出操是倒計時了，并且這個倒計時不會長了。

以前一直五點半吹起床號，現(xiàn)在越來越晚，先是準(zhǔn)時五點半，后來是六點，再后來是六點半，七點……他想，到底老了，年輕那會兒氣壯如牛，一次可以吃兩斤米飯，一只雞。現(xiàn)在卻怕冬天的早晨，天一冷烈士們也好像躲避寒冷，整個陵園靜得只聽見樹葉松針飄落的聲音。

那個時候他不怕冷，也不怕熱?？崾詈脊庵习肷砜赃昕赃?，冬天凜冽寒風(fēng)仿佛夾著冰碴子抽打在臉上，那風(fēng)啊老往骨頭縫里使勁鉆啊灌啊。他沒感覺冷，心里就想快點平出一塊操場，他要把墓園前面那塊空地平成三合土操場，他要重新組建一個隊伍，帶領(lǐng)他們?nèi)杖粘霾?，日日?xùn)練。他更喜歡冬天，冬天他勞動得熱氣騰騰，肌肉一塊塊凸起在寒冷中，哪還知道冷。他反倒怕夏天，酷熱難擋，每日都好像浸泡在騰騰熱汗中，黏黏糊糊，最讓他受不了的是蚊子，這地方的蚊子奇怪，小如芝麻，要睜大眼睛才看得清，咬起人卻不含糊，一口下去立馬硬硬的紅腫一片，他汗流浹背的身上經(jīng)常青青紅紅，一巴掌打下來熱淋淋汗水里立時就粘滿黑點，后來蚊子咬得他心焦，一巴掌下去把粘在汗水中的蚊子放在嘴邊，扒啦一下全舔進口中吞下嚼爛，又朝灰塵白土的地上吐出一股黑色口水，罵道：我不把你們這些狗日的嚼碎還當(dāng)我好欺負(fù)，不講仁義的家伙，就沒見我在平操場嗎？我平給誰用知道嗎？給這些烈士平操場，你芝麻毛賊都要襲擊我，想跟老子打仗，不比你們狠，老子就不是滾過雷的人。他咂咂嘴抹了一把嘴角，望著灰土中那泡黑口水，嘿嘿笑。

平好三合土空地最后那天，他長長吐口氣，圍著三合土操場走了一圈又一圈，使勁跺新平好的三合土，又翻過鞋底看看，然后稍息立正臥倒，做完這些，站起來拍拍身上的灰土，得意地笑了。

他造了個花名冊，將358個烈士編成一個方隊。他宣布自己當(dāng)隊長。建立方隊前，他來排長墓前征求排長意見。他說：本來你是排長，你說了算，但是這園里還有連級、營級領(lǐng)導(dǎo)，你也不好發(fā)表意見。他來到營長墓前，啪地立正，向營長敬了軍禮：你活著是營長，犧牲了也是營長，永遠是營長。我如果當(dāng)營長，就好像要跟你爭營長當(dāng)。我想好了我就當(dāng)隊長，358人從今后都歸我管了。你是這里最大的官，但你也要遵守紀(jì)律出操。說完他又來到連長跟前，重復(fù)了跟營長說的那番話。最后他又來到排長跟前，也是端端正正行了個軍禮，說：我征求了營長、連長意見，一致通過我任隊長，從今天起你就要聽我的。操場平好了，明天早上五點半我準(zhǔn)時吹起床號，晚上十點準(zhǔn)時吹熄燈號，你得記住了，明天一早就開始。走了幾步，他又回頭說：起床號一響就得按時起床，你們、你們……誰都不許偷懶，偷懶的我要記下名字罰他做一百個俯臥撐，不，做兩百個。

第二天早上五點半，嘀嗒嗒，軍號準(zhǔn)時準(zhǔn)點響了。

他跑步來到操場，背對烈士陵園，站在他花了大半年時間平好的三合土操場上：好啦，人都齊了，稍息、立正、向右看齊、向前看、向右轉(zhuǎn)、齊步走，一二一、一二一、跑步前進……空曠的聲音在空曠的操場上震響。

他認(rèn)真無比，帶著這支隊伍照從前在部隊上的操練，一個動作不多，一個動作不少地開始他的出操。他一個人站在最前面，他聽見齊刷刷的腳步，把那塊新操場踏得啪啪響。心緒如一根牢牢繃緊的橡皮筋嗒地松開，他嘴角一笑，他們到底還是認(rèn)可他這個隊長了。

操練完畢，他又點了一次名，358人無一遺漏。他用紅油漆在三合土操場上畫了358個圓圈，里面是他們的編號，這個編號是他按照墓碑的排序來編排的，他認(rèn)為這樣排列很合理，不偏不倚，很公道。

從那天起他有了一支部隊，或者說他重新組建了這支隊伍，建制按照營級，番號121，他說番號就按照一二一口令命名，這樣好記。這支隊伍名喚——不死戰(zhàn)神隊。

剛跨進墓園門，他就對著齊齊刷刷一層一層圍成半圓的墓碑說：兄弟們，我來陪你們了，不是，應(yīng)該是你們358個陪我一個，從今天起我們的關(guān)系就是358與1的關(guān)系。因為我是1，你們是358，所以今后你們得聽我的，不管從前多大的干部以后都歸我管。

每晚十點，嗒嗒，當(dāng)他小屋墻上掛著的那個鐘的指針指向十點，熄燈號準(zhǔn)時響起，甚至比鐘表更精確，他手提喇叭，向著黑暗中的墓碑發(fā)出一聲洪亮的口令：熄燈就寢。小屋燈光熄了，整個陵園轟地黑下，一個夜的世界開始了。

他會喝酒了，以前他從不喝酒的。他說他不是自己在喝酒，是跟這些戰(zhàn)友喝。他在整理資料的時候，才發(fā)現(xiàn)這樣算下來，358人幾乎隔三岔五就有人逢到生日。他想啊，還是得慶祝一下，至于怎么慶祝，他想了好幾個晚上。出操？不不，得來點新的。唱歌？他嗓子笨，哼哼聲音比公鴨叫都難聽，不要把戰(zhàn)友嚇跑。喝酒??？他不會，不會學(xué)啊，喝酒不錯，氣氛熱鬧些，慶祝嘛，無酒不歡。白天不敢喝，晚上喝。他偷偷用黑布做了一塊厚厚的棉簾子掛起來，熄燈后就悄悄關(guān)上簾子又拉開燈。既然有了熄燈號，他必然要按照規(guī)定熄燈。他掀開厚簾子，外面一世界的黑，便偷偷地擺開酒壺，一杯又一杯地喝。吐了又喝，喝了又吐，那天他折騰一晚上，逼著自己喝下了一瓶白酒，喝得搖搖晃晃趴在床邊就睡了。

第二天早上，墻上的掛鐘嘀嗒響了十幾下，他猛地驚醒，還沒穿好衣服就抓過擦得锃亮的軍號，對著墓園嘀嗒嗒吹起來。這一吹，他發(fā)現(xiàn)把起床號吹成熄燈號了，褲子也穿反了。他啪地給自己一巴掌，媽蛋，你怎么能犯這樣的錯呢？

那個早操是他日后人生中最窩囊的一回。上完早操，他并沒解散隊伍，他向著空曠操場上的358個圓圈檢討，向著358名戰(zhàn)友檢討。他覺得必須深刻檢討。他決定罰自己在烈日下曬兩小時，不得喝水，不得移動，就站在三合土操場上屬于他的那個紅圓圈上。

仲夏里烈日酷暑中的細麻蚊子，他何嘗沒領(lǐng)教過，平操場那會咬得他恨不得抬起槍亂掃射，但是想起排長，想起墓園里一張張血氣青春的面孔，他的心立時被烈日曬化了。他就定定立在烈日里，開始還挺著，心里回想昨晚喝酒是什么時候醉的？以后能喝多少算不倒地？到后來腦子混沌了，一浪一浪熱氣，四處卷席過來，他舌頭像狗一樣往外伸，全身冒白汽，頭頂似乎在融化，他還在回想昨晚是怎么醉的，恍惚中那些個小毒大的麻蚊子又圍著他嗡嗡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一陣又散開。他哈哈笑了，一笑口里的白汽騰騰上躥。他笑麻蚊子也欺軟怕硬，平三合土那時，他被咬得渾身紅腫，狠狠把抹在手里的麻蚊子嚼碎又吐在灰土中，當(dāng)時那個狠勁誰都怕，麻蚊子算個屁。

就在他自己受罰第二天，就有兩名戰(zhàn)友生日。不光是他們的生日他已經(jīng)了然于胸，現(xiàn)在358個戰(zhàn)友的生死日期，全然在他心中，他們?nèi)谒睦锘钪亍?/p>

他到第七排左起第五個墓碑前，說：兄弟，今天是你的生日，雖然你的年日停下來了，但是在我這里照樣走著，沒有停下。現(xiàn)在呢，我是隊長，你還是得聽我的。親人遠，趕不來，我替他們敬你，來，喝，一口喝下，不喝就是慫蛋。一瓶酒從這頭喝到那頭，喝完酒他坐在墓碑前嗚嗚哭了。他說：照理我該高興，今天是兄弟你們的生日，生日嘛應(yīng)該高興，可我今天怎么就高興不起來呢？你們滿園人都不說話，整天就我一個說話，以前我是一個寡言人，但跟你們在一起我得說啊，我不說這墓園里更沒聲響了，沒聲音怎么證明你們活著呢？這點酒我沒醉，照理我不該哭，可就是忍不住想哭。他的哭聲如柳絮被風(fēng)扯得零零亂亂，隨著墓園里的樹葉飄起飄落。

每逢到誰的生日，他就先去誰的墓碑前喝上一杯，熄燈號一吹響，他的小屋就準(zhǔn)時熄燈，燈滅了，厚厚的黑布簾子才拉好。他認(rèn)為這個秘密只屬于他和358個烈士，他得死守嚴(yán)防。喝酒他內(nèi)疚，可他必須喝啊，喝了酒他才能見到他們。

他從山上找來藤條子，就坐在黃昏暮靄里，仔仔細細編出一個藤手銬，編好后他提著扯了幾下，又翻過來倒過去地看，最后他認(rèn)為這是一個結(jié)實的手銬，就來到排長墓碑前，對著排長的黑白照片說：我找到解決喝酒違反紀(jì)律的辦法了，你夸我還是批我？哈哈，等著瞧，今晚我就能給大家一個交代。酒，我照喝，不喝你們不來啊……

他吹響熄燈號，關(guān)了燈，悄悄把那層黑布簾子拉得密密實實，從床底下摸出酒瓶，又拿出幾個搪瓷口缸，這是他專門為他們準(zhǔn)備的。他說：還是這口缸喝起來敞亮嘛。喝啊，他看見排長來了，還有老兵李忠來了，他們不客氣地抬起搪瓷口缸仰頭就把酒喝干，還翻過口缸底給他瞧。他對排長說：你那酒我還不知道，灌醉頭牛你都醒著呢……等到酒醒了，卻是一屋子寂靜，他的心空得如同被機關(guān)槍掃蕩過。

老兵李忠那個神情卻清晰無比。吧嗒，一顆又大又涼的淚跌進口缸，碎成幾十片，幾百片。從酒中他好像看見李忠的媳婦悲悲戚戚，一臉哀怨。是怨啥呢？怨李忠扔下她走了？她眼里裝滿淚水，卻沒淌出來，亮瑩瑩地滾到眼角邊又被她逼回去。她靠在門邊，矮矮的柴門邊立著一條老得走不動的狗喘著笨氣。老狗眼里也裝滿淚，那淚光帶著血色，星星點點的淡紅，和李忠媳婦棉衣上那碎碎的紅一起融進黃昏。那晚他睡不著，眼里是李忠媳婦哀怨的表情，耳朵里是那條老狗呼哧呼哧粗笨喘氣的聲音，還有那扇半矮柴門，那欲滴不滴的淚攪亂他的心緒。

早上吹了起床號，上完操，他又摸到李忠墓碑前，盯著照片上的李忠看，李忠眉頭緊蹙，嘴角微微向下，好像滿懷心事。以前從來沒有這樣仔細端詳，他左看右看說：你難道真的有媳婦？我該信呢還是不該信？

以后再走到這里，他總感覺照片上的李忠要跟他說什么。李忠微微皺起的眉頭下那雙眼睛，好像有重重心事，又好像欲言又止。五年了，357個墓碑都有人來過，唯獨第十三排右起第九個，從沒有人來過。他無數(shù)次翻出資料看了又看，資料上面是寥寥幾行字，他恨不得把那幾行字嚼了吃下。他好幾次到民政部門反映情況，卻只得到一個答復(fù)，老兵李忠的家人找不到。

他看著黑白照片上的李忠，李忠也看著他，他們就這樣隔天隔地對峙著，他心里有太多不解要解開，而李忠卻永遠是那副欲言又止的表情。有好幾回，他把手指對著黑白照片上李忠的額頭，彈他的腦包，邊彈邊說：老兵你得幫我。幫我找到你的父母妻兒，找不到他們不是你安不安心的問題，是我不安心。358個人就你沒有人來看過，我能安穩(wěn)嗎？你不幫我誰還能幫我？我一次次反映，人家也找過了，著實沒找到呢。

三

他決定離開墓園去尋找李忠的家人。

這個想法把他自己都嚇了一跳，因為他從來沒有離開過墓園，一天也沒有。

每回晚上吹熄燈號后，他從亦真亦幻的酒中，看見來來往往的戰(zhàn)友們，熱熱鬧鬧竄來竄去，卻始終不見李忠。

十年了。這天，他從民政部門回來，帶回來的依然是那個答案。

他心里不服，又來到第十三排右起第九座墓碑，對著李忠的照片說：十年了，你不急我急??！你的歲月沒長，可是我的歲月長了十歲??！長十歲沒什么了不起，就是你的家人沒個影蹤，這個讓我不安。為什么會這樣？你在有意躲著我，是不是有什么苦衷？你是我永遠的兄弟啊，你得告訴我，我一定要知道為什么。

從民政部門回來才十點不到，他就開始盼望著天黑，盼望著熄燈號的到來……墻上那個時鐘轉(zhuǎn)動得好慢，他覺得像老牛拉破車。以至于他開始懷疑這個時鐘有點問題，抬頭看天光，好像又差不多，再奔回屋里看墻上的時鐘。這一整天他就一趟趟跑出去看天光，又一趟趟跑回來看墻上的鐘。

才九點二十分他就把軍號捏在手中，心如一面鼓。他抬頭望著一秒一秒跳動的時鐘，不停在心里喃喃念道：兄弟，你要來，今晚你一定要告訴我真相，一定要讓我知道你的家人在哪里。一定啊，一定啊……

他拿著軍號的手在冒汗，心也在發(fā)慌，這種等待讓人害怕。他想起他們排最后那次激戰(zhàn)間隙。那種寧靜真正可怕，靜得使人汗毛倒立。不知為什么，他又想起排長濃重的山東口音：怕嗎？怕也沒得半點法子，活著的都有一死，死了的也等于永遠活著。排長這話他信，一直都信。

他眼睛盯著墻上的鐘，心里卻想逃開。李忠會出現(xiàn)嗎？

嘀嗒，時針指向十點，他手中的軍號已經(jīng)響起。

他關(guān)掉燈，急忙拉上黑布簾子，從床下拿出酒，端出搪瓷口缸。他從滴酒不沾到了每晚都要喝，這個秘密他只能萬般孤獨地藏著……

喝啊喝，在一聲聲吆喝中，他看見戰(zhàn)友們，他在他們的身影里找李忠，他不確定能不能見到他，但他必須找。突然，他的心怦怦一陣狂跳，他看見李忠了，真的看見李忠了，表情還是欲言又止。他一把抓住李忠：兄弟，你終于來了，你的媳婦呢？你的父母呢？你的兒子或者女兒呢？他們都說沒有啊。他們在哪里，在哪里？他緊緊攥住李忠雙臂，生怕一松手就看不見他了。十年了，十年了啊！357個人都有親屬來，為什么你沒有，為什么？他使勁搖晃李忠，李忠卻沒再說話。他看見李忠脫開他的手要走，他想死死抓牢，李忠卻像魚從他手里滑走，他追上去卻被絆倒在地。他醒過來時，手里還端著搪瓷口缸呢。哪有什么李忠，屋子里不過是他自己一個人，他轉(zhuǎn)頭四處望，四壁寂靜，只有墻上的鐘嘀嗒嘀嗒，響徹小屋。他覺得清醒無比，又覺得似乎還在宿醉中……

他立在黑暗里，手中已經(jīng)拿上了軍號，因為天就要亮了。

他立在自己一寸一寸平出來的三合土操場上，孤獨地立在空曠當(dāng)中……

他眼睛停留在那個圓圈上，那是屬于李忠的編號。他很想大聲喊：139……張了張口卻不知道說什么。他能說什么呢？他不能給李忠一個交代啊，十年，十年了，究竟是怎么回事？他覺得內(nèi)疚，也覺得奇怪，為什么會找不到烈士親屬？他心里一波一浪地起伏著。

睡下起來，起來又睡下，最后他索性打著手電筒，來到排長墓碑前，他把手電筒照在排長照片上，伸手撫著照片上青春洋溢的臉，說：十年了，老兵李忠一直沒有家人來啊，民政部門也派人去過他的老家，卻一個人也找不到。我奇怪著呢，哪有這樣的怪事嘛，你說說我該怎么辦？我現(xiàn)在連他那里都不敢去了，沒得交代，他的眼睛我都不敢看。排長你得幫我啊……

夜，黑得沒有近沒有遠。

他抱著雙膝并排坐在排長墓碑旁，坐在一片漆黑中，喃喃地說：到底怎么辦……一直坐啊，坐啊，他也不知坐了多久，只見墨團邊沿綻開一線隱隱的微光。過不了多久他就得吹起床號了，他起身對排長說：快要吹起床號了，你什么答案也沒給我。他怏怏地朝小屋走去，墻上的時鐘指向凌晨四點四十分。他倒在床上，仍舊望著天花板。望著望著，他覺得好像看見綿綿起伏重重疊疊的大山，一個女人頭頂一塊紅色方巾，站在灰塵白土的地里往回顧盼，女人回頭時，他瞧見那面容，憔悴滄桑，臉上一道一道的皺紋呈灰黑，像是用黑筆重重畫上的，顯得極不真實。眼睛如一口枯井乏力疲憊，一只眼角老是滲出些淚，女人伸手揩，手滿是厚黑的老繭，皴裂得樹皮一般。遠遠看去，女人幾乎和土地融在一起，唯有那塊紅色頭巾在風(fēng)中瑟瑟舞動，如同一束不死的火焰在耗盡力氣燃燒。他眼睛有點發(fā)酸，一滴淚涼絲絲地滑到嘴邊。女人一直在回頭，她想看什么呢？女人回頭望望又彎下腰挖地，頭上那塊紅色頭巾格外鮮艷，這紅色漫天漫地，擋住了他的視線。哐當(dāng)，他手中的軍號滾落到地上，他猛地坐起來，已經(jīng)到了吹起床號的時間。

……