揮揮手，離別家鄉(xiāng)

金秋八月，晴空朗朗。十一位來(lái)自貴州六個(gè)地區(qū)、六所師專的應(yīng)屆畢業(yè)生，齊集貴陽(yáng)八角巖賓館。我們將離開生養(yǎng)的家園，代表貴州自愿去神奇的西藏高原當(dāng)一名教師。那是大地復(fù)蘇陽(yáng)光明麗，處處展露希望和生機(jī)的公元1980年。

20世紀(jì)80年代初，我們盡管只是師專畢業(yè)生，那也是時(shí)代驕子。我們考大學(xué)時(shí)，貴州錄取率當(dāng)時(shí)不到百分之三。教學(xué)好的中學(xué)也就能考上一兩個(gè)。1978年我們田坪中學(xué)就考上我一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)家孩子考上了大中專學(xué)校，哪所中學(xué)有人考上大學(xué)，鄉(xiāng)鄰都很羨慕，極盡夸贊，學(xué)校也名震一方。我們畢業(yè)了，很多中學(xué)、單位都爭(zhēng)著要我們。那時(shí)候各行各業(yè)都在發(fā)展，如春江千帆、百舸爭(zhēng)流。缺人才，爭(zhēng)人才也正是時(shí)候。當(dāng)時(shí)學(xué)校動(dòng)員畢業(yè)生去西藏工作，說(shuō)西藏怎么缺人，年輕人應(yīng)該有理想抱負(fù)，應(yīng)該到祖國(guó)最需要的地方去?？蓤?bào)名的還是不多。原因是好多同學(xué)是結(jié)了婚才考上大學(xué)的，走不了。有的是帶著工資有單位來(lái)上大學(xué)的，還是走不了。還有其他原因不能去的。所以爽爽朗朗能去的就那么幾個(gè)人，而且去的人必須要道德品質(zhì)好，身體好，學(xué)習(xí)好。我一看這些情況和條件，覺得自己很合適應(yīng)該去。自己是高中時(shí)的班長(zhǎng)，大學(xué)的團(tuán)支委，絕對(duì)的中長(zhǎng)跑冠軍，學(xué)習(xí)成績(jī)也過(guò)得去，關(guān)鍵是平時(shí)最信奉“為祖國(guó)的崛起而讀書”，所以報(bào)名了，所以去西藏成了定局，舍我其誰(shuí)。

在八角巖賓館，貴州日?qǐng)?bào)、貴州人民廣播電臺(tái)采訪我們?yōu)槭裁催@樣那樣，我們每個(gè)人都說(shuō)了心里話。記得我只說(shuō)了兩句：“國(guó)家每個(gè)月十九塊五養(yǎng)我們，讓我們讀完大學(xué)，畢業(yè)了必須報(bào)效國(guó)家。愛國(guó)，就是要為國(guó)家做點(diǎn)事?！币灿腥苏f(shuō)：“男子漢四海為家，生在這里，長(zhǎng)在這里，死在這里，有什么意思，何況國(guó)家召喚，正逢其時(shí)?！边€有人說(shuō)：“趁年輕闖蕩闖蕩，男人總是要有點(diǎn)經(jīng)歷的，西藏海拔高，看星星一定比貴州大，比貴州亮。”

熱熱鬧鬧的一席話，沒有豪言壯語(yǔ)，沒有悲悲戚戚，沒有任何離開家鄉(xiāng)的痛苦，沒有任何去遠(yuǎn)方追求什么的欲望。我們心中非常坦然，也非常淡然，對(duì)待去西藏似乎是平常而又平常的事，根本沒有把進(jìn)藏看成是關(guān)系到前途、命運(yùn)、生死的抉擇。一句話，國(guó)家需要，條件適合，必須去。

離開貴州的前幾天，省教育廳領(lǐng)導(dǎo)帶我們參觀了黃果樹瀑布等風(fēng)景區(qū)，省領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴招待了我們。當(dāng)時(shí)省長(zhǎng)同志給我們敬了酒，與我們照了相，貴州日?qǐng)?bào)以醒目的標(biāo)題，配以赴藏人員的合影發(fā)了消息。八月初的一天，暮色已至，遠(yuǎn)近的村莊已經(jīng)朦朧，我們上了火車，不約而同地伸出手，對(duì)生養(yǎng)我們的貴州大地?fù)]手告別，突來(lái)的依戀之情，全部含在眼里，也盡在不言之中。從此，我們從云貴高原到青藏高原，踏上了伸向世界屋脊的路。

八千里路云和月

我們?cè)诔啥嘉鞑厝菡藥滋?，西藏昌都教育廳的同志來(lái)接我們了?？蛙囻Y過(guò)成都平原，過(guò)了雅安，山越來(lái)越多，川藏線的兇險(xiǎn)逐步向我們招手。第二天我們開始翻越四川境內(nèi)的二郎山，剛到山腳下，我們年輕的心開始激動(dòng)，小時(shí)候我們就會(huì)唱“二呀嘛二郎山，高呀嘛高萬(wàn)丈”，今天我們要身臨其境，并且要把它踩在腳下了，我們當(dāng)然心潮澎湃，因此，忍不住同聲唱起《二郎山》來(lái)。滿載歌聲的客車在山腰盤繞著，車到了半山腰，司機(jī)甩了一句：“你們愛唱，到時(shí)候我看你們哭都哭不出來(lái)。”車到了一定高度，刀削般的萬(wàn)丈懸崖橫在我們眼前，我們以為還得從其他地方繞路過(guò)去，哪知車就朝著那懸崖方向開去。我們眼睛瞪得大大的，看著前方。只見一條黑線在半崖間穿過(guò)，如一根橫掛的繩子，飄在半山腰。我們明白了，那就是我們要通過(guò)的公路。心開始緊縮、手使勁地抓住牢靠的地方。車內(nèi)半點(diǎn)聲音也沒有，似乎在等著死亡的臨近。到了崖邊的水簾洞，一掛水簾罩住了外面視線，只聽到水聲嘩嘩飛瀉至崖底，真叫人心驚。那一段路真像司機(jī)說(shuō)的，別說(shuō)唱，哭都不敢哭。它深不見底，高不見頂。路是從懸崖中鑿出來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那段懸崖，就像老虎張開的巨嘴，我們從老虎的嘴里穿過(guò)。到了山頂，我們四處一望，盡收雄奇與驚險(xiǎn)。山坳里有密密匝匝的叢林，崖上倒掛的枯木古樹，幾絲白霧處，幾株蒼勁的松柏傲然而立，真有無(wú)限風(fēng)光的韻味，看到這里，不由得想起了那些用生命和鮮血鑿開二郎山的英雄們，對(duì)他們肅然起敬。

還未到山下，大渡河就開始以咆哮的濤聲迎接我們，我們?nèi)计鹦碌募で楸枷驗(yàn)o定。瀘定其實(shí)是一個(gè)很小的古鎮(zhèn)，它四面臨山，整個(gè)開闊地沿河而下只不過(guò)五六華里。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的冀王石達(dá)開率部來(lái)到這里，遭清朝重兵包圍，全軍覆滅。毛澤東率軍北上抗日，蔣介石夢(mèng)想著叫毛澤東當(dāng)?shù)诙€(gè)石達(dá)開?？蓧?mèng)畢竟是夢(mèng)，我們的紅軍以絕地重生大無(wú)畏英勇氣勢(shì)飛奪瀘定橋，戰(zhàn)勝了敵人，在我黨我軍的史冊(cè)上、中國(guó)的軍事史上都寫下了驚天地泣鬼神的壯麗史詩(shī)。我們站在瀘定橋上看著翻滾如雪的浪花，心沉醉在金戈鐵馬、槍炮隆隆的歷史遐思之中，無(wú)不贊嘆紅軍的英勇。扶著鐵鏈我們走過(guò)鐵索橋，又在原紅軍機(jī)槍陣地照了相，心中滾過(guò)莫名的自豪感。

第三天，我們住在康定?？刀莻€(gè)小城真不錯(cuò)，民風(fēng)古樸，小城典雅。服務(wù)員態(tài)度溫和，盡管都是藏族，大都會(huì)講漢語(yǔ)，而且語(yǔ)音很好聽。特別是女性講起話來(lái)溫柔、親切。她們跟我們閑聊，問(wèn)我們是哪里人，為什么要進(jìn)藏，女朋友同意進(jìn)藏嗎？還給洗了幾件衣服，我們倍受感動(dòng)，覺得康定的女孩子好漂亮、好懂人情，因此，我們都情不自禁唱起那首百唱不厭的康定情歌。特別是唱到“李家溜溜的大姐人才溜溜的好呦”，那動(dòng)情、那投入，無(wú)法形容。我們有些人還開起玩笑，說(shuō)一定在康定找個(gè)女朋友?？上r(shí)間太短，第二天下午，我們就離開了康定。后來(lái)談起康定，還時(shí)時(shí)講起那幾個(gè)女服務(wù)員的美好以及康定的動(dòng)情。

越走越荒涼了，車開幾個(gè)小時(shí)見不到一個(gè)人，前面總是山等著我們，幾天的顛簸跋涉，車?yán)镌贈(zèng)]有了歌聲，大家一臉菜色。車開始翻雀兒山，開了幾個(gè)小時(shí)還沒有到頂，轉(zhuǎn)了一個(gè)山峰又一座山峰，我們開始感到發(fā)涼，后來(lái)越來(lái)越冷，把所有的衣服都穿上了，還是冷。

車到山頂，海拔5000多米。我們個(gè)個(gè)臉色蠟黃，腦袋悶痛，耳朵嗡嗡響，喘不過(guò)氣來(lái)。恨不得車快點(diǎn)往下開。也怪不得我們那么難受，我們貴州說(shuō)是高原，可我們?nèi)ノ鞑剡@幾個(gè)同學(xué)，家鄉(xiāng)駐地超不過(guò)海拔600米，我們玉屏才海拔200多米。司機(jī)在鼓勵(lì)我們：“堅(jiān)持住小伙子們，一個(gè)小時(shí)后就好了！”來(lái)接我們的西藏昌都教育局的老劉說(shuō)：“這是高原反應(yīng)，是缺氧造成的，大家不要緊張。”可我們心里實(shí)在沒底，大家都不敢閉眼，怕不知不覺地永遠(yuǎn)睡去了。離開成都的第八天，我們終于到了接近昌都城的喇嘛山，此時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，我們伸出頭往下看，迫不及待地想一睹西藏第三大城市的風(fēng)采。只見昌都點(diǎn)點(diǎn)燈火映在昂曲河和扎曲河里，兩條河把昌都分割成幾大塊。昌都并不大，根本沒有我們想象的那樣寬闊和應(yīng)有的規(guī)模。這是昂曲河和扎曲河帶來(lái)的沖積平原，就像兩條河在這兒奇遇后，生下的偉大的兒女。瀾滄江匯流形成之后，從這里浩蕩東去?？匆娏瞬夹闹杏行澣?，也許是現(xiàn)實(shí)與想象的距離造成的落差。八天的路程，高山大河，雪野草地，披星戴月，日夜兼程，吃不好，睡不好，我們又大都是第一次出遠(yuǎn)門，心理上和物質(zhì)上都準(zhǔn)備不足，因此，身心疲憊不堪。不過(guò)終于順利到達(dá)，心里也有一種踏實(shí)感和寬松感。

……