【編者按】10月14日，韓國(guó)藝人雪莉去世。她的離世，讓外界再次關(guān)注起女性在韓國(guó)社會(huì)中遭遇的一系列不公正待遇。而最近出版的《82年生的金智英》就是一部關(guān)于韓國(guó)女性命運(yùn)的小說(shuō)。

趙南柱

2016年10月，韓國(guó)米姆薩出版了小說(shuō)《82年生的金智英》。它的作者是趙南柱，之前是電視劇編劇，1978年生，她之前也出過(guò)幾本廣受歡迎小說(shuō)。受到作家麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）的影響——這是趙南柱最喜歡的英文作家，《82年生的金智英》只花了她兩個(gè)月。在創(chuàng)作時(shí)，她傾注了作為一名韓國(guó)女性人生遇到的困惱，以及自己成為新媽媽后受到的對(duì)待。有一天，當(dāng)她帶著孩子在外喝咖啡休息時(shí)，她聽(tīng)到有一個(gè)男性路人喊她“??”，意思是“媽蟲(chóng)”，這是對(duì)那些膽敢離開(kāi)家的媽媽們的蔑稱。

書(shū)里的“金智英”，基本等于韓國(guó)的“小麗”，是一個(gè)很常見(jiàn)的女性名字。這本小說(shuō)在韓國(guó)賣出一百多萬(wàn)本，差不多五十個(gè)人里就有一個(gè)人讀過(guò)它。名人們都在討論它，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅也讀過(guò)它。它已經(jīng)計(jì)劃翻譯為18種語(yǔ)言在各國(guó)出版，還將被改編成電影。米姆薩出版社編輯樸慧珍認(rèn)為，《82年生的金智英》的優(yōu)點(diǎn)就在于，它描寫(xiě)的主題有廣泛社會(huì)影響，“如果我們真的去控訴這些問(wèn)題，即使用的聲音不是很大，它們就再也不會(huì)只是個(gè)人的問(wèn)題了?！?/p>

有好幾位小說(shuō)家認(rèn)為這部小說(shuō)在文學(xué)性上，只是“平庸”和“無(wú)趣”，但可能因?yàn)樗案型硎堋钡牧α?，可以影響廣大讀者。整本小說(shuō)用詞簡(jiǎn)單，寫(xiě)法樸素，整個(gè)故事就以第三人稱視角慢慢講述，慢慢將讀者包裹住。讀這本小說(shuō)時(shí)，自己會(huì)帶入成為一個(gè)焦慮苦惱的年輕女性，要去面對(duì)日常生活中形形色色的厭女癥。

很有意思的是，這本主要內(nèi)容并不是討論性暴力的小說(shuō)，已經(jīng)成為了韓國(guó)版反性侵運(yùn)動(dòng)的文化試金石。盡管如此，韓國(guó)的反性侵運(yùn)動(dòng)，還是應(yīng)被理解為對(duì)于深層的父權(quán)制、儒家體系的徹底反抗。它不過(guò)是在信息時(shí)代出現(xiàn)的新形態(tài)。

不是所有人都會(huì)自稱是“女權(quán)主義者”，因?yàn)檫@個(gè)詞在韓國(guó)傳統(tǒng)保守的社會(huì)上會(huì)招來(lái)懷疑。但是，她們對(duì)于人身安全、機(jī)會(huì)平等、減少女性束縛等的基本訴求，受到廣泛認(rèn)同和討論。她們質(zhì)問(wèn)，為什么男人得到了所有好工作？為什么女人的成功就是育兒和做家務(wù)，甚至還要接受整容手術(shù)？為什么她們要忍受辦公室里色迷迷的目光，下班后的聚餐還要為男老板和男同事倒酒？

在小說(shuō)《82年生的金智英》中，同名的女主人成長(zhǎng)在一個(gè)稍微開(kāi)明一點(diǎn)的時(shí)代里——如果和她母親成長(zhǎng)的環(huán)境相比的話。后者早早地被要求退學(xué)進(jìn)廠打工，來(lái)給弟弟交學(xué)費(fèi)。小說(shuō)的開(kāi)篇是2015年的中秋節(jié)，金智英此時(shí)33歲。按照韓國(guó)的習(xí)俗，她和丈夫要帶著年幼的女兒去走親戚，這種時(shí)候女人們總是很忙的，準(zhǔn)備飯菜，打掃衛(wèi)生，招待客人。

中秋節(jié)意味秋天的豐收，盡管現(xiàn)在大部分韓國(guó)人已經(jīng)住進(jìn)了高層公寓，只需從便利店買泡菜，他們?nèi)匀蛔裱磕甓萝嚾ズ陀H戚們大吃一頓的儀式。這一年的中秋，婆婆讓金智英徹底崩潰了。婆婆問(wèn)她：“這些都是煮來(lái)給自己家人吃的，怎么會(huì)辛苦？……你會(huì)覺(jué)得辛苦嗎？”金智英用一種毛骨悚然的又很慈祥的眼神看著婆婆，平和地回答道：“哎呀，親家母，其實(shí)我們家智英每次過(guò)完這種大節(jié)日，都會(huì)全身酸痛呢！”她在模仿自己媽媽的口吻，諷刺自己的婆婆。接著，她又用同樣的口氣，和怒氣沖沖的公公講話。金智英的丈夫?qū)擂蔚氐狼?，用手捂住妻子的嘴，把她拖上了車。我的翻譯不一定準(zhǔn)確，但智英的行為無(wú)疑很丟臉地違反了韓國(guó)社會(huì)模范。

是什么把一個(gè)女人逼到了懸崖邊？為什么怒火看起來(lái)像是瘋癲？小說(shuō)第二章講述了智英成長(zhǎng)的傳統(tǒng)儒家文化的家庭：除了智英，還有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，爸爸媽媽，和奶奶。爸爸是公職人員；媽媽負(fù)責(zé)燒飯，打掃，照顧婆婆，做一些家庭代工（縫補(bǔ)、組裝、打包）來(lái)補(bǔ)貼丈夫微薄的薪水。智英的弟弟被當(dāng)作王子來(lái)養(yǎng)，他有自己的房間，有更好的食物吃，穿的衣服也比姐姐們好。事實(shí)上，他本來(lái)還會(huì)有第三個(gè)姐姐，但是媽媽偷偷地把一個(gè)女?huà)肓鳟a(chǎn)了。作者寫(xiě)道，“雖然這一切都不是母親的決定，卻得由她全權(quán)負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)她身心俱疲，身邊沒(méi)有一個(gè)安慰她的家人。”

智英上小學(xué)時(shí)，男孩子們先吃午飯，排在后面的女孩子們，不得不抓緊時(shí)間吃飯。到初中時(shí)，有變態(tài)的老師用檢查校服做借口，戳女生的胸部，掀開(kāi)她們的裙擺。還有一個(gè)男同學(xué)可怕地尾隨智英。女孩子們通過(guò)悄悄話圈子和校內(nèi)的叛逆計(jì)劃，相互幫助；但是，她們發(fā)現(xiàn)自己的父母老師總是指責(zé)自己太弱又太強(qiáng)。當(dāng)智英的爸爸知道有人尾隨她時(shí)，他斥責(zé)道：“為什么要跟陌生人說(shuō)話，為什么裙子那么短？”

當(dāng)智英大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始找工作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)工作機(jī)會(huì)很少，幾乎都有明確的性別要求。小說(shuō)有一個(gè)黑色幽默的情節(jié)，智英終于獲得了一個(gè)面試機(jī)會(huì)，面試前她看到其他兩位競(jìng)爭(zhēng)者和她很像：“三個(gè)人彷佛事先說(shuō)好一樣，都剪了一頭剛好蓋過(guò)耳垂的利落短發(fā)，搽著粉色口紅，身穿深灰色套裝。”一位男理事集體面試了她們，并問(wèn)了一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題：“要是今天各位去拜訪客戶，但是客戶主管一直……就是……有一些身體上的接觸，比如說(shuō)按你們的肩膀啦，不經(jīng)意地摸你們的大腿啦，嗯，知道我在說(shuō)什么吧？你們會(huì)怎么做？” 智英被嚇到了，但還是平靜地說(shuō)：“我會(huì)臨時(shí)說(shuō)要去廁所或去拿資料?！?/p>

幾天后，智英接到拒信通知，她決定打電話到公司詢問(wèn)。人事經(jīng)理告訴她，“只是和公司無(wú)緣而已?！?智英掛完電話想，“當(dāng)初要是早知道會(huì)落榜，就應(yīng)該把內(nèi)心想說(shuō)的話如實(shí)說(shuō)出?！彼驹阽R子前，想象自己再面試一次，會(huì)如何應(yīng)對(duì)這個(gè)毛手毛腳的客戶，“當(dāng)然要把那狗娘養(yǎng)的變態(tài)手折斷??！”她還要告訴面試官：“還有，你也很有問(wèn)題！假借面試之名問(wèn)這種問(wèn)題也算是性騷擾好嗎？要是面試者是男性，我想你就不會(huì)問(wèn)他這種題目了，對(duì)吧？”

智英最終被一家公關(guān)代理公司錄用。她熱愛(ài)這份工作，但她也必須處理韓國(guó)企業(yè)文化中的八卦和酒精。在一次下班后的聚會(huì)上，客戶一杯杯地灌智英啤酒，說(shuō)她做完雙眼皮手術(shù)會(huì)更漂亮，問(wèn)她有沒(méi)有男朋友了。好在有組長(zhǎng)的幫助，智英應(yīng)付過(guò)去了。智英的組長(zhǎng)忍受了多年的職場(chǎng)騷擾，她還自愿加班、出差，生完孩子后也只休息了一個(gè)月。組長(zhǎng)努力幫助其他人延長(zhǎng)產(chǎn)假規(guī)定，照顧辦公室新來(lái)的女生們，但她們還是辭職了。辦公室的女人們都被“下班后“的家務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿麗·霍奇奇德（Arlie Hochschild）很久以前就將之稱為”第二輪班“。

后來(lái)金智英也屈服于這種模式。她結(jié)婚了，懷孕了，然后就辭職做起了全職媽媽。當(dāng)丈夫再一次保證自己會(huì)多多幫忙的，智英發(fā)火了：“能不能不要再說(shuō)‘幫’我了？幫我做家務(wù)，幫我?guī)『ⅲ瑤臀艺夜ぷ?，這難道不是你的家、你的事、你的孩子嗎？……你說(shuō)得好像你正在幫我什么大忙似的。“

智英的女兒出生時(shí)，韓國(guó)的針孔偷拍事件正四處蔓延，連智英的前公司也出現(xiàn)了。這一年，因?yàn)槭艿秸疹櫤⒆?、家?wù)雜活、無(wú)聊、孤獨(dú)等困擾，智英抑郁了。有一天，她帶女兒去喝咖啡，然后去公園散步，卻聽(tīng)到有兩個(gè)男人嘲笑她，就像小說(shuō)作者也經(jīng)歷過(guò)的那樣。故事結(jié)束在2016年，就在小說(shuō)開(kāi)頭中秋節(jié)后的兩個(gè)星期。此時(shí)智英已經(jīng)在服用抗抑郁藥了，她每周去見(jiàn)心理醫(yī)生兩次。

智英的心理醫(yī)生認(rèn)為自己很懂女性心理。他的妻子為了撫養(yǎng)兒子選擇了放棄從醫(yī)，后來(lái)精神失常了。當(dāng)他的一位女下屬因?yàn)閼言须x職后，他決心不再雇用類似的人，“不論是多么有能力，表現(xiàn)多么優(yōu)秀，只要解決不了育兒?jiǎn)栴}，女職員都免不了會(huì)帶來(lái)這些困擾。我暗暗下決定，下一個(gè)人一定要找未婚單身的才行?！?/p>

趙南柱不是以金智英的視角結(jié)束故事的，而是從一個(gè)性別歧視的心理醫(yī)生的角度。最后，還是父權(quán)制說(shuō)了算。

當(dāng)住在首爾時(shí)，在這個(gè)有韓國(guó)五分之一人口的大都市里，我常常想起金智英。還是少女的智英們正跑向?qū)W校，書(shū)包晃來(lái)晃去；二十多歲的智英們?cè)谖缧?，脖子上還掛著公司的ID卡；三十多歲的智英們正在把嬰兒車抬上地鐵樓梯。這本書(shū)還讓我想到十幾年前的一位女同事。我們當(dāng)時(shí)在一家韓國(guó)博物館工作，她能說(shuō)三種語(yǔ)言，剛剛完成一個(gè)名牌大學(xué)博士后項(xiàng)目，但她仍被要求為我們老板端咖啡。

出版兩年后，這本小說(shuō)還經(jīng)常被放在書(shū)店里的顯眼位置。在參觀韓國(guó)第一家女性庇護(hù)所，韓國(guó)性暴力救濟(jì)中心時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一本《82年生的金智英》被放在書(shū)架的女權(quán)主義理論和女權(quán)主義史中間。救濟(jì)中心的負(fù)責(zé)人也是1982年出生的，她說(shuō)起自己第一次閱讀的感受，“它不像小說(shuō)，更像是日記。就像是一個(gè)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，特意為我們寫(xiě)了一本書(shū)。“她要求團(tuán)隊(duì)的新人們都要讀這本小說(shuō)，并一起討論。

2018年1月，監(jiān)察官徐志賢上了電視晚間新聞，她講述了自己因?yàn)榕e報(bào)前首爾高級(jí)監(jiān)察官主任安太根性騷擾，阻礙了他升職，因此受到他多年的報(bào)復(fù)騷擾。（安太根已經(jīng)因?yàn)E用職權(quán)，被判處兩年監(jiān)禁。）2月，崔泳美發(fā)表在文學(xué)雜志《黃河評(píng)論》發(fā)表了詩(shī)歌《怪物》，在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。幾乎所有韓國(guó)新聞媒體，都認(rèn)為這是對(duì)詩(shī)人高銀的控訴：調(diào)戲，強(qiáng)迫性行為，騷擾（“他摸了他見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)女孩“）?，F(xiàn)年85歲的高銀，一直以來(lái)被看作韓國(guó)最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。

其他名人的名字也很快訴諸報(bào)端：話劇導(dǎo)演李潤(rùn)澤（他已經(jīng)因性侵服刑），電影導(dǎo)演金基德，演員曹在顯，還有可能是最要緊一個(gè)人，安熙正。安熙正曾是一位開(kāi)明的地方首長(zhǎng)，被認(rèn)為是文在寅總統(tǒng)的接班人。

去年五月，江南殺人案兩周年紀(jì)念時(shí)，有人在網(wǎng)上號(hào)召了一場(chǎng)集會(huì)，有1萬(wàn)5千人前往江南區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，呼吁政府正視性犯罪。這是韓國(guó)歷史上規(guī)模最大的女性為主的抗議活動(dòng)。但它很快就被超越了。七月，有6萬(wàn)人參與了后續(xù)的一場(chǎng)集會(huì)。這個(gè)名為“??? ??”（“令人不安的勇氣”）的抗議活動(dòng)還在繼續(xù)。六月份，一個(gè)28歲的綠黨領(lǐng)袖，憑借一份女權(quán)主義政策綱領(lǐng)，去競(jìng)選首爾市長(zhǎng)，最后得票居然排到第四位。導(dǎo)演李仙熙（音譯）拍攝過(guò)一部反映互聯(lián)網(wǎng)性暴力的紀(jì)錄片，《臉，另一側(cè)》。李仙熙告訴我：“我參與這種運(yùn)動(dòng)三十年了，從未見(jiàn)過(guò)這樣的力量和組織。”

但是，就像美國(guó)一樣，韓國(guó)也正出現(xiàn)文化和司法上的反彈，包括法庭上的多次試圖卷土重來(lái)和報(bào)復(fù)。我在首爾和紐約都聽(tīng)到過(guò)很多次，男人們開(kāi)玩笑說(shuō)，哪些行為可能讓自己卷入麻煩，抱怨自己不能參加一些僅限女性的談話和活動(dòng)。去年夏天，安熙正被法院認(rèn)定不存在性騷擾和性侵。盡管金智恩的證詞已經(jīng)很清楚地表明了，權(quán)力差距很容易導(dǎo)致對(duì)于下屬的身體和口頭侵犯；但是法院還是認(rèn)為她的證詞可靠性不足。金智恩的支持者們走上街頭，高舉紅色的標(biāo)語(yǔ)，“安熙正有罪！”后來(lái)在2月1日，法院最終推翻了安熙正的無(wú)罪判決，判處他監(jiān)禁三年六個(gè)月。

大詩(shī)人高銀還未面臨刑事起訴，但他主動(dòng)起訴崔泳美誹謗。他聲稱《怪物》的出版和崔泳美接受媒體訪問(wèn)，對(duì)他造成了近100萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)損失?！饵S河評(píng)論》的編輯表示支持崔泳美的詩(shī)，他告訴我，他早就知道，這首詩(shī)會(huì)激怒長(zhǎng)期以來(lái)都逃避責(zé)任的知識(shí)界：“在韓國(guó)，文學(xué)世界有著神圣的地位，是精英文化中的圣地?！?/p>

幾個(gè)月前，小說(shuō)家黃俊恩（音譯）寫(xiě)了一篇名為《傷疤》的文章，發(fā)表在另一本韓國(guó)文學(xué)雜志上。它表面上是對(duì)羅珊妮·蓋伊（Roxane Gay）《饑餓》一書(shū)的評(píng)論，但黃俊恩解釋道，“一些個(gè)人故事需要用另一個(gè)人的個(gè)人故事來(lái)回應(yīng)。”讀蓋伊的書(shū)時(shí)，她想起了自己往日的創(chuàng)傷：五年級(jí)時(shí)，黃俊恩曾被比她大五歲的表哥強(qiáng)奸?！爱?dāng)一個(gè)女性詳細(xì)地回憶一件發(fā)生在三年前、六年前或者十年前的事情時(shí)，我們就說(shuō)這是夸大的，是謊言或者幻想，或者就是編造的。但是，我就是記得那一晚。”

我和黃俊恩在紐約布魯克林碰面一起喝了杯茶。她認(rèn)為韓國(guó)的反性侵運(yùn)動(dòng)，是很多社會(huì)公平運(yùn)動(dòng)交織的結(jié)果，它們“因?yàn)楦笝?quán)制而連結(jié)”，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)涉及范圍很廣，從普通的對(duì)象（性別歧視的教科書(shū)，不平等的婚姻預(yù)期），到經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象（江南殺人案）。但運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵是，“女人們團(tuán)結(jié)在一起，然后她們發(fā)現(xiàn)，自己很多個(gè)人經(jīng)歷其他人都有過(guò)?！?/p>

我想被閱讀過(guò)的上百萬(wàn)本《82年生的金智英》，也許可以看作是進(jìn)入同一個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員卡，或者證明某種集體經(jīng)驗(yàn)的信條冊(cè)子。

（本文原載于《紐約書(shū)評(píng)》，有刪節(jié)。）