奧爾加·托卡爾丘克：寫(xiě)小說(shuō)就是在成年時(shí)代給自己講童話
10月10日傍晚，手機(jī)里傳來(lái)一條新聞信息令我驚喜：北京時(shí)間2019年10月10日19時(shí)，斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月10日13時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布，將2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克。獲獎(jiǎng)理由：奧爾加·托卡爾丘克她敘事中的想象力，充滿了百科全書(shū)般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。
多年前，我在北京采訪過(guò)奧爾加·托卡爾丘克。多年后，她的文學(xué)創(chuàng)作在金秋時(shí)節(jié)，收獲滿滿。我為她高興。
▲波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克 杜京 攝
“北京的春天很漂亮，到處都綻放著鮮花?！?/strong>
記得那是一個(gè)春日午后，我接到波蘭駐華大使館卡塔日娜·布拉爾赤克女士的電話。她告訴我次日下午，在北京法國(guó)文化中心將舉辦與波蘭作家?jiàn)W爾嘉·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）女士的見(jiàn)面會(huì)，問(wèn)我是否有興趣并真誠(chéng)的邀請(qǐng)我參加。我欣然接受。
第一眼見(jiàn)到奧爾加·托卡爾丘克，就有一種親切感。她坐在我對(duì)面，笑口盈盈，一雙灰褐色的眼睛熠熠生輝。身穿一件白色外衣，精致漂亮的臉上綻放著溫暖的笑容。她那極富個(gè)性的發(fā)型透露出她與眾不同的獨(dú)特個(gè)性。
她說(shuō)，她覺(jué)得北京的春天很漂亮，到處都綻放著鮮花。春風(fēng)吹來(lái)，楊柳在風(fēng)中搖曳。
咖啡濃郁，室雅馨香。也許是因?yàn)槲覀兺瑸榕?，又都酷?ài)寫(xiě)作，我們談得很投緣。她說(shuō)，她喜歡喝咖啡，那是長(zhǎng)期寫(xiě)作養(yǎng)成的習(xí)慣。但到了北京，卻喜歡上了喝茶。中國(guó)的名茶很多。我問(wèn)她喜歡喝什么茶，她說(shuō)只要是中國(guó)茶都好。
在與她的交談中，我有一個(gè)非常清晰的感覺(jué)：奧爾加·托卡爾丘克是一位極富洞察力，充滿想象力的作家。
“作家的思想觀念、創(chuàng)作方法也要順應(yīng)時(shí)代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無(wú)愧于時(shí)代。”
奧爾加·托卡爾丘克1962年生于大波蘭省蘇萊胡夫，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，她曾是榮格心理學(xué)的“信徒”，有著在精神病醫(yī)院的工作經(jīng)歷。她說(shuō)：“由于波蘭當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，榮格的想法對(duì)我很重要，但如今，我不再那么受它吸引了。時(shí)代在變，人們的思想觀念、審美取向、生活環(huán)境都在發(fā)生著變化。因此，作家的思想觀念、創(chuàng)作方法也要順應(yīng)時(shí)代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無(wú)愧于時(shí)代?！?/p>
波蘭是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)大國(guó)。從民族詩(shī)人密茨凱維奇滾燙的長(zhǎng)詩(shī)起步，數(shù)百年來(lái)，文學(xué)一直和這個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩歷史具有某種同步性。貢布羅維奇、米沃什、赫伯特、辛波斯卡乃至扎加耶夫斯基，每一代波蘭作家，都在尋求用更寬廣的視野，反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。
“我從小就喜歡密茨凱維奇、米沃什、辛波斯卡的詩(shī)歌?！?/strong>
生長(zhǎng)在波蘭這片土地上，奧爾加·托卡爾丘克深受波蘭文化熏陶滋養(yǎng)?！拔覐男【拖矚g密茨凱維奇、米沃什、辛波斯卡的詩(shī)歌。”青年時(shí)代的奧爾加·托卡爾丘克開(kāi)始嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作。1987 年，她以詩(shī)集《鏡子里的城市》登上文壇；1993年，她帶著新作《書(shū)中人物旅行記》重新回到人們的視線。這是一部現(xiàn)代寓言體小說(shuō)，講述兩個(gè)主人公去尋找傳說(shuō)中的“秘密之地”，雖然沒(méi)有成功，但在旅途中兩人產(chǎn)生了深厚的感情。故事發(fā)生在17世紀(jì)的法國(guó)和西班牙，故事講述了兩人“秘密的吸引力”，這才是作品的亮點(diǎn)?！稌?shū)中人物旅行記》一經(jīng)出版，便贏得讀者喜愛(ài)，為奧爾加 ·托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎(jiǎng)。
“Erna Eltzner具有通靈天賦，不受人類理性思維束縛，是我塑造人物的一種重要嘗試?！?/p>
奧爾加·托卡爾丘克在1995年寫(xiě)了第二部小說(shuō)《E.E》，是以20世紀(jì)初的弗羅茨瓦夫?yàn)楸尘皠?chuàng)作出的小說(shuō)。
談到弗羅茨瓦夫，我們又有了共鳴。
“弗羅茨瓦夫是我最喜歡的波蘭城市之一，它太有魅力了，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國(guó)?！蔽艺f(shuō)。
“是的，弗羅茨瓦夫的地標(biāo)性建筑數(shù)量驚人，從哥特式教堂到現(xiàn)代主義建筑瑰寶，應(yīng)有盡有。”奧爾加·托卡爾丘克說(shuō)。
《E.E》的女主角是一位名叫埃納·埃爾則娜的小女孩，她名字Erna Eltzner的首字母正是E.E。奧爾加·托卡爾丘克說(shuō)，這個(gè)人物角色具有通靈天賦，比較神秘，不受人類理性思維束縛，是她小說(shuō)創(chuàng)作塑造人物的一種重要嘗試。
“我仍然在讀寓言和神話。它們使我感到滿足和安慰?！?/strong>
談到她的另一部作品——《太古和其他的時(shí)間》，奧爾加·托卡爾丘克說(shuō)那是她個(gè)人比較鐘愛(ài)的一部小說(shuō)。太古是位于波蘭正中間的虛構(gòu)的村莊，這個(gè)故事仿佛是一個(gè)典型的宇宙的縮影，這里集中了所有人類都將遇到的快樂(lè)與悲傷。
“這也是我喜歡的一部作品，迷人的神話里是悲喜交加的故事，讓我仿佛看到了整個(gè)宇宙?！蔽液敛涣邌莸乇磉_(dá)著我對(duì)《太古和其他的時(shí)間》的喜愛(ài)。
奧爾加·托卡爾丘克說(shuō)：“直到今天，我仍然在讀寓言和神話。它們使我感到滿足和安慰?！眾W爾加·托卡爾丘克告訴我，寓言是講述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民間自發(fā)生長(zhǎng)的智慧，關(guān)乎一些最根本的事物：死亡，躲避死亡的可能性，對(duì)正義的理解，以及社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。大多數(shù)人的文學(xué)冒險(xiǎn)之旅都是從閱讀神話和寓言開(kāi)始的。
原來(lái)，奧爾加·托卡爾丘克的敏銳思維，來(lái)自她每天大量的閱讀積累，再就是她有一雙善于觀察事物的眼睛。
“《太古和其他的時(shí)間》受到了我的祖母家庭故事的啟發(fā)，我當(dāng)然也融入了我自己的理解。那是1996年創(chuàng)作的，20多年過(guò)去了，我把這本小說(shuō)看作我青春時(shí)代的記憶。創(chuàng)作時(shí)，我的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出某個(gè)朋友或者鄰居的影子?！?/p>
“創(chuàng)作與生活，就像魚(yú)和水?！?/strong>
“文學(xué)藝術(shù)來(lái)源于生活，全世界文學(xué)創(chuàng)作者都感同身受?！蔽冶磉_(dá)了我的創(chuàng)作觀。奧爾加·托卡爾丘克伸出大拇指說(shuō)：“完全正確。創(chuàng)作與生活，就像魚(yú)和水?！?/p>
奧爾加·托卡爾丘克住在波蘭和捷克邊境的蘇德臺(tái)山的小村莊，這里的真實(shí)故事給了她文學(xué)創(chuàng)作的靈感。
奧爾加·托卡爾丘克不斷地從生活和閱讀中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。加之她對(duì)創(chuàng)作的熱愛(ài)和癡迷，佳作不斷。
她用散文筆調(diào)和筆記的表現(xiàn)方式講述人們生活中的故事，她的文章集《白天的房子和晚上的房子》被譽(yù)為“最具有地方特色的作品”。1997年，她發(fā)表了短篇小說(shuō)集《櫥柜》，2001年出版了短篇小說(shuō)集《打鼓》。之后，又分別出版了《最后的故事》、《在墳?zāi)故澜缰械陌材取?、《兩?jí)》。
2018年5月，奧爾加·托卡爾丘克憑借小說(shuō)《奔》（英文譯名為Flights）榮膺國(guó)際布克獎(jiǎng)，這位波蘭女作家引發(fā)全球關(guān)注。她的多部作品，并被譯成多國(guó)文字，在波蘭當(dāng)代文學(xué)史上寫(xiě)下了輝煌的一筆。
“寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是在成年時(shí)代給自己講童話。”
在當(dāng)今波蘭文學(xué)界，這位國(guó)寶級(jí)女作家的地位堪與米沃什、辛波斯卡等文學(xué)巨人并肩。她也成為近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選之一。阿列克謝耶維奇對(duì)她評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為她是一位“輝煌壯麗的作家”。
終于，2019年，奧爾加·托卡爾丘克實(shí)至名歸，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
波蘭朋友白琳女士剛讀完《奔》，她激動(dòng)地告訴我：“我為她驕傲，并非因?yàn)槲遗c奧爾加·托卡爾丘克國(guó)籍相同，而是因?yàn)樗且晃挥兴枷搿⒏覄?chuàng)新的優(yōu)秀女性?！?/p>
波蘭文學(xué)青年萬(wàn)山說(shuō)：“她的作品總是充滿謎題神奇，讓人大開(kāi)眼界，但又貼近生活。其作品中展現(xiàn)的日常生活場(chǎng)景，帶給觀眾更多的是快樂(lè)?！?/p>
“寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是在成年時(shí)代給自己講童話故事?！辈稍L結(jié)束，即將告別，奧爾加·托卡爾丘克突然對(duì)我說(shuō)。
采訪這位會(huì)講故事的波蘭女作家，令我獲益匪淺，至今記憶猶新。
