在一次會(huì)議上，聽一位文壇前輩發(fā)言，他講著講著開始提到韓寒郭敬明，提到腦殘的粉絲群體。就在他吐槽的時(shí)候，我聽到背后傳來一聲嘟囔：“誰說的！”——雖然聲音細(xì)微卻分明表達(dá)著一絲對(duì)前輩發(fā)言的不滿?；仡^一看，聽眾席上的一位旁聽者，看年紀(jì)是我的同齡人。我就身處這兩種聲音之間，那一刻非常慚愧。一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人，原該在上述這兩種聲音之間架起溝通的橋梁，但我們既沒有去告訴前輩為什么他們眼中不入流的作品恰恰有可能撥動(dòng)當(dāng)下青年人的心弦，我們也沒有對(duì)同代人的創(chuàng)作及時(shí)提供學(xué)理性的闡釋，借此與流行視野拉開距離，提示年輕的讀者們：其實(shí)在韓寒、郭敬明之外，還有不少態(tài)度認(rèn)真、創(chuàng)作扎實(shí)的同齡作家。類似這樣的“刺激”，促使我近年來把目光投向“同代人批評(píng)”。

一

“同代人批評(píng)”關(guān)乎“對(duì)象”，要求將研討對(duì)象轉(zhuǎn)移到文學(xué)新人上來。李健吾是眾所公認(rèn)的批評(píng)大家，當(dāng)他埋首經(jīng)營(yíng)《福樓拜評(píng)傳》《司湯達(dá)研究》時(shí)是一位學(xué)者；只有拿起《邊城》《魚目集》《愛情三部曲》時(shí)，他才成為一位文學(xué)批評(píng)家。在我看來，“同時(shí)代性”，正是文學(xué)批評(píng)的一條“起跑線”。

近年來我自己在從事文學(xué)批評(píng)寫作時(shí)，關(guān)注的對(duì)象大多是我的同代人?！俺錾谕粫r(shí)期、具有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，因而顯示出相類似的精神結(jié)構(gòu)和行為式樣的同時(shí)代人” [1]。在社會(huì)學(xué)家看來，當(dāng)我們?cè)噲D理解社會(huì)和精神運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)等問題時(shí)，“代際”或者“世代”的考察視角無疑是必不可少的向?qū)?[2] 。因了共同承受的歷史事件、社會(huì)變革，同代人會(huì)形成此一代際所特有的社會(huì)心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識(shí)。這一“特有”和代群內(nèi)的“共享”，自然會(huì)顯影于文學(xué)創(chuàng)作；我們也可以借用雷蒙德·威廉斯的概念，把這種情形指認(rèn)為“感受結(jié)構(gòu)”，其對(duì)應(yīng)的“與其說是一個(gè)階級(jí)或一個(gè)社會(huì)，倒不如說是一代人”，“文化上的一代人似乎常常是伴隨十年左右的共同生活形成的。如果把1930年代作為一個(gè)例子，可以在一系列青年作家中追溯到一種特定感受結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)” [3] 。

在今天，“30后”的王蒙先生老當(dāng)益壯、推出長(zhǎng)篇新作，由此屈指算來，“同時(shí)代”的時(shí)空中，至少并存著五六代作家。當(dāng)然，生活在同一時(shí)期、經(jīng)歷相同歷史事件的人們，因所處年齡階段的不同，形成不同的體驗(yàn)、感受、記憶和文學(xué)，如同曼海姆所謂“同時(shí)代人的非同時(shí)代性”。我所說的“同代人”，主要是指同齡作家；本書的討論對(duì)象，具體而言，是指“80后”、少數(shù)1970年代末期生人及“90后”的寫作者。以十年來計(jì)算世代只是習(xí)慣使然，尤其是臨界點(diǎn)之間往往模糊不清，實(shí)則沒有鮮明的差異。而在社會(huì)學(xué)家的研究中，往往將“70年代末期或者90年代初期出生的人口涵蓋在80后一代人之中，更為強(qiáng)調(diào)這一批社會(huì)群體有著共同的經(jīng)歷” [4] 。與以十年為計(jì)量單位相比，以重大社會(huì)事件來界定世代更能體現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)視角，從生命歷程研究的視角而言，“80后”是指出生于特殊生育政策環(huán)境、成長(zhǎng)于改革開放背景中的一代人。所以，我的“同代人”，除去理所當(dāng)然的“80后”之外，還包括部分“70后”與“90后”，不完全是純粹生物學(xué)意義上的代群。這不僅是因?yàn)檫@撥作家可以寬泛地并稱為當(dāng)代青年作家，而且在社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上，他們指向在特定結(jié)構(gòu)中處于相似位置的群體。與此前比如“60后”作家相比，我的“同代人”既未獲得社會(huì)學(xué)命名（比如“第四代人”），也未獲得文學(xué)史命名（比如“晚生代”）；他們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)結(jié)構(gòu)或文學(xué)結(jié)構(gòu)中位置的近似還表現(xiàn)為，經(jīng)常蒙受相同的指責(zé)，例如他們的寫作每每被指認(rèn)為“缺乏歷史感”，甚至“歷史虛無主義”一代（真的如此嗎？）。

當(dāng)然，生活在當(dāng)今同一現(xiàn)實(shí)時(shí)空中、甚至歸屬于同一世代中的人們，在精神上未必是“同代人”。我對(duì)“同代人批評(píng)”的界定，還擬從以下幾個(gè)方面展開。

二

“同代人批評(píng)”意味著“關(guān)系”，即同代人之間的精誠(chéng)合作。無疑，即便共同于一段時(shí)空而存在于世界上，人與人之間也不可避免形形色色的差異。不妨汲取彼得·伯克的提議，“世代”應(yīng)該被處理成“想象的共同體”，“每一代的成員分享某種經(jīng)歷和記憶，……他們可能沒有共同的信仰或價(jià)值觀，但他們以不同的方式回應(yīng)著相同的境遇” [5] 。誠(chéng)如錢鍾書先生《談藝錄》中提醒“同時(shí)之異世、并在之歧出”現(xiàn)象 [6]，所謂的“同在”、“同代”，并非假設(shè)同質(zhì)、合流、無差別，而是預(yù)期在眾數(shù)、多元、異質(zhì)、個(gè)體、對(duì)等的基礎(chǔ)上展開對(duì)話、參與、“不齊而齊”。正因?yàn)橹X到差異甚至是鴻溝的存在，故而“必須為理解或溝通搭建一條可行的橋梁。這樣的橋梁一旦建成并且被踏上，大家就有了成為廣義的‘同代人’和‘同世界者’的基礎(chǔ)” [7] 。1933年，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)的退潮期寫過一首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！币源吮磉_(dá)當(dāng)年的戰(zhàn)友“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”之后“布不成陣”的寂寥，顯然在魯迅的追憶中，“五四”的輝煌、文學(xué)與文化噴薄的創(chuàng)造力，離不開那代知識(shí)分子的通力合作，同代人在精神的旗幟下集結(jié)，建成了一座元?dú)饬芾斓摹皹蛄骸薄Ｍ瑯樱?9世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，在于杰出作家和批評(píng)家的比肩而立。文學(xué)盡管是“個(gè)人的事業(yè)”，但同樣需要同代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。1980年代的文學(xué)環(huán)境之所以讓人緬懷，原因之一是同代人的集結(jié)，創(chuàng)作和評(píng)論構(gòu)筑起一個(gè)健康、溫暖的共同體，其間有一針見血的相互批評(píng)，也在困境中肝膽相照。據(jù)作家李杭育回憶，1984年，當(dāng)其“葛川江小說”陸續(xù)發(fā)表時(shí)，沒有一個(gè)權(quán)威評(píng)論家對(duì)此發(fā)言。在焦慮中，他等到了程德培的來信，“還在我獲獎(jiǎng)之前，上海的一位年輕評(píng)論家程德培已經(jīng)寫出一篇洋洋萬言的評(píng)論我的文章” [8] 。在那個(gè)年代，新銳作家和評(píng)論家惺惺相惜，招呼著共同上路的故事不絕如縷地發(fā)生。這樣的故事在今天是否得到延續(xù)？

“同代人批評(píng)”不僅意謂著個(gè)體與個(gè)體的關(guān)系，也指向個(gè)體與時(shí)代之間的關(guān)系。阿甘本在論述“同時(shí)代”時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是主體對(duì)所身處的時(shí)代保持批判性的警覺，“也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離”，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人……但正是因?yàn)檫@種境況，他們才比其他人更有能力去感知和把握他們自己的時(shí)代” [9] 。既“附著”、內(nèi)在于時(shí)代，又不是泯然陷落在時(shí)代中；有能力保持對(duì)時(shí)代黑暗的凝視，還要有能力感知黑暗中的光，如魯迅所言，“自在暗中，看一切暗”（《夜頌》）。

三

“同代人批評(píng)”指向當(dāng)代“視野”。這是最遭誤解的地方，以為“同代人批評(píng)”放棄了“經(jīng)典的關(guān)懷”。同時(shí)代人“是在劃分和插入時(shí)間的同時(shí)，有能力改變時(shí)間并把它置入與其他時(shí)間的聯(lián)系的人。他能夠以意料之外的方式閱讀歷史并根據(jù)在任何方面都不是出于他的意志，而是出于一種他不能不作出回應(yīng)的緊要性來‘征引歷史’”[10]。具有強(qiáng)悍“征引”能力的批評(píng)家可以把李白、莎士比亞置換為當(dāng)代人。當(dāng)艾略特談起“過去的現(xiàn)在性”之時(shí)，從荷馬開始，所有的文學(xué)先輩，紛至沓來、林立于當(dāng)代人眼前。雷蒙德·威廉斯也曾飽含深情地談起，隨著時(shí)代危機(jī)的持續(xù)，前人的坦誠(chéng)、責(zé)任感及多元化觀念，不僅未曾局限于其所在時(shí)期而顯得過時(shí)，反而“更像是共同奮斗的同代人所發(fā)出的聲音”，在面對(duì)很多“共同問題”時(shí)，“我們?nèi)匀辉诤退麄円黄饘で蟠鸢浮盵11]。結(jié)合前文對(duì)“感受結(jié)構(gòu)”的引述，威廉斯一方面沉著地將“早期作家”的聲音轉(zhuǎn)化為“同代人所發(fā)出的聲音”，另一方面兢兢業(yè)業(yè)地在當(dāng)下“活躍的青年一代所完成的創(chuàng)造性作品”[12]中捕捉特定的“感受結(jié)構(gòu)”——多么并行不悖的辯證視野。同樣在阿甘本看來，同時(shí)代性必然以考古學(xué)的形式出現(xiàn)；然而“這種考古學(xué)不向歷史的過去退卻”，征引歷史是為了攜帶著“不能不作出回應(yīng)的緊要性”來回應(yīng)當(dāng)下，來關(guān)注“未被經(jīng)歷之物”。

文學(xué)研究有不同面向和追求，“同代人批評(píng)”將視野轉(zhuǎn)向當(dāng)代，只是意味著確立準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，并非價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們記得波德萊爾的申明：“問題在于從流行的東西中提取出它可能包含著的在歷史中富有詩意的東西，從過渡中抽出永恒?！盵13] 當(dāng)代性是“同代人批評(píng)”的題中應(yīng)有之義，但不能僅憑其“當(dāng)代”就獲得合法性與價(jià)值的自明性，將眼光從“歷史”轉(zhuǎn)向“當(dāng)下”，其根本任務(wù)是，立足于此時(shí)此地、瞬息萬變、泥沙俱下、充滿偶然與碎片的當(dāng)下，在每一個(gè)不斷更新的時(shí)刻中開啟通向永恒與終極的可能。

當(dāng)然，“永恒與終極”并非一勞永逸、一成不變，還是艾略特的告誡，新鮮的藝術(shù)品在加入一切早于它的藝術(shù)品所聯(lián)合起來形成的“完美的體系”后，“整個(gè)的現(xiàn)有體系必須有所修改”，“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去”[14]。也就是說，“同代人批評(píng)”必然內(nèi)涵著歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證。“面對(duì)偉大的傳統(tǒng)，成為當(dāng)代，意味著要具有足以與傳統(tǒng)相提并論的、在真理質(zhì)素方面的新拓展與延伸。而這才是當(dāng)代之所以要?jiǎng)?chuàng)新的深層原因”[15]，這并非對(duì)已有話語、經(jīng)驗(yàn)、方法的簡(jiǎn)單重復(fù)，毋寧說是對(duì)仍屬未知的前沿、對(duì)“未被經(jīng)歷之物”的觸及，所以才不惜將自身暴露給變幻莫測(cè)、充滿震驚的未來（下文詳述）。正是在這一意義上，“同代人批評(píng)”之旅，等同于先鋒探索。

四

“同代人批評(píng)”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)，它需要具備文學(xué)史的視野，然而其追求、主旨及工作方式與文學(xué)史研究畢竟不同。打個(gè)比方，文學(xué)如同不絕長(zhǎng)流，如果我們要考察這道“流水”，那么有各種不同的方法。比如，可以占據(jù)一個(gè)高處，登高望遠(yuǎn)，河流的九曲十八彎盡收眼底，于是來龍去脈似乎也了然于胸；或者，站在岸邊“弱水三千只取一瓢”，也不妨撿拾退潮后留下的時(shí)代“遺物”，帶回實(shí)驗(yàn)室作定量、定性等分析。上述幾種工作方式類似于文學(xué)史研究或處理歷史人物，因?yàn)榇_定了潮流“結(jié)局”的絕對(duì)性、“置身事外”的客觀性、以及認(rèn)識(shí)對(duì)象的固定化，有可能對(duì)研究對(duì)象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握，有可能提供信而有據(jù)的文學(xué)史脈絡(luò)，其間順接、遞進(jìn)、轉(zhuǎn)折、突變等重要關(guān)口似乎清晰可辨?！叭绻覀儼岩痪乓黄吣暌詠淼男挛膶W(xué)史，比做一條濤濤奔流的長(zhǎng)河，那么在詳細(xì)欣賞兩岸風(fēng)光之前，須先做一全面性的鳥瞰：首先看清源頭，其次看看奔流的方向，然后再試行劃分階段?！?[16] ——這是司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史》導(dǎo)言開篇的第一句話，尤能見出頗具代表性的、文學(xué)史家心態(tài)之自信與眼光之宏闊。而文學(xué)批評(píng)的工作方式大有不同，那是將自己化作置身于此一河段中的石頭，“在水里研究水”，感同身受水流的實(shí)感。因?yàn)閱适Я撕笠娭鞯闹危膶W(xué)批評(píng)的判斷很可能與文學(xué)史后來給出的“結(jié)局”不一致，“在同時(shí)代史的認(rèn)識(shí)中，不可避免地要包括預(yù)測(cè)的成分?！褜?duì)象置于總體當(dāng)中，在流動(dòng)性當(dāng)中加以把握” [17] ，這當(dāng)然是一種審美與智性的冒險(xiǎn)，“預(yù)測(cè)的落空，是進(jìn)行同時(shí)代史研究不可避免的命運(yùn)”，但這種工作表明了認(rèn)識(shí)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評(píng)者“同在”于時(shí)代，就好像置身于長(zhǎng)流里的石頭，切身感受著河水的流動(dòng)、砥礪、溫度，它奔騰時(shí)的沖擊力，或涓涓細(xì)流時(shí)親密的愛撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的傳遞、集結(jié)與聚合來回應(yīng)時(shí)代……也許以上兩種研究姿態(tài)都不可或缺，但我心意中的“同代人批評(píng)”，更多指向后者。

在方法上，這種文學(xué)批評(píng)試圖在創(chuàng)作“可能性的萌芽狀態(tài)”中預(yù)期未來“更好的途程”。“作為生活在歷史當(dāng)中的人，總是要謀求比現(xiàn)狀更好的結(jié)果，并且覺得這種要求是有可能實(shí)現(xiàn)的；這樣的期待會(huì)貫串研究過程的始終。那種認(rèn)為還有更好的結(jié)果，試圖在各種各樣可能性的萌芽狀態(tài)中絕不遺漏地尋找的欲望”，構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的方法與活力之源?！熬秊槔铎弦嗥谥詣⑿恪?[18] ，始終以建設(shè)性的態(tài)度，擴(kuò)張、敞亮創(chuàng)作者在追求“藝術(shù)真實(shí)”的過程中原先構(gòu)想的“微弱的影子” [19] 。下面這段陳世驤先生的話，最能見出我心目中，“同代人批評(píng)”與創(chuàng)作的理想關(guān)聯(lián)：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的……” [20] “同時(shí)代”的批評(píng)不同于文學(xué)史研究或處理歷史人物，在后者的場(chǎng)合下，不妨對(duì)研究對(duì)象的整體思考邏輯、歷史貢獻(xiàn)以及所處時(shí)代狀況作全面的洞察與把握。然而，“同代人批評(píng)”的立場(chǎng)決定了，“我”作為一個(gè)評(píng)論者，并不能占據(jù)后來者的優(yōu)勢(shì)，因了然文學(xué)史的脈絡(luò)與人物的結(jié)局而自命“客觀”、信心十足地褒揚(yáng)貢獻(xiàn)、指點(diǎn)欠缺；而更應(yīng)該預(yù)測(cè)其去向的豐富，“計(jì)劃更好的途程”——也期待這種未來的豐富性能夠搖曳多姿，也驚喜于“預(yù)測(cè)的落空”。

不管是創(chuàng)作還是批評(píng)，其實(shí)都是對(duì)生活發(fā)言，以“不同的方式回應(yīng)著相同的境遇”。說到底，探討同代人的創(chuàng)作，既是追蹤文學(xué)可能出現(xiàn)的“新變”因素，也是理解我們這代人的生命經(jīng)驗(yàn)。

五

誠(chéng)如上文所言，“同代人批評(píng)”之旅，等同于觸摸未知的先鋒探索，這一路上，時(shí)時(shí)敏感于“預(yù)測(cè)的落空”，時(shí)時(shí)以新發(fā)現(xiàn)糾正舊觀念。且舉一例說明。

2011年，我與友人（中國(guó)人民大學(xué)楊慶祥、華東師范大學(xué)黃平）作過一次關(guān)于“80后”寫作的三人談，當(dāng)提及郭敬明的作品時(shí)，我表達(dá)了反感和憂慮：郭敬明的小說由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會(huì)、英俊愛人，充滿時(shí)尚的中產(chǎn)階級(jí)生活——構(gòu)成，這樣一種敘述直接塑造了年輕讀者對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”（從“源頭”上俘獲人心），最危險(xiǎn)的是恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。而設(shè)若多年以后，后來的研究者對(duì)21世紀(jì)初葉中國(guó)的青春文學(xué)發(fā)生興趣，選取那一時(shí)段中占據(jù)市場(chǎng)份額最大的小說（我們經(jīng)常會(huì)迷信數(shù)字的）——比如郭敬明的《小時(shí)代》系列——來尋訪當(dāng)時(shí)的青年形象，就是說以郭敬明式的文學(xué)以及衍生產(chǎn)品為鏡像、管道來理解我們這代人，那實(shí)在是件恐怖的事情！總之，我覺得郭敬明的寫作是遮蔽現(xiàn)實(shí)、歪曲歷史的，尤其危險(xiǎn)的是在他的背后有著一條完整可復(fù)制的產(chǎn)業(yè)鏈和龐大的集團(tuán)力量。后來，在給復(fù)旦大學(xué)本科生開設(shè)的一門“當(dāng)代小說選讀”課上，我現(xiàn)場(chǎng)作調(diào)研，問在座可有“小四”的粉絲，隨即教室里爆發(fā)一陣哄堂大笑，我似乎很欣慰于這樣的笑聲，也許其中包含著我認(rèn)可的態(tài)度：對(duì)于自己不喜歡的東西，就應(yīng)該秉持魯迅先生的姿態(tài)，“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。

2013年，我讀完一個(gè)“90后”的長(zhǎng)篇，篇幅一共二十多萬字——冬筱《流放七月》。并不是說小說寫得多好，其實(shí)里面集中了不少當(dāng)下青春寫作的通病。然而特殊之處在于，小說采用了兩條推進(jìn)線索，一方面寫當(dāng)下年輕人的生活，另一方面是在探究歷史之謎——文學(xué)史上的七月派，當(dāng)時(shí)的年輕詩人們?nèi)绾卧诳箲?zhàn)烽火中聚集，如何在1950年代被投入煉獄……小說單行本的封底照例印著一些推薦語，其中一位推薦人這樣說：“我在冬筱身上看到了他與現(xiàn)下‘90后’作者非常不同的地方。他選擇了一個(gè)較為嚴(yán)肅的題材與青春銜接，那就是‘歷史’。在創(chuàng)作上，他不盲目追逐流行，而是沉下心，回望了一段沉痛的歷史和一群在歷史中傷痕累累的詩人?！闭f得很貼切。由此我會(huì)原諒這個(gè)年輕作者筆法的煽情甚至濫情，當(dāng)理性的歷史反思能力可能還不成熟的時(shí)候，他只能選擇以一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn)去溝通、共感他的前輩們?cè)跉v史迷霧中的累累傷痕。這個(gè)“90后”作者本人就是七月派的后人，聯(lián)想到相近的時(shí)間段里牛漢、化鐵先生的辭世，感覺好像是文學(xué)傳統(tǒng)的薪盡火傳。但我們需要注意的是，《流放七月》最初是在《最小說》上連載，單行本由“最世文化”、長(zhǎng)江文藝出版社推出，我上面引述的那段推薦語，就出自郭敬明。

2015年，我讀到一篇科幻小說《單孔衍射》，作者劉洋巧妙設(shè)計(jì)了時(shí)空傳輸和時(shí)間壁壘，在極限情境中，人類社會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)了“世界大同”，資本主義的歷史一夜之間終結(jié)。小說給我很大震撼，因?yàn)樵谀壳耙话阒髁鞯奈膶W(xué)刊物中已經(jīng)很少看到對(duì)于人類社會(huì)“遠(yuǎn)景”的想象。這篇小說原發(fā)刊物是《文藝風(fēng)賞》，由笛安主編、郭敬明推出的主題書（mook類出版物）。我趕緊買來這一期翻閱，更大的震撼隨之而來——這一頁上在肆意鼓吹《小時(shí)代Ⅰ》《小時(shí)代Ⅱ：青木時(shí)代》“閃耀大銀幕”，不由得讓人感慨資本的力量無孔不入；旁邊一頁上一位年輕的科幻作家正激進(jìn)地想象著如何終結(jié)資本主義的歷史。如此針鋒相對(duì)的兩股力量悖謬地扭結(jié)在一起！而擴(kuò)展一點(diǎn)看，當(dāng)下中國(guó)科幻年輕一代的作家中最優(yōu)秀的幾位——比如飛氘、陳楸帆、寶樹——都是郭敬明旗下簽約作家。

我上面舉證的小說，就題材而言，一篇關(guān)于歷史，一篇指向未來，在“過去與未來之間”，郭敬明不斷在刷新我的文學(xué)想象。他真的那么簡(jiǎn)單？猶如一位君王，郭敬明傲然統(tǒng)領(lǐng)龐大的國(guó)土，重巒疊嶂路轉(zhuǎn)峰回，但這也許并不是單一、均質(zhì)的空間，甚至內(nèi)部孕育著對(duì)沖的力量，而“他的國(guó)”與其他國(guó)家毗鄰處暗流涌動(dòng)?？隙ㄓ信笥褧?huì)覺得我少見多怪：郭敬明是商業(yè)資本的代表，商業(yè)資本肯定吞噬一切的，什么東西“為我所用”就吸納招安什么。是不是結(jié)論到此為止？對(duì)于郭敬明個(gè)人的文學(xué)風(fēng)貌我依然維持原先的判斷，甚至這里感興趣的不是郭敬明帝國(guó)疆域的高低起伏，或者他的“統(tǒng)治術(shù)”，而是在面對(duì)“他的國(guó)”時(shí)，我們自己的選擇，我們文學(xué)批評(píng)的立足點(diǎn)在哪里？能不能拋棄先前簡(jiǎn)單的成見，在森然的對(duì)峙之外，勇于“入室操戈”。尤其是，當(dāng)冬筱這樣的作者出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)那些寫作科幻的年輕人在商業(yè)市場(chǎng)和個(gè)人探索之間尋找一塊回旋的余地的時(shí)候，能否感知到他們?cè)诙喾讲┺牡拈g隙里、那種“借水行舟”的嘗試？我們經(jīng)常喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)/通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/類型文學(xué)……其實(shí)重要的是，這些文學(xué)板塊的內(nèi)部以及板塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，盡管目前這些空間也許還很曖昧、不穩(wěn)定 [21] ，但我想，這正是“同代人批評(píng)”在今天的出發(fā)點(diǎn)。

2017年9月27日

注釋：

[1]陳映芳：《世代論與青年研究》，收錄于《在角色與非角色之間：中國(guó)的青年文化》，江蘇人民出版社2002年版，第32頁。

[2]參見卡爾·曼海姆對(duì)“代問題”的研究，收錄于《卡爾·曼海姆精粹》，徐彬譯，南京大學(xué)出版社2005年版。

[3]雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第146頁。

[4]李春玲主編：《境遇、態(tài)度與社會(huì)轉(zhuǎn)型：80后青年的社會(huì)學(xué)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第134頁。

[5]彼得·伯克：《歷史學(xué)與社會(huì)理論》，姚朋等譯、劉北成修訂，上海人民出版社2010年版，第182頁。

[6]錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），中華書局1984年版，第302~304、613、614頁。

[7]董啟章：《答同代人》“序”，作家出版社2012年版。

[8]李杭育：《我的1984年》，載《上海文學(xué)》2013年第11期。

[9]吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，載《上海文化》2010年第4期。

[10]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》“1987年版前言”，高曉玲譯，吉林出版集團(tuán)2011年版。

[11]雷蒙德·威廉斯：《政治與文學(xué)》，樊柯、王衛(wèi)芬譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第149頁。

[12]波德萊爾：《現(xiàn)代生活的畫家》，收錄于《1846年的沙龍：波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第424頁。

[13]艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，收錄于《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，百花洲文藝出版社1994年版，第3頁。

[14]杜曦云：《當(dāng)代藝術(shù)的話語規(guī)范及其癥結(jié)》，載《上海文化》2009年秋季增刊。

[15]馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（上卷），昭明出版社1980年版，第1頁。

[16]孫歌：《文學(xué)的位置》，山東教育出版社2009年版，第166頁、167頁。這是孫歌對(duì)日本歷史學(xué)家遠(yuǎn)山茂樹研究方式的評(píng)述。我參引過來表達(dá)對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解。下一節(jié)那段“作為生活在歷史當(dāng)中的人……”同樣出自此處，不再注出。

[17]參照陳思和先生對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解：“我明知當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作至少在作家主觀上并沒有達(dá)到我所想象的程度，但我總是愿意把我認(rèn)為這些創(chuàng)作中最有價(jià)值的因素說出來，能不能被作家們認(rèn)同或有所得益并不重要，我始終認(rèn)為文學(xué)評(píng)論家與作家本來就應(yīng)該站在同一起跑線上，用不同的語言方式來表達(dá)對(duì)同一個(gè)世界的看法?！标愃己停骸豆P走龍蛇》“新版后記”，《筆走龍蛇》，山東友誼出版社1997年版，第424頁。

[18]雪萊說過：“流傳世間的最燦爛的詩也恐怕不過是詩人原來構(gòu)想的一個(gè)微弱的影子而已?！?[19]見雪萊：《為詩辯護(hù)》，收錄于《西方文藝?yán)碚撁x編》（中），伍蠡甫、胡經(jīng)之主編，北京大學(xué)出版社1986年版，第78頁。

[20]陳世驤：《<夏濟(jì)安選集>序》，收錄于《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版，第194頁、195頁。

[21]我在《最小說》的網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)現(xiàn)，許多郭敬明的粉絲并不怎么接受冬筱向歷史致敬的寫作風(fēng)格。這就是個(gè)值得追蹤的話題：接下來，是郭敬明式的趣味成功改造冬筱的小說；抑或，冬筱的小說拓寬年輕讀者的閱讀視野？