了了先生在湨梁村，可以說是個家喻戶曉的人物。不過你千萬不要誤會，了了先生并不真的是個啥先生。一般來說，先生是村里人對那些張口四書五經(jīng)、閉口之乎者也滿肚子學(xué)問人的尊稱?？闪肆讼壬皇牵沁厯S的外號，是村東頭賣豆腐的邊老山的兒子。邊揝天天吃著豆腐渣，偷東西打架玩麻雀，在學(xué)校里不好好讀書。小學(xué)六年級時，他一篇作文寫了半頁紙，為了湊字數(shù)，竟然寫了二十幾個“了”字。語文老師姓趙，五十多歲，學(xué)問極深，也很幽默，在課堂上念給他寫的評語：“了了先生：了了太多了，光會寫了了，了了用多了，得了零蛋了。真要能了了，就不得了了?！蓖瑢W(xué)們哄堂大笑，從此，了了先生名聲風傳，在湨梁村婦孺皆知。

那是在1966年初。

幾個月后，“文化大革命”開始了。了了先生一下子活躍起來了，像打了雞血似的，臉上一天到晚紅撲撲的，走路呼呼帶風，說話聲高八度，風風火火的，渾身散發(fā)出使不完的勁兒。他模仿毛體，在一塊紅布上用黃廣告色寫著“紅衛(wèi)兵”三個字，做成袖頭戴在左胳膊上，腰上系根紅布條，站在一張教課桌上，往嘴里塞了一把干豆腐渣，揮舞著《毛主席語錄》本，呼喊著口號：“徹底批判劉少奇的修正主義教育路線！”“堅決砸碎舊思想的牢籠！”“知識越多越反動！”“反對五分加綿羊！”隨著口號聲飛揚，他把沒有咽進肚子的干豆腐渣噴得到處都是。他糾集了一幫“零蛋生”們停課鬧起了革命，焚燒書本，批斗老師，破四舊、立四新，東拼西殺南闖北斗，被譽為“革命的小闖將”。村里很多人都覺得滑稽可笑：這小混蛋，肚子里沒一點墨水，光會寫了了，咋還鬧起革命來了？還當上了小闖將？真扯淡。

孫石頭也是湨梁村人，和了了先生是同班同學(xué)，他身材單薄，性格軟弱，話語不多，但功課極好，是屬于那種“五分加綿羊”的學(xué)生?！巴Ｕn鬧革命”期間，孫石頭回到村里，白天在生產(chǎn)隊地里勞動，夜里躲在家后院的破草房里，點著一盞煤油燈看書。有人發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常夜深人靜時，往村東頭生產(chǎn)隊的牛棚里跑。牛棚里住著趙老師。這趙老師，據(jù)說是三十年代畢業(yè)于開封省立河南大學(xué)，留校任教多年，有一肚子的學(xué)問，五十年代被打成了右派，下放到縣一中教書。他不服，四處告狀，就被弄到了小學(xué)校教書。紅衛(wèi)兵起來造反，在“打倒臭老九”的口號聲中，趙老師又被發(fā)配到湨梁村，來接受貧下中農(nóng)再教育。文化革命十年一夢。夢醒后國家恢復(fù)高考，孫石頭竟然考上了北京大學(xué)中文系，一時間，這成了轟動全縣的特大新聞。更讓人們刮目相看的是，孫石頭北大畢業(yè)后，又飛出國外，到美國華盛頓大學(xué)留學(xué)，一直讀到了博士畢業(yè)。用湨梁村人的話說，這石頭，真是一塊讀書的好料。

讀書好的人，就一定能有個好的人生的前景？那絕對不一定。英國15世紀一位哲學(xué)家弗朗西斯·培根說過：講究實際者鄙薄讀書，頭腦簡單者仰慕讀書，唯英明睿智者運用讀書，這并非由于書不示人其用法，而是因為其用法乃是一種在書之外并高于書本的智慧。了了先生和孫石頭后來的人生命運，還真是應(yīng)驗了這位哲學(xué)先祖的名言。

多年后，獲得了美國博士學(xué)位的孫石頭，在橫穿市人才市場遇到了了了先生。了了先生比上小學(xué)時發(fā)福了很多，二尺六寸長的褲腿，三尺二寸寬的褲腰，寬肩厚背，腦袋周圍長著一圈頭發(fā)，腦瓜皮蓋上早已經(jīng)禿了，毫發(fā)皆無。閃動著油膩膩的光，一雙獵狗一樣的眼睛，時而半瞇縫著，聚焦在某個地方。時而突然睜大，向四處放射開去，搜尋踅摸著周圍的世界。一看就知道，這是個善于觀察精明透頂?shù)娜恕?/p>

孫石頭個兒瘦長細高，像是水土不服、營養(yǎng)不良又想拼命長高的豆芽，說話細聲低語，鏡片兒后面的眼睛雖然很大，露出的卻是純樸迷茫的光。他在美國華盛頓大學(xué)讀博士期間，聽說祖國改革開放面貌日新月異，各行各業(yè)生機勃勃令人欣喜，畢業(yè)后他想報效祖國，就回到國內(nèi)來找工作，立志要大展宏圖自由拼搏一番。孫石頭沒想到會遇見了了了先生，沒想到這個當年吃豆腐渣偷東西打架玩麻雀的了了先生，小學(xué)六年級沒有畢業(yè)，現(xiàn)在居然混到了省城，成立了一家文化公司，做起了書的生意。令他更沒有想到的是這個了了先生，后來竟把書的生意做得風生水起，在出版領(lǐng)域成了名人。

了了先生顯得很激動，一把拽著孫石頭，嘴里說：“我肏，老弟啊，咋到這兒來了？走，跟我走?！绷肆讼壬鸂恐鴮O石頭，像牽著一只溫順的羔羊，走出了人才市場，臉上得意洋洋的，嘴里不停地嘟囔：“博士，美國博士，多硬的牌子！”

人才市場設(shè)在橫穿市的城鄉(xiāng)接合部。橫穿市是省會的所在地，原本只有百十萬人口，像樣的街道沒有幾條，三層以上的高樓也沒有幾棟。改革開放后爆炸式擴展，老城區(qū)高樓林立，四周把幾個縣數(shù)十個農(nóng)村圈進了五環(huán)路，人口急劇增長到近千萬。這些村子在城鎮(zhèn)化建設(shè)的浪潮中，變得農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市，被譽為城鄉(xiāng)接合部。在這個別具特色的區(qū)域內(nèi)，居住著貧富不均的人家。先富裕起來的，蓋有二層三層甚至四層以上的小樓，外面貼著瓷磚。沒有富裕起來的，依然是破舊的瓦房、草房，低矮的圍墻，墻頭上長著荒草。千萬不能小看這個區(qū)域。就在這不起眼的城鄉(xiāng)接合部，水很深，草瘋長，大樹多，林也密，生態(tài)環(huán)境極佳，是養(yǎng)龍育虎的好地方。十幾二十多年后，有幾個人在國內(nèi)龍騰虎躍地成了億萬富翁，其中兩個在世界財富500強中榜上有名，他們當初都潛伏在這里，都是從這里起的步。據(jù)說，有關(guān)部門至今仍舊保留著他們當年的故居，把它們作為艱苦創(chuàng)業(yè)者的歷史見證以教育激勵后人。

孫石頭有些懵懵懂懂，他深一腳淺一腳地跟著了了先生，離開了主街。眼前是一條爐渣鋪就的街道，三四米寬，兩邊長著雜花野草。一只大公雞帶著幾只母雞，臟乎乎的，在垃圾堆里歡快地刨食吃。一排電線桿歪七扭八的，頂端架著220伏的電線，半腰掛著一簇簇電話線，橫拉豎扯的，蜘蛛網(wǎng)一樣。街道上沒有看到一個人，顯得偏僻冷清。他倆鉆進了一條三尺多寬的小胡同，拐了兩個彎，進了一農(nóng)家小院。小院隱蔽安靜，有四間薄瓦房，兩邊兩間耳房，中間兩間是辦公室，三張辦公桌，墻上掛著“札篇文化有限公司”營業(yè)執(zhí)照。有個女的小三十歲，個子不高，體型略瘦，皮膚白皙，兩只杏眼歡快地閃動著。她看上去小巧玲瓏，精明能干。

“這是你嫂子，叫溫江浙，溫州的溫，長江的江，浙江的浙，以后咱仨一起干?！绷肆讼壬f，“這是我的發(fā)小，孫石頭，北京大學(xué)畢業(yè)，美國華盛頓大學(xué)博士，美國博士，知道嗎？”

屋里的陳設(shè)雖說有些簡陋，但地面干凈，各式家具擺放有序，給人一種清新利落的感覺。了了先生坐在式樣老套的木頭單人沙發(fā)上，孫石頭坐在紫紅色條絨面料的雙人沙發(fā)上。溫江浙端來了兩杯熱茶，放在茶幾上，幾片綠葉慢條斯理地舒展開來，漂浮在上面，散發(fā)出淡淡的香氣。她轉(zhuǎn)身要走，了了先生攔下了她，說：“你也坐下，三人會議，研究研究工作。”溫江浙笑瞇瞇的，臉上略帶羞怯，像一只溫順的貓，在旁邊的木頭凳上坐了下來。雖說是夏末秋初時節(jié)，可天上驕陽當頭，屋里依然有些燥熱，一臺電風扇搖頭晃腦極不情愿地轉(zhuǎn)著，不時發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

了了先生說：“現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展很快，企業(yè)家們?nèi)缬旰笠安荩榈丿傞L。這是個難得的機遇，機不可失時不再來，咱們要緊緊抓住這個機遇，編一本《中國企業(yè)家風采》，石頭，寫份征稿通知。你寫上，該書將由國家領(lǐng)導(dǎo)人寫序，美國華盛頓大學(xué)博士擔任主編，香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發(fā)行。你再寫上，每個企業(yè)家提供一張兩寸照片，600字左右的簡介和主要事跡?！?/p>

“國家領(lǐng)導(dǎo)人？”孫石頭問，“你認識哪位國家領(lǐng)導(dǎo)人？”

“哪位？”了了先生似笑非笑的回答，“差不多都認識?！?/p>

“你和香港的出版公司還有業(yè)務(wù)關(guān)系？”

了了先生笑了笑，沒回答孫石頭，轉(zhuǎn)過頭對溫江浙說：“你到圖書館，翻看每天全國各地的報刊，凡看到上面介紹的企業(yè)家，把他們的名字單位記下來，然后按照地址把征稿通知寄去。”

兩個多月過去了。

屋里的兩個荊條筐里，堆滿了寄來的信件。了了先生像一個收獲頗豐的獵人，踱著方步，圍著荊條筐里的獵物轉(zhuǎn)圈，他滿臉喜悅，對孫石頭說：“沒想到吧，博士？五百多個企業(yè)家，都寄來了照片和個人事跡介紹。現(xiàn)在全國是改革開放的浪潮洶涌澎湃一浪高過一浪，很多企業(yè)家猶如雨后春筍般長了出來，想名揚世界夜不能寐便四處奔突尋找出路，這就是當前的形勢?！?/p>

孫石頭看著了了先生，那是一張充滿自信的臉，同時也透露出一種看透世情、玩世不恭的神情。孫石頭有些似懂非懂，不由自主地點了點頭。

了了先生說：“下一步，你再寫一份通知，大意是：ⅹⅹ同志，編輯委員會經(jīng)過認真審查研究決定，您十分榮幸地入選了《中國企業(yè)家風采》。該書每套定價98元，郵費2元。凡購買5本以上的免收郵費。如需要該書的企業(yè)家，請寫清套數(shù)，匯款至橫穿市弘偏街55號《中國企業(yè)家風采》編輯部收?！?/p>

已經(jīng)是深秋時節(jié)了，風輕輕地刮著，院子里的柿子樹葉漸漸變黃。匯款單像風中金黃色的柿樹葉一樣，呼呼啦啦直往下落。溫江浙每天提著黑色尼龍包，像一只愉快的金絲雀，腳步歡快地飛到郵局取錢，嘴里唱著“甜蜜的生活甜蜜的生活無限好嘍喂,甜蜜的歌兒甜蜜的歌兒飛漫天嘍喂……”

最后統(tǒng)計，企業(yè)家們共要書近4000套。

了了先生坐著椅子，兩只腳翹在辦公桌上，微微搖晃著，兩只眼睛半瞇縫著，凝視著窗外的柿子樹。一場霜凍過后，幾陣大風一刮，樹葉已幾乎落盡了，枝頭上掛滿了紅彤彤的柿子。一只暗灰色的斑鳩在樹上跳來跳去，終于，它找到了一個鮮紅欲滴的軟柿子，揚起尖硬的喙,喜氣洋洋地啄吃起來。

了了先生撲哧一聲笑了。不過很快，他就把笑意收斂起來了，對孫石頭說：“博士，挑一挑，把那些凡是寄錢來的企業(yè)家們挑出來，把他們的簡介和事跡改一改，幫他們好好吹吹。不過，每人的字數(shù)要控制在500左右，不要超出一頁。把沒寄錢來的扔出去，統(tǒng)統(tǒng)都扔出去?！?/p>

溫江浙說：“對，扔出去，凡是沒寄錢的，統(tǒng)統(tǒng)都扔出去?，F(xiàn)在有些人真是，光想出名，不想出錢，天下哪有這樣的好事？”

很快，《中國企業(yè)家風采》樣書印出來了，老胡送來了幾本。老胡是一家私人印刷廠的廠長

孫石頭拿過一本樣書翻看，一股刺鼻的油墨味道，熏得有些難受。他看到，序言署名的是國務(wù)院ⅹⅹⅹ副總理，內(nèi)容是這位副總理在一次全國工業(yè)座談會上的講話，發(fā)表在幾個月前的《人民日報》上。書的版權(quán)頁上寫著：香港ⅹⅹ出版公司出版，世界各地發(fā)行。開本印張印數(shù)版次書號等一應(yīng)俱全。

了了先生翻了翻書，一臉的高興，說：“行，老胡，就這樣定了，開機吧，印4000套，印好了就寄，按照給你的那份企業(yè)家們要書清單上的地址寄。”

“印4000套？”孫石頭有些驚詫，他以為自己聽錯了，悄悄問溫江浙：“咋4000套？不是香港ⅹⅹ出版公司出版，全世界各地發(fā)行嗎？”

溫江浙笑了笑，點點頭，沒有吭聲。

后來，了了先生帶著他們，用孫石頭的美國博士頭銜，策劃編輯印制了《當代中華名人小傳》《現(xiàn)代小說家小傳》《現(xiàn)代詩人小傳》《中國當代書法家大全》等，幾年間賺了二百多萬。眼下，人們流汗拼命夢寐以求的奮斗目標就是爭取當個萬元戶，兩百萬，你想想是個啥數(shù)字？這種賺錢方式，簡直如同張開了大麻袋口，讓天上往里面噼噼啪啪地掉金元寶。

了了先生的原則非常明確：這些人，是不是當代中華名人，是不是現(xiàn)代小說家，是不是現(xiàn)代詩人，是不是當代書法家，都無所謂，統(tǒng)統(tǒng)都無所謂，凡寄錢來的，都是，不是也是，都可以入選。凡不出錢的，都不是，是也不是，全都扔出去。

“札篇文化有限公司”很快興旺發(fā)達起來了。可以說是財源滾滾，人丁興旺，員工增加到20多個，成立了辦公室、編輯室、印發(fā)科等五個科室。了了先生在市中心的財富廣場旁邊，買了一棟三層辦公小樓，兩輛寶馬轎車，三輛工作車。樓門口站著兩個威武的保安。小樓是俄式建筑風格，據(jù)說解放前是一個富商給他九姨太置辦的房產(chǎn)。樓前一塊半畝大的草坪，芳草萋萋，草坪中間是大理石砌就的水池，池里種著荷花，游動著眼睛鼓凸肚子滾圓的金魚。了了先生買來一塊巨大的黃河石放在水池中間。黃河石造型別致，像一艘迎著風浪航行的輪船。船體上雕刻著“黃河札篇文化集團有限公司”，每個字洗臉盆大，燙著金色，看上去莊重、氣派，生機勃勃的正對著財富廣場。這名字是花大錢請一個當代書法家寫的。

孫石頭失眠了。他思緒翻滾翻來覆去睡不著覺，常常躺在床上看著天花板發(fā)呆。慢慢地，他好像有所醒悟：北大華大，不如膽子大。要不很多人說，不按常規(guī)出牌的人往往會贏。其實細細想來，能夠不按常規(guī)出牌的人確實很不簡單。他們不僅需要超人的膽略和勇氣，更要有一種超人的嗅覺和眼光，他們像馬賽馬拉河里的鱷魚，看上去靜如枯木，不叫不動，絲毫看不出要襲擊獵物的征兆，可一旦遇到毫無警惕的獵物，便出其不意攻其不備，一嘴咬住死不松口。這種人膽大心野，唯利是圖，不擇手段，不論招數(shù)，這是很多像他這樣的人想都不敢想的。清代袁枚有一句詩：“不依古法但橫行，自有云雷繞膝生?！备ダ饰魉埂づ喔f“一種在書之外并高于書本的智慧”，并不是那些愛讀書多讀書讀書好的人就能夠獲得的。因此，很多“講究實際者鄙薄讀書”。中國的老祖宗也說，“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”他孫石頭，北京大學(xué)畢業(yè)的高才生、華盛頓大學(xué)的博士生，面前與他朝夕相處的，就是這個小時候天天吃著豆腐渣偷東西打架玩麻雀不好好學(xué)習的了了先生，連初中都沒有上過，別說是英語，連漢字也認不到兩千個，現(xiàn)在竟然有了這番轟轟烈烈的人生。這一切真的是很耐人尋味，很發(fā)人深省。孫石頭感到困惑，感到迷茫，他的腦細胞在急劇地裂變。

……

作者簡介

馮俊科，男，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任中共北京市委副秘書長、北京市新聞出版局局長?，F(xiàn)任中國期刊協(xié)會副會長，北京出版發(fā)行業(yè)協(xié)會主席，首都出版發(fā)行聯(lián)盟主席。獲得過第五屆冰心散文獎，第六屆《北京文學(xué)》獎。出版有《馮俊科中短篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專著。多篇中、短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《當代》《中國作家》《北京文學(xué)》《十月》《作家》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《小說月報》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國外出版發(fā)行。