2014年，身為作家兼畫家的顧湘從上海市區(qū)搬到趙橋村，住進(jìn)了常年無人造訪的家宅。這里靠近長江入海口，面對崇明島。二十公里的空間位置偏移，給顧湘帶來獨(dú)特的心理感受。她既是來自都市的漫游者，在鄉(xiāng)居生活的浪漫和為難中自我觀察、調(diào)試；又是村外汽車海與垃圾高原的歷險者，在都市人視線和鄉(xiāng)下人意識的盲區(qū)里，親眼看到文明的廢棄物正在如何改造自然。本刊10期節(jié)選了《趙橋村》一書同名文章里從描摹田園到垃圾海的轉(zhuǎn)調(diào)，以管窺顧湘筆下當(dāng)代生活的殘破與宇宙永恒的神圣。今天分享其中描寫貓與狗的段落。

村里的本地人很喜歡說“白相”（玩耍）這個詞，看見我就說：“出來白相！”問他們上哪兒就答：“去白相！”我也跟著去，走到新建的路橋底下，從對面轉(zhuǎn)回來，或到誰家院里坐著瞎聊天，其實(shí)也沒玩什么，也等于除了有時干干農(nóng)活，都在玩。這里的農(nóng)活并不繁重，算是有益健康的活動。他們生活很簡樸，不怎么花錢。所以他們看起來都挺愉快。他們老是說“玩”，我就覺得在這里“玩”是正當(dāng)?shù)摹⒗硭?dāng)然的事，晃膀子不會受到指摘，更不用說有一個東邊的老奶奶——我向她借過菜刀——說得尤其認(rèn)真懇切：“多出來白相相哦?！苯鮿窀娑?，都有點(diǎn)感人了。大概在她看來，人獨(dú)自在家，刻苦而寂寥（她們知道我在家里畫畫來謀生），出門才能解悶散心。從前外面也好玩。我爸爸還記得他小時候到鄉(xiāng)下玩，在河里“打游水”（游泳），那時每條河都很清澈。農(nóng)民們也不上班，就在自己家里干活，還要看季節(jié)和天氣閑忙，跟我的生活差不多，所以他們也不覺得不上班有多奇怪。

這里對我和貓這樣的閑逛者都很寬容友好。貓四處游蕩，在人的院子里隨意躺著，和曬簟、笸籃里的谷物、蘿卜條一起曬著，住在院子里帶鏡子的柜子里，一只變成兩只，散誕田頭，隨它們的便。他們不攆貓，有時請它們吃東西。貓?jiān)诠吓锒辜芟碌氖^和草垛上閉目瞌睡，像神龕里的小神，庇佑糧食免遭鼠噬、小說家尋找到故事。東南邊有一家人喂養(yǎng)貓，每天煮一大鐵鍋貓飯，貓都能來吃，每天下午，他家院子里都躺著六七只貓等開飯，順便幫他家看柿子，所以他家柿子不會被鳥吃掉。他家養(yǎng)了只小狗，有時看到我，就問我要不要帶它去遛一圈，我說好啊，牽了

小狗去散步，它很快活，我暗中叫這只小狗“森林之神”。遇到人問我：“做啥去？”我學(xué)了他們的話回答說：“兜圈子?！彼麄兟犅劚闶卓希骸岸等ψ雍谩！币苍S比起成天在房子里不知做什么，還是常常在外頭露面更讓人放心吧。

我逛來逛去，看人勞作，認(rèn)識莊稼。黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻，常識如歌謠吟誦，田間風(fēng)貌變換更迭。四月頭，幾個上年紀(jì)的婦女站在打谷場邊聊天，她們先是分享了一款四塊錢的小彎刀很好用的資訊——不是平時到村里來的那個商人，是一星期中的某一天會出現(xiàn)的另一個商人賣的。接著討論起了肥料，尿素、混合肥、黑色的和白色的肥料，從哪里買到的不好會化掉，有人說買了一百斤可以用兩年，有人說兩年會失效，又跟我說她們已經(jīng)有兩個人去大路口新開的大食堂吃過飯了，十塊錢一份挺好吃的。有人買了雙三十九塊錢的皮鞋，拿出來給大家看。風(fēng)中豌豆花和蠶豆花香氣迷人。馬藺在田埂旁開出紫色的花，美麗得令人驚訝。一株黃鳶尾從荒地上挺立出來，孤傲而艷麗。當(dāng)它們整排整排出現(xiàn)在公園花圃里時，那種林中女妖的氣質(zhì)就不見了，還變得有一點(diǎn)兒媚俗。任何公園里或裝扮市容的被擺布的花好像多少都難免平淡無奇，很難往心里去?；ǖ拿涝诨▔飮?yán)重地消失了?；ú蛔杂?，就不美。田野新生，鮮艷芬芳，天空飽含雨水，光線若明若暗，樹林池塘熠熠生輝，勤勞的人們在馬蘭花應(yīng)祈開放時都來到地里勞作，到處是忙碌的身影，使我也受到了些許鼓舞。隔著梅雨，鄉(xiāng)下最宜人的日子到來了。紫藤如靄，蓬蒿菜花明亮耀眼，油菜花像很容易快樂的人群，胡蘿卜花開得齊肩高。人們不用老下地了，就到活動室打麻將。

六月，好幾次騎車到村口時聞到一陣濃郁的花香，四下也不見花，不知道花香是從哪兒來的，就像遇到了妖精。夏日的林中河岸上開滿了美麗月見草，輕薄透光的花瓣在風(fēng)中不住顫動，陽光閃閃爍爍，村里的虞美人站在墻下，也飄揚(yáng)著輕薄的花瓣，整個迎著光，像年輕的美人。蜀葵花期長，開個沒完。村后田野欣欣向榮，樹林沙沙吟唱，樟樹清香四溢，小河很安靜。八月，墻頭的小貍貓和青桃子比誰長大得快。外面風(fēng)急天高、云推云走、晴雨間夾的日子，我躺在床上，臉貼著貓的脊背——它走過來坐下，像落花一樣旋轉(zhuǎn)著，像星星一樣沉，像神殿的磚石一樣嚴(yán)絲合縫，什么也插不進(jìn)來——它的呼吸和神秘的振動從那里傳過來，“不必放在心上，”像是說，“我們龍也要吃花錢買來的食物，這種事。”九月就能看見漂亮的北紅尾鴝，到次年三月一直能見到它。十月下旬，大家種了蠶豆，都在空地上踩曬干了的豆莢豆秸，把黃豆踩出來?！懊购忘S豆是一個人呀！”喂貓?jiān)鹤永锏陌⒁虒ξ艺f。吳建芬拿菜刀砍掉枯死的扁豆藤準(zhǔn)備種雪里蕻，隨后蹲著把掉在剛冒出地面一點(diǎn)兒的芹菜苗上的扁豆枯葉子撥開。我問這樣一點(diǎn)枯葉子有什么關(guān)系，她說枯葉子掉在上面芹菜苗可能就會死掉，她又說有時下一場雨芹菜也會全死光。我說，是芹菜不能多澆水嗎？她說不是澆水，是下雨！我說，下雨跟澆水有什么區(qū)別?。克f有的雨不好，咸雨，一落芹菜就死光了。我?guī)退藥赘s草，她給了我兩根甜蘆粟。

在村子里逛，跟碰到的人說話，像玩游戲，還常得到青菜、萵苣、黃瓜之類的東西。有天我去村頭拿信，經(jīng)過一片玉米地，聽見里頭簌簌響，以為是貓?jiān)谕妫碗S口說：“你在干嗎呀？”沒想到里面?zhèn)鞒鲆粋€回答說：“我在摘玉米呀?！苯又衩兹~嘩啦嘩啦響，一個小小的老奶奶扒開玉米葉出現(xiàn)在我面前，說：“拿去吃！”把抱了滿懷的玉米都塞給我，我就意外地得到了一堆玉米。又有天我要發(fā)快遞的時候發(fā)現(xiàn)膠帶用完了，想去賣菜的小店看看有沒有賣，路上碰到棋牌室老板娘。她說，去買菜?。课艺f想買膠帶，她說：“膠帶我家有！給你一卷！來，我拿給你！”我跟著她去了棋牌室，她就給了我一卷膠帶。我傍晚出門晃，喂貓?jiān)鹤永锏男」分魅藛栁胰ツ膬貉剑艺f兜圈子，她說要不要帶小狗逛呀，我就接了遛小狗的任務(wù)，回來被給了一袋蘋果，我說啊不要不要不好意思的，她說這不是花錢買的，是廟里來的，吃了好的，她婆婆在附近的潮音庵里面。這天我提著蘋果回家，想想村里人都太好了，我也想給他們點(diǎn)什么，我給“森林之神”（那只小狗）畫過一幅肖像，給了借我菜刀的老奶奶一把河池菜刀（朋友的舅舅自己打的），請大家吃龍眼，但我沒有地，沒有像農(nóng)作物那樣自然而然的禮物可以拿出來，看來只有幫他們?nèi)埩?。想到自己竟然肩?fù)著這樣的使命，真是驚訝、興奮又不安。

除了蔬果和膠帶，我還獲得過更稀罕的物品。村口賣菜和雜貨的小店的老板見我收到快遞來的書和雜志，就問我有沒有書可以借給他看。我借了他不少書，大都是我不怎么喜歡的、沒打算保存的。他看書的速度挺快，幾天能看完一本，我去買菜時還給我，我再拿一本給他。他一邊看店，一邊看書，手不釋卷。我還看到他在一本破舊的小本子上抄了許多筆記，一些格言警句什么的。這樣半年多以后，春節(jié)時的一天，我給了他一個粽子，沒想到他從抽屜里拿出一個筆記本給我，里面是他寫的小說，給我?guī)Щ亓思摇！八?jīng)營著一家小賣鋪，待人熱情，為人善良，做人做事都公道，他深知只有勤奮才能致富，生活對于他來講：重要的不是凱旋而是戰(zhàn)斗。”他在二〇一五年正月初一、初二——妻子和兒子都回老家去了，店也沒開，格外清閑——寫了一個戀上總是騎電動車從店前滑過、在電子廠上班的有夫之婦的故事。“當(dāng)天空的蔚藍(lán)愛上了大地的碧綠，它們之間的微風(fēng)嘆了一聲：‘哎！’”他寫道。

……

狗是這樣的：我剛搬來的時候，院子里老是有人亂丟的生活垃圾，感覺很不文明友好，我納悶了幾天，想到是狗。這里一直沒有人住，被野狗占據(jù)，晚上能聽見它們在院子里跑來跑去，狺狺吠叫。我起初不想當(dāng)個有屋檐卻不肯讓狗避雨的人，就聽之任之。但狗沒分寸，它們從院門的柵條間自如進(jìn)出，成群結(jié)伙，從垃圾桶里不斷拖來婦嬰用品廢棄物，把掃帚拆得粉碎，恬不知恥地吃光我給一只哺乳中的母貓的貓糧。一五年六月底的一天我出門，門一推不動，門口躺著一堆大狗，六只，一只靠在門上，推也不起來，躺著任你推開。六只大狗！彼時股市正在暴跌，似乎人人都被投機(jī)的大浪卷入，有些主題基金新發(fā)售半個月就跌得只剩一半，大家每天看著股票指數(shù)，眼見辛辛苦苦賺來的錢都泡了湯，猶如遭受風(fēng)災(zāi)，倒也只能坦然接受，互相慰問，認(rèn)識到一次自己也對不信之事物有所指望的滑稽。有人說：“貓一天狗一天?！钡@然貓小狗大，狗就像《打火匣》里坐在箱子上的狗那么大，一只比一只大，眼睛有圓塔那么大。想要把它抱起來放到一邊，取出箱子里的財(cái)富，根本是妄想。貓不能好好來，有狗沒貓，貓里還有只特別可愛的圓臉小黑貍。我決定不再歡迎狗，而且我覺得，如果我直接買一張鐵絲網(wǎng)來封住院門的下半截，有點(diǎn)太欺負(fù)狗，不體面，人不能太欺負(fù)狗，讓我用我找得到的東西來修筑防線，堂堂正正地跟狗搶地盤。我用買電器得到的塑料打包帶、繩子、樹枝在院門下段做了一道屏障，狗不服，堅(jiān)持在角落摳洞，但垃圾好像不太好帶了，帶得少了，深夜還來叫一通。白天還有小孩踩著往上爬，手攀著鐵門的柵條哐啷哐啷地晃，為了吸引院子里的貓，類似有人在動物園里拍玻璃。有時我忍不住去陽臺上，不好意思兇，都特別溫和地說：“哎不要搖門啊?！蔽胰リ柵_，白貓就會跟著躥到陽臺圍欄上看熱鬧。一天聽到樓下小孩又在晃門，一邊跟別的小孩說：“用力搖上面就會出來一只更大的貓！”然后鐵門聲音更響了。屏障被弄壞了，我就再補(bǔ)，這樣阻擋了一年狗。有一陣外面總有一只狗在夜里兩點(diǎn)多持續(xù)地叫。狗漸漸接受了疆土已失的事實(shí)，退到了西北方五十米處的地方棲息下來，每天仍像匪幫一樣游蕩。屏障不擋貓，貓能上墻，會跳高，跳到院門中間鉆進(jìn)來，從西北邊來，從東邊墻上來，貓的路很多，不想打照面都能相互避開。母貓和小貓可以安心在院子里玩和休息了，它們都又聰明又美麗又樂于親近人，使我得見許多美好的場面?；㈩^虎腦的可愛的和長相丑陋的公貓也隨之而至。后來，一個在建材市場工作的遠(yuǎn)房親戚看見了我院子門上的一大堆東西，“這什么？！這太難看了！”他用兩塊鐵絲網(wǎng)加尼龍捆扎帶替換了我的防御工事，確實(shí)利索又好看些……（插畫BY 顧湘）

顧湘

1980年生。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系、莫斯科國立大學(xué)新聞系。著有隨筆集《好小貓》《東香紀(jì)》，小說集《為不高興的歡樂》，長篇小說《西天》《安全出口》等?，F(xiàn)居上海。