《上海文學(xué)》2019年第10期|石舒清:情事
也想,記這些干什么呢?但是,記下來(lái)吧,人生也沒(méi)有多少可記下來(lái)的事情。
那時(shí)候是2000年,我們?nèi)ピ颇铣霾睿缶蛨?bào)了一個(gè)團(tuán)去旅游。那時(shí)候還不像現(xiàn)在,管得這么嚴(yán),那時(shí)候只要完成出差任務(wù),然后旅游自行掏錢(qián),請(qǐng)假說(shuō)明后,是可以遲回來(lái)幾天的。帶團(tuán)的有兩個(gè)導(dǎo)游,我沒(méi)有想到,后來(lái)那個(gè)白族導(dǎo)游竟好像被我看上了。她大概還不到二十歲,圓臉,麥色皮膚,絕對(duì)談不上多么漂亮,應(yīng)該是那種有著某種獨(dú)特味道的人。旅游期三天,要去麗江瀘沽湖等,我頭一天對(duì)她還沒(méi)有什么感覺(jué),到第二天,不知什么時(shí)段,不知因著一個(gè)什么原由,忽然我對(duì)她有感覺(jué)了。這份感覺(jué),使我既痛苦又享受,像是把我鎖在籠子里,又給了一碗蜜讓我吃一樣。我的性格,無(wú)論喜歡上哪個(gè)女的,無(wú)論多么喜歡,也只是自己一個(gè)人的事而已,對(duì)方是感覺(jué)不到什么的,或者說(shuō),我不會(huì)讓對(duì)方感覺(jué)到多少。我會(huì)把它弄成一個(gè)秘密擱在心里,獨(dú)自品味。但是,有時(shí)候,這滋味是很受不了的。總之原本我對(duì)旅游興趣不大,純粹是遂同事之意,既然大家一起出來(lái),一起回去好了,讓我單獨(dú)回去總有些不好吧,大家要旅游,我就跟去了,你們到哪里我就到哪里,你們看什么我就看什么,當(dāng)然在大家跑來(lái)跑去看這看那時(shí),我也可以找個(gè)地方坐下來(lái)什么也不看,但是后來(lái)我覺(jué)得我有可看的了,覺(jué)得我要看的比他們看的都要好,什么麗江古城啊玉龍雪山啊等等,都沒(méi)什么看頭,都不如我偷偷地看那個(gè)白族姑娘。她穿上白族服裝,走路那么輕巧,像踩蓮而來(lái)一樣啊,她的帽飾的流蘇在她立住不動(dòng)時(shí)也好像因我的情緒而微微晃動(dòng),她舉著小旗子走在前面的樣子讓我覺(jué)得稀罕極了,愿意永遠(yuǎn)這樣子跟著她走下去,她走到哪里就跟到哪里,走到哪里都可以啊。我覺(jué)得自己的魂被這個(gè)白族小姑娘勾去了。晚上睡下了心事重重,滿腦子都是這姑娘的身影。偷偷喜歡著一個(gè)人是很苦累的事情,我覺(jué)得走路都有些頭重腳輕。也許是在云南那樣地方的緣故吧,我覺(jué)得她好像是我從未見(jiàn)過(guò)的一朵野花變成的。每次只要她的小旗子一舉,我就會(huì)像最規(guī)矩的小學(xué)生一樣出現(xiàn)在她身邊。只要她帶隊(duì),我是最不容易掉隊(duì)的了。我覺(jué)得自己像一塊森林里潮濕過(guò)多次的木頭,得著了機(jī)會(huì)似的,拚命地燃燒著。身體熱得發(fā)燙,心像兔子那樣要從憋屈的窩里跑出去。好比自己是一個(gè)火爐,始終爐火熊熊,把爐蓋都燒透了,然而是在一個(gè)無(wú)人住著的空屋子里燒著而已。
人生如夢(mèng),交臂不見(jiàn),我下了決心得有所作為,反復(fù)地自我勸勉和自我激勵(lì)后,我干了兩件事情,一是終于提出來(lái)和她照了一張相;還有就是,在某一景點(diǎn),游人都看各自想看的去了,她坐在一個(gè)景點(diǎn)的長(zhǎng)椅上休息,她帶些倦怠的模樣讓人心疼,我買(mǎi)了一袋橘子。景點(diǎn)的橘子太貴了,但是你有了某個(gè)心思的時(shí)候再貴的橘子就不會(huì)覺(jué)得貴是不是?我就覺(jué)得這橘子貴得值。要是拿錢(qián)買(mǎi)不上橘子才壞了呢。我想著我要送幾個(gè)橘子給她吃。我這樣想了很長(zhǎng)時(shí)間,最后我就出現(xiàn)在她面前,撐開(kāi)塑料袋口讓她拿幾個(gè)橘子吃,她就拿了一個(gè)橘子,而且是橘子里最小的一只,她拿了那只小橘子并沒(méi)有吃,而是在手里把玩著,在兩手里倒來(lái)倒去。我和她的緣分就這么多,那天下午我們旅游結(jié)束,返回昆明,在車(chē)上時(shí),我發(fā)現(xiàn)我們的導(dǎo)游換了,不是那個(gè)白族小姑娘了,而是帶我們從昆明過(guò)來(lái)的那個(gè)女孩。我的心像被掏了一個(gè)大洞,感到累極了,頭靠向后面,我閉了眼睛,感到有淚水流下來(lái),這真是太說(shuō)不清了,從麗江到昆明一路,我就那樣閉著眼睛沒(méi)有睜開(kāi)過(guò),搖搖晃晃搖搖晃晃好像在一個(gè)很大的夢(mèng)里。
時(shí)間到2018年,都過(guò)去十八年了,好像又經(jīng)歷了這樣一次,導(dǎo)演劉苗苗,在銀川寫(xiě)劇本,忽然一天打電話過(guò)來(lái),說(shuō)她的朋友某某,要來(lái)銀川看她,約我過(guò)去陪同坐坐。老實(shí)講我不是太想去,我對(duì)見(jiàn)人方面總是興趣不大,但苗苗導(dǎo)演叫了,不去不好,就去了。某某是個(gè)很有名的女演員,《大眾電影》的封面上有過(guò)她的肖像。某某住在銀川文化城很有特點(diǎn)的一個(gè)賓館里,我穿過(guò)一個(gè)公園就到了,那天天氣極熱,我穿著短褲,公園里的樹(shù)像被曬得昏過(guò)去了那樣,那么大的一個(gè)公園,就我一個(gè)人走著,晨暮之際成群飛著的喜鵲也不見(jiàn)一只,我覺(jué)得可以一邊走路一邊睡覺(jué)。
在賓館的大堂里見(jiàn)到了苗苗導(dǎo)演和某某,某某的頭發(fā)白了很多,但是臉卻顯得很年輕很生動(dòng)很有朝氣,像能馴服劣馬的騎手,尤其眼睛,有著某種療效似的。她獨(dú)自駕車(chē)旅游,已去過(guò)西藏,剛從甘肅敦煌過(guò)來(lái)到寧夏。她是那種很容易就讓你消除拘謹(jǐn)?shù)娜耍孟衲闶撬囊粋€(gè)遠(yuǎn)方親戚,多日不見(jiàn),忽然又見(jiàn)了那樣。我們?nèi)齻€(gè)坐在賓館后面的走廊里,看著很多的陽(yáng)光吃了一頓便飯,期間她說(shuō)了很多關(guān)于養(yǎng)生的知識(shí),尤其針對(duì)我的血脂高,提了一些建議,比如就建議我少吃米飯?;氐郊依?,慢慢地,我好像感到壞了,我好像很容易就沉浸到什么里面,而且難以自拔似的。這又怎么了?都五十歲了還這樣,而且某某的頭發(fā)都白成了那樣,但這是說(shuō)不清楚的,我有些悵然若失,有些手摹心追,有些魂?duì)繅?mèng)系,有些情絲纏纏繞繞剪不斷理還亂。在網(wǎng)上找她的照片和信息來(lái)看,和曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人好像并不是同一個(gè)人,網(wǎng)上的某某并沒(méi)有一根白頭發(fā),網(wǎng)上的她要比我見(jiàn)到的她好看,但好像網(wǎng)上這個(gè)人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),更不會(huì)喜歡上似的。她在一篇文章里說(shuō)過(guò)的一句話我卻是記住了,那句話是整個(gè)文章的題目,說(shuō)是“我享受我并不怎么紅”。之后大概有一周時(shí)間,我一直沉湎在一種情緒里,像個(gè)黑蜘蛛一樣,獨(dú)自在角落里默默地品味著一些什么。我拒絕吃米飯近一個(gè)月,好像是信守了一份承諾。萍水相逢,吃了一頓便飯,相也沒(méi)照一張,電話也沒(méi)有留,微信也不曾加,卻給了我這么深的一個(gè)烙印,我給老婆說(shuō),人心是多么容易被打動(dòng)啊,老婆笑著說(shuō),想吃天鵝肉么?說(shuō)真的沒(méi)想過(guò)要吃天鵝肉。然而同樣也可以說(shuō),人心是非常地不容易被打動(dòng),人心有時(shí)候比石頭還要硬啊。我是愛(ài)去文化城的,看看字畫(huà)什么的,每去文化城,看到那個(gè)賓館,都會(huì)有所思有所感,對(duì)那黑烏烏的建筑也好似有了某種情愫。但是在不停流逝的時(shí)間里,慢慢地一些痕跡也就淺淡了。
一個(gè)很好的朋友也給我說(shuō)過(guò)他的事。這個(gè)朋友,比我還要不善于和女性打交道,在女性面前,他就是個(gè)正人君子而已,總是臉紅,總是要逃開(kāi)去。我們是無(wú)話不談的,有一天他忽然有些難為情地說(shuō),他看上單位新來(lái)的一個(gè)小媳婦了,他就如同得了一種特殊的無(wú)藥可醫(yī)的疾病,除非這病自己好,再?zèng)]有法子的。他說(shuō)奇怪,那么大的一個(gè)單位,好多次他二人都有些狹路相逢的意思。比如說(shuō)一個(gè)上樓時(shí),正碰上一個(gè)下樓,而且樓道里靜靜地再?zèng)]有別人;比如他剛出了單位大門(mén)去發(fā)信,忽然一輛出租車(chē)停在門(mén)口,下來(lái)一個(gè)人,先行下來(lái)的一只腳就讓他心跳了,果不其然,不是別人,不是別人啊。他覺(jué)得自己年輕了,好像上大學(xué)的時(shí)候了,他心里翻騰著不知多少想法,后來(lái)還是忍不住,就在一次偶然地碰到時(shí),他覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),覺(jué)得這機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再有機(jī)會(huì)了,就再也鼓不起勇氣了,豁出去了。他在編輯部工作,他就說(shuō),她如果有好的稿子,可以給他。朋友的單位是個(gè)學(xué)術(shù)單位,多少人想在刊物上發(fā)作品啊,多少人想巴結(jié)朋友都覺(jué)得朋友太肅重了不好接近啊,但是那女的聽(tīng)了朋友的話,好像沒(méi)明白朋友說(shuō)什么。朋友說(shuō),她吃驚的沒(méi)大明白的樣子給他的印象真是太深了,他甚至覺(jué)得他是唐突了她,應(yīng)該有個(gè)更好的方式告訴她的。朋友知道她是學(xué)民族學(xué)專業(yè)的,就費(fèi)心為她開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單,把自己有關(guān)民族學(xué)的書(shū)挑選出來(lái)一些,打算送給她,但朋友說(shuō)穿了只是自我折騰而已。
這都多少年過(guò)去了,一天和朋友說(shuō)起這個(gè)事,他忽然笑著說(shuō),嗨,人家的孩子都要中考了。歲月如斯。沒(méi)有問(wèn)朋友是否對(duì)那女的還有意思,像朋友這種人,喜歡上一個(gè)女的不容易,這就導(dǎo)致他要忘掉一個(gè)他喜歡的人同樣不容易,甚至更難忘懷。但是朋友的女兒也要考大學(xué)了,女兒刷牙的時(shí)候,他甚至預(yù)先把牙膏都擠到女兒的牙刷上。朋友的老婆有病住院時(shí),病房里沒(méi)有空床,朋友就在老婆床頭坐一只小凳子,頭擱在床邊上睡一夜。忽然也會(huì)想,如果朋友喜歡的那女人對(duì)朋友也有意思,反過(guò)來(lái)要和朋友碰個(gè)火星四濺,朋友會(huì)怎么樣呢?會(huì)把原本秩序著的日子搞得怎樣地亂糟糟啊。
還有一個(gè)朋友的事情是這樣的。
這朋友是一個(gè)書(shū)法家,他去文化城裱字時(shí)把一家店里的老板娘看上了,同時(shí)他又看不上那老板,常常感慨說(shuō)真是鮮花一朵插牛糞上了。
我好多次就被他約著去裱字,其實(shí)是去看老板娘。那老板娘年齡有我們的一半大,身材很好,很性感。有一次我們?nèi)ニ昀?,盛夏,她穿了裙子舒坦地躺在一把竹椅上,那樣子讓我覺(jué)得朋友的動(dòng)心是有道理的。然而也只是動(dòng)動(dòng)心而已,還能怎么樣呢?不能怎么樣的。但是能樂(lè)此不疲地往人家的店里跑跑,也不失人生難得的樂(lè)趣一樁。一次我們?nèi)ツ堑昀?,店門(mén)開(kāi)著,只有老板,不見(jiàn)老板娘,朋友即意興闌珊,字都不想裱了,但是忽然聽(tīng)到動(dòng)靜,動(dòng)靜來(lái)自頭頂,原來(lái)這畫(huà)店為了利用空間,仗著屋頂高,在上面又搭了一層,下面出售字畫(huà)筆墨紙硯等,上面用來(lái)裝裱字畫(huà),好像是厚厚的茶色玻璃搭就,隱隱能看見(jiàn)有人在上面活動(dòng),傳來(lái)咳嗽聲,果然是老板娘在上面忙活。朋友精神大振,眼睛亮亮地向上面看著,問(wèn)上面在裱字畫(huà)么?老板說(shuō)在裱字畫(huà)。我這個(gè)朋友是有魄力的,他說(shuō)我上去看看裱得怎么樣,說(shuō)著就夾著自己的一卷字踩著簡(jiǎn)易樓梯上去了。為了成全朋友我只好賣(mài)力地和老板說(shuō)話周旋,老板聽(tīng)說(shuō)我的一些字畫(huà)也要拿到他的店里來(lái)裝裱,樂(lè)呵呵地笑著。我不敢抬頭看頭頂,頭頂也沒(méi)有什么聲音傳下來(lái)。過(guò)后我問(wèn)朋友在上面干什么,他說(shuō)看裝裱字畫(huà)啊,感慨說(shuō),裝裱字畫(huà)也很辛苦的,尤其女人,朋友流露出憐香惜玉的意思來(lái)。還有一次我們?nèi)ツ堑昀?,正碰上老板不在,只有老板娘和她的狗,那狗有個(gè)嬰兒的枕頭大小,眼睛都讓額上垂下來(lái)的毛給遮住了,但是它好像認(rèn)識(shí)朋友,繞過(guò)我,在朋友的腳上嗅幾嗅,就順勢(shì)在朋友的腳邊臥下來(lái),朋友得意地笑起來(lái),說(shuō)這個(gè)狗啊這個(gè)狗啊,它真的通人性呢。老板娘穿著一身牛仔衣,有一種逼人的青春氣息和成熟味道,她看我們來(lái)裱字畫(huà),立即要給丈夫打電話讓他回來(lái),朋友忙忙阻止了,不讓她打電話。朋友說(shuō)正好我們都閑著,沒(méi)有任何事情,老板出門(mén)肯定有事,不要催,我們可以等等,結(jié)果那天下午,我們?cè)谀堑昀锎俗阕阄鍌€(gè)小時(shí),朋友還興味不減。朋友對(duì)自己的書(shū)法是很看重的,空手套白狼在他這里是困難的,但是那天下午,到后來(lái),不知怎么著一來(lái),宣紙就鋪開(kāi)了,蘸墨吮毫,朋友就寫(xiě)起來(lái)了,這幾乎嚇了我一跳,須知他到我家里都矜持著不寫(xiě)字的。結(jié)果是朋友慷慨地給老板娘寫(xiě)了兩幅字,隸書(shū)楷書(shū)各一份。這還沒(méi)完,慢慢地閑扯出來(lái)女老板除了裝裱字畫(huà),還開(kāi)著個(gè)網(wǎng)店。一說(shuō)網(wǎng)店老板娘來(lái)了精神,明顯地話多起來(lái),結(jié)果是,朋友買(mǎi)了老板娘的十雙襪子,不說(shuō)根本不知道的,原來(lái)襪子就在店里,就在一摞宣紙邊的紙箱里,一雙襪子三十,十雙襪子弄去了朋友的三百元。
從店里出來(lái),朋友好像獨(dú)自回味著什么,我幸災(zāi)樂(lè)禍忍不住笑,朋友說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)給你幾雙襪子,我也穿不了這么多。我說(shuō)我才不要呢,街上十塊錢(qián)三雙。朋友說(shuō)就那女人裝裱字畫(huà)那辛苦樣子,一雙襪子三十,他覺(jué)得他可以買(mǎi),他就是要買(mǎi)這一雙三十塊錢(qián)的襪子,不買(mǎi)那三雙十塊的襪子。我說(shuō)得收不住閘,我說(shuō)還有兩幅字呢,一幅三千,兩幅多少,朋友一愣,好像才記起來(lái)還有兩幅字,很快他就釋然地笑了,笑著說(shuō),美得很美得很。