最高的山墻

謝宜修像一張活動的照片，永遠是一個表情。一堆人里有她跟沒有她一個樣。她也盡可能跟人群保持距離。上工下工，要么前面，要么后面，她總是一個人，跟大伙隔著一段路。在地里做事，她手腳不是最快的，也不是最慢的；不跟人拼命，也不挨懶拖沓。收了工，城里人的宿舍，男男女女放了羊，鬧成一團，吵翻了天，她不看、不聽、不加入，也不躲開，傾著頭，一心忙自己的。她好像總有忙不完的事：洗洗曬曬，縫縫補補，收收撿撿。

城里下放的女伢，一有機會就跟分場、總場的干部搭殼。像甘衛(wèi)華那樣膽大臉皮厚的，夜里一堆人圍著一盞煤油燈聽總場干部念文件，她緊挨干部坐著，直接就把手從桌子底下伸到干部胯襠里。

謝宜修每次都坐在一圈人外面的暗影中，不管那一堆人又哭又笑，拍手頓腳，她都沒有動靜。散會，她從不頭一個站起，等大家都起身了，才跟在一堆人中間走出去。連跟個人收入有直接關系的評工分，也聽不到她的聲音。評上多少是多少，從來不吵。評先進、入團、參加民兵，就更沒有她什么事，沒有人找她，她也不找人。她身上有一種隱隱約約的寒氣，讓人不好接近。她也不接近別人。大家只隱約聽說，她父親是黃埔軍校畢業(yè)的，手下有過千軍萬馬。她身上那股寒氣，應該是從父親那里帶來的。

歇坡的時候，幾個湊一堆共用一根竹煙筒輪流抽黃煙的老倌，偶然看到從面前走過的謝宜修，說：這女兒命苦，孤寡。

謝宜修沒有聽見，聽見了也像沒有聽見。

好像是哪個事先寫了劇本，三隊也有一個這樣的孤寡角色：張可凡，說是個男的，頭發(fā)跟女的差不多長。荷包里永遠擱把梳子，一有空就拿出來梳頭，梳一把用巴掌攏一把，把個大披頭搞得水亮，蒼蠅站不住腳。兩邊的鬢角一直伸到腮幫子。臉刮得鐵青。不管天怎么熱，一身上下都包得絲風不透：襯衫領口和袖口決不解開；瘦褲腿把兩條細腳桿子弄得像筆管；尖頭皮鞋的鞋帶綁得牢靠。

張可凡害怕任何人碰他的東西，包括漱口缸子、牙刷牙膏、香皂剃刀、臉巾腳布；他的床鋪不許有一個褶皺，床沿鋪著一塊浴巾，坐臟了隨時換洗。有人走近他的床，他就心驚肉跳，生怕那塊浴巾被污染。

大家也就恰恰以此為樂：只要他走開一會兒，他那張床就被蹂躪得跟狗窠一樣；一大塊香皂沒有幾天就變成一小片；新買的牙膏轉眼就不見，找了半天，原來在他床沿上的浴巾下面，已經被他自己坐扁了，牙膏都從針扎的孔里擠出；雪白的臉巾總是會聞到一股臭腳味兒；锃光瓦亮的漱口缸子盛滿了騷哄哄的黃湯……他張口結舌，臉色慘白，半天說不出話。這正是那班作案的火板兒想要的結果，他們躲在一邊死命壓抑著聲音，笑得直不起腰。萬般無奈，他就只好掏干凈身上的零花錢，一個個向大家敬煙，敬煙時還點頭哈腰。豈不知，越敬越倒霉。大家把他的孝敬當作獎賞，為了得到更多獎賞，就要讓他倒霉更多。

在三隊，張可凡就是個笑話的代名詞。老老少少都喊他“戳屎包”。

用壓泵噴霧除蟲，讓他負責供水。他雙手抓著扁擔，哆哆嗦嗦，前沖后仰。一擔水好不容易挑到地頭，已經晃出了多半，落地的時候，后面一桶忽然滑出扁擔頭，扁擔失去平衡，飛起老高，他自己也往前栽個嘴啃泥。

棉花地鋤草，他的鋤子只挖棉花，就是不挖草。隊長朱瘌痢氣得瘌痢頭通紅，大罵：你眼瞎了啊，指頭粗的棉花稈你看不見？叫你鋤草你鋤棉花做什么？他被罵得雙手發(fā)抖，小小心心地下鋤，一挖，還是挖斷了棉花稈。

朱瘌痢當胸一掌把他推了個趔趄：

你長這一頭毛有什么用？還不如老子個××！

張可凡抬眼看了看隊長的瘌痢頭，趕緊低了頭。

說你還上過大學？

上過。

那你說，你會什么？

我會多來米花所拉稀多。

張可凡囁嚅。

一棉花地累得賊死的人頓時一陣輕松：

拉稀多！拉稀多！

拉稀？還多？

朱瘌痢很困惑：

那你就蹲下，拔草，想拉稀就拉稀。

給張可凡定的工分是四分半。最低的工分標準是五分。

鬼都看不起張可凡。一有空他就只好去江邊吊嗓子。

江面很闊，對面一線山影，帆船像貼著水面飛的魚鳥。張可凡“呃呃呃呃”的聲音傳得很遠。江風刮過，聽起來像喊冤、像號喪、像叫魂。

聽著張可凡狗不像狗叫、豬不像豬哼的怪聲，壩頭上走過的人都會丟一句：

戳屎包。

要過年了，城里人回家探親，一個個大包小包：決算分紅的花生、芝麻、黃豆、棉花，不多，也不值錢，但到了城里， 都是稀缺的寶貝。

謝宜修居然是一大擔，壓彎了扁擔。

挑擔的是吳老六！

吳老六是二隊隊長吳毛俚房下的侄子。娘老子一口氣生了五個兒子，等著再生兩個女兒——洲上的大圓滿講究“五男二女”。生到吳老六，還是個帶把的，懶得起名字。

一家六個兒子，個個莽長莽大，賽似金剛。前面五個，都在外面成了家。老六是滿崽，留在身邊。

吳老六不到二十歲就是二隊拿滿分十分的勞力。他說話做事都麻利，一陣風，快刀斬亂麻。隊上人上工一條龍，下工一窩蜂，他永遠在頭里。在地里，從來沒有人見他坐過。歇坡，一幫人嘻嘻哈哈、大話鬧天，他瞪著眼睛莫名其妙，看一陣，徑自拿起鋤頭或是扁擔又去做事。場部下來蹲點的黃場長搞定額包工試點，按件計工，正對了他的路。他有用不完的力氣，技術又全面，沒有他拿不下灘的事，一天賺兩三個人的工分。他生下來好像就是來做事的，一天到黑，吃飯睡覺之外，除了做事還是做事，跟人沒有爭執(zhí)。若是你惹毛了他，那就莫怪。

下半年，棉花收上來，各隊把曬干的棉花裝上牛車，送場里的軋花廠。吳老六趕著牛車，把搖搖晃晃的一大車棉花拉到接近軋花廠的壩頭，被前面停著的一長串也是送花的牛車堵住了。他跳下車杠，跑到前面，看到下壩的斜坡口上，一輛滿載的牛車，牛卸了軛，在斜坡上啃草。

哪個的車？

吳老六喊了好幾聲，蹲在壩頭抽煙的一個人回過頭：

我的。

是三隊隊長朱瘌痢。

車壞了？

我要抽根煙。

抽煙？堵許多車！

我只能在這里抽！你看看下面。

下面？

你瞎眼了？墻上的字。

壩下，軋花廠大車間的墻上頂天立地寫著“嚴禁煙火”。

換作是別個，會對朱瘌痢說：那你也莫堵在路頭上啊，少走一腳多走一腳哪里不好停車？

吳老六沒有許多話：

你抽你的，我把你車趕到下面去。

說著就去牽牛，上軛頭。

莫動！

朱瘌痢吼道。

你講不講理？

不講理！怎樣？

朱瘌痢把煙頭摔下，伸腳用力一蹍。他在場里的威風，哪個也不能挑戰(zhàn)。

有一年，各隊壯勞力去江里起化肥，一幫人起哄打賭。朱瘌痢用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包，手倒背在身后，踏著沒有起運的化肥，從船艙走上船頭。船上別的人都停下來，憨了一樣睜大眼睛張著嘴巴。反而是朱瘌痢本人顯得輕松。

朱瘌痢光著上身。鼓鼓凸凸的肉塊，隨著身子的彎曲、扭動、伸展，起起伏伏。在晃眼的陽光下，亮部和暗部都極為鮮明。都說，把這個蠻子釘進棺材，他可以從里面把棺材撐開。

朱瘌痢走下船的跳板之后，并不沿著人們已經踏得十分堅實的那些坡度平緩的路徑走，而是在那些錯錯落落的坍塌的江坎土塊上筆直往上走，腳后跟響起一片碎土的滾落聲。上了江坎，過了江灘，走到壩腳下，他也不像別人那樣斜著走，仍是筆直上坡。

一直走上大堤。

站住，轉過身。面對所有在壩下仰望著的人，然后，松開牙齒；然后，直起腰，露出雪白的幾乎沒有縫隙的牙齒。那牙齒，曾經有一次打賭咬斷過八號鐵絲。

先是靜默。隨后是一片歡呼：

“瘌??！”

“瘌??！”

“瘌痢！”

這次打賭，朱瘌痢贏了三十個拳頭大的麥粑、兩斤紅燒肉、一斤燒酒，他一口氣吞個精光，之后還喝下去整整一水瓢米湯。

那天吳老六也在，他從頭到尾不看周圍發(fā)生的事，天塌下來也跟他不相干。

把軛頭卸下來！

朱瘌痢喊。

吳老六跳上車，一抖牛繩。

朱瘌痢沖過去，伸手一把扯下牛杠上的吳老六：

下來！

吳老六落地，“咚”的一響，穩(wěn)穩(wěn)站住。

朱瘌痢當胸一把猛推吳老六。

莫起手動腳。

吳老六紋絲不動。

朱瘌痢那一把像是推到了墻上，火了，又推一把。

這一次吳老六抓住了朱瘌痢的腕子：

真的假的？

朱瘌痢掙了一下沒掙動，又伸出另一只手。

吳老六一并抓?。?/p>

莫作死。

朱瘌痢的臉由紅變白，然后煞白，全身一軟。

從后面堵著的一長串跑過來趕熱鬧的眾人，眼睜睜看著朱瘌痢栽在吳老六手上，霎時憨了：

果然天下只有第七沒有第一啊！

但是，這樣的事，不過是一種意外，而謝宜修跟吳老六搭上了殼，就不只是意外，而是出奇。

吳老六把謝宜修一直送到班船上，把索子在扁擔頭鎖緊，就下了船。船到縣城碼頭，謝宜修照吳老六的叮囑，坐著不動，等下船的人走差不多了，就見從碼頭上下來的一個跟吳老六一樣的大塊頭走到船上，說，我是老五，來接你。

老五是司機，跑長途貨運，直接把謝宜修送回省城的家。

若是一般的幫忙，沒有這么周到的。

正月，農事空閑，要做屋的人家就在這時開工。

吳家城里的五兄弟都帶著家眷回來了，他們各家早已做了屋，五幢屋在二隊的屋場一字排開，一色的清水磚、黑棉瓦，齊齊的山墻比屋場所有的山墻都高。五幢屋的頂頭，留了一大塊屋墩給老六，做屋的料也是早就備好了，只等他訂了親就動工。

滿載做屋，特別排場。

做屋、結親、死，是江州人一生三件最大的事，皆不能敷衍。一家做屋，隊上家家出人幫工，這是習俗。城里下放的人則自便，愿來就來，不愿來不強求。二隊探親回來的城里人都來了，一是頓頓有雞鴨魚肉，油水厚；二是吳老六做屋，是跟謝宜修訂了親。

事先一點口風也沒有，平時又少有交道，見到在吳家忙忙碌碌的謝宜修，大家一時竟不曉得說什么好。

做屋有許多儀式：奠基、挖墻腳、立門方、上梁、蓋瓦，都要喝彩。其中上梁是高潮：

各家?guī)凸ざ嫉烬R了，兩個木匠把一根刨得鮮亮的中梁抬到了肩上，一人扛著中梁的一頭，各自從兩邊的梯子往上爬。

領彩的老鼠嘴舉起手，齜開一口白牙：

敲起鑼來！

嘿依！

天上金雞叫，地下鳳凰啼，八仙云里過，正是上梁時?。?/p>

嘿依！

此梁此梁，生在九龍山上，千人抬不起，萬人也難扛，等到洪水漲，漂到碼頭上。賢東看中此木，買回做棟梁??！

嘿依！

腳踏樓梯步步高，我為賢東摘仙桃。

嘿依！

兩個木匠師傅每爬一級，老鼠嘴就喝一道彩，底下所有的人就跟著呼應一聲。

呼應的人都依列站在兩邊，像合唱隊。兩排之間的半空，橫著那條梁。領彩的老鼠嘴站在梁下，操縱著眾多的嘴巴，抬頭喊一聲，低頭聽一聲。

老鼠嘴每喝過一道彩，謝宜修就挽著一只竹籃給每個人分塊麥粑或是發(fā)餅。她穿了一身當?shù)乩习蜕┮赶麻_襟的新棉襖，頭上包了塊手巾，舉手動腳還是個城里人，一向板著的眉眼有了一些靈活。

敲起鑼來。

嘿依！

手提賢東一只瓶，千兩黃金巧打成。上打金獅來蓋頂，下打蓮花妤彩瓶。此瓶里面裝瓊漿，瓊漿上梁祭神人。

老鼠嘴舉起一只酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了一氣，唱：

一家飲酒千家醉，一戶開壇十里香。我今夸酒有四好：

嘿依！

一好婚姻喜事，二好置買田莊，三好迎賓待客，四好做屋上梁。

嘿依！

酒祭東，孔明借東風；酒祭西，七仙女做了凡人妻；酒祭南，好比芙蓉配牡丹；灑祭北，賢東好比劉玄德。

嘿依！

祭梁頭，兒孫封侯；祭梁尾，榮華富貴；祭梁肚，開門發(fā)戶。

嘿依！

自從今日喝彩后，大富大貴大吉祥！

嘿依！嘿依！嘿依！

……

儀式十分冗長，又單一繁復。隊上的老職工傾著頭，一心喝酒吃粑。城里來的人有些煩了。下放的人因為是吃白食，不好多嘴。先是吳老六一大幫侄子不肯安生，滿屋子瘋跑亂撞。嫂子們跟著坐不住了，嘀咕：不是要請戲班子的嗎？

老六安排好了。

謝宜修說：

一會兒請大家欣賞。

除了吳老六，沒有一個人想到謝宜修請來了張可凡。

張可凡出現(xiàn)在屋場上的時候，所有人倒吸了口氣，滿場鴉雀無聲，好像是給驚嚇住了：

一身筆挺的黑西裝，雪白的領口扎著鮮紅的領結，筆管樣的褲管下尖頭皮鞋閃閃發(fā)亮。長發(fā)蓬松，大鬢角把涂了油彩的臉襯得格外神氣，怎么看也不像那個天天被大家捉弄、當下飯菜、尋開心、造鍋巴孽的戳屎包。

喝吧，朋友們，美酒能使我們陶醉！

喝吧，朋友們，把一切煩惱都丟開！

張可凡揚起雙臂，亮開嗓子：

盡情地喝個痛快，

把所有憂郁都忘懷！

干杯！干杯！為一時的異想天開干杯！

干杯！干杯！為瞬息即逝的幻想干杯！

干杯！干杯！為曇花一現(xiàn)的歡樂干杯。

在這樣的地方、這樣的人群中間，張可凡的樣子很古怪，很可笑。但沒有人笑。他的光彩照人，他的作古認真，他的全力以赴，震住了大家。

老職工不曉得他唱的是什么，但是曉得一個人能發(fā)出農場喇叭里那樣好聽的聲音不是容易事：難怪老是聽他喊冤、號喪、叫魂。

城里人有幾個曉得他唱的是歌劇《茶花女》，吳老六二哥兩口子都在大學教音樂：唱得還真不錯！他們低聲贊嘆。二嫂忍不住站起來，走到張可凡身邊：

喝吧，朋友們，別虛度了我們的青春！

喝吧，朋友們，我們的生命由歡樂和愛情組成！

明天會怎樣，誰都難預見。

無論多么美麗的花兒，

鮮艷的日子也過不了幾天！

盼望，遐想，憧憬，都將是黃粱一夢……

干杯……玻璃杯的叮當聲，絕不會嚇走愛神！

二嫂絕對專業(yè)的對唱，讓過了年繼續(xù)下隊蹲點的黃場長也拍起巴掌來。

這樣的生活是多么美好。

……

是的，愛你的人是多么快樂。

……

誰會愛我呢？我根本不知道。

……

是我，我這是在劫難逃。

……

那頓飯，從來滴酒不沾的張可凡連喝了幾碗。碗是鄉(xiāng)下的土碗，酒是州上的土燒，剛喝沒什么事，后勁厲害。那天回到宿舍，他一通翻腸刮肚的嘔吐，只差沒有把腸子嘔出來。嘔吐完之后，就是一通號啕大哭，不曉得的人以為他剛死了娘老子。

在酒桌上黃場長對張可凡交代：

回去跟你們朱隊長講，就講我講的，調你去場文工團，回頭去場辦開個介紹信，這兩天就去報到。

黃場長說話的時候，不時掃一眼吳家城里來的五兄弟，很威嚴地清一下嗓子：

不過，你要剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角，莫像現(xiàn)在這樣三分像人七分像鬼。

這下好了，戳……張哥一步登天！恭喜恭喜！

平時一口一個“戳屎包”地喊張可凡的那班人亂糟糟地端起酒碗，意外、眼紅、真心真意，都有。

最驚喜的是謝宜修。

年前回去，才知道母親已經住院兩個多月了，大手術，自己硬熬著，不準上小學的兒子給姐姐寫信。幸好護士馬姨聽說謝宜修也在江州，跟她兒子一個農場，格外照應。見到謝宜修就問知不知道她兒子張可凡？

知道。

謝宜修說。她還知道農場里誰都可以欺負張可凡，但她不能把這些告訴馬姨。

他太懦善了，一個人會很吃虧的。

馬姨說著眼淚就掉下來。

……

謝宜修不知該怎樣安慰她。

從小他就只喜歡唱歌，千艱萬難考進了藝校，又給人家開除了。

開除的原因是“調戲女同學”：進校第二年，學歌劇《茶花女》，有天晚上離開排練室，他看看走廊前后沒人，忽然從懷里抽出一枝花，單膝跪下，攔在那個跟他演對手戲的女生面前，把人家嚇得驚叫。那女孩兒特別求上進，剛寫了入團申請書，覺得受了侮辱，直接去校長那里哭訴，傷心得像是被強奸了。

他其實單純得像個嬰兒，一點壞心也沒有。你們同事，要是幫得上就拜托多幫幫他。

馬姨瘦削白皙的手冰涼，小小心心地捧著謝宜修已經有些粗糙的手。好像謝宜修是救苦救難的觀世音。

謝宜修幫張可凡的忙，也就是做屋的那一次。張可凡正兒八經高唱一曲之后，大家不再喊他戳屎包了，連朱瘌痢都說：操，沒想到我這里還臥虎藏龍。

但張可凡沒有照黃場長的調動去場文工團，因為他打死也不肯“剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角”。朱瘌痢不再難為他，讓他在食堂灶前燒火，菜地澆水。后來被當作“外國特務”打斷腳骨子是別分場人做的事。再后來他跟著大伴回了城。

農場有人在碼頭上遇見過張可凡。他拄著一根洋式的手杖，站在江堤的矮墻邊抽煙，還是一頭的長發(fā)，還是大鬢角，嘴里吐出一個接一個的煙圈，洋味兒十足。見到熟人，他很客氣。如果是個男的，就拉到僻靜地方，遞上一張名片，說：

想要，就打上面的電話。

名片后面，有幾行四言八句兒：

放下金綃帳，

銀鉤釣情郎。

攤上席夢思，

接待十六方。

來的都是錢，

全憑腿一張。

摟著說最愛，

過后不認賬。

人一走，

就沖涼，

下一對哥姐做鴛鴦。

二隊一直沒有回城的，除了省城孤兒院來的張社寶，就是謝宜修。某年有記者來采訪，問她為什么嫁農民，她只回了一句：

因為我不如農民。

謝宜修跟著吳老六一直過得很享福，生了一堆兒女。她父親被政府特赦釋放后，吳老六把岳父岳母一塊接來了江州，在屋場上山墻最高的那幢大屋里安享晚年。

農場改制后，江州的青壯許多去了經濟發(fā)達的外省。謝宜修跟吳老六商量，把拋荒的地都租下來，六兄弟貸款集資，盤下倒閉的軋花廠，一年后又辦起紗廠，注冊了江州棉業(yè)公司。

這些都是后話，不贅。只簡單交代一下兩個人物的下落：一，朱瘌痢做了公司保安的頭；二，去找過張可凡來公司的小劇團，張可凡頭搖得跟撥浪鼓一樣，一臉恐怖：回江州？

吳家人財兩旺，州上人說：還真莫不信，那是得力他們家的山墻高。

蜜?桃

甘衛(wèi)華臉白得像石灰抹的，精瘦、窄長、薄嘴唇，為人尖刻，一張刀子嘴，從來不說人好話，說話一定傷人。跟她一批下放的男男女女，除了剃頭佬潘伢兒，沒有一個愿意接近她，她也一個都不放過：女的胸大的是沒腦，屁股高的是“三翹”，眉眼活的一定做過婊子；男的不是太干癟，就是太奶油，要不就是潘伢兒那樣的長不大的憨包。潘伢兒有次歇坡在地里追蝴蝶，她說你跑給哪個看？這里哪個會看你？

在大家的印象里，全農場甘衛(wèi)華只說過一個人的好話，就是李部長。人前人后，她都一點不隱藏對李部長的仰慕：那才是十足的男人。

場里還有勞改隊的時候，李部長是管教。后來勞改隊撤銷，勞改犯留場就業(yè)，李部長轉為新成立的場武裝部的干部，再后來，當了部長。他個頭不高，粗壯敦實，頭和身子幾乎是一小一大兩個正立方體，打破這種方正的是胸前斜挎的駁殼槍背帶，好比是從場部隔三岔五放的電影上走下來的游擊隊長。

李部長總是一身灰制服，很容易跟群眾打成一片。從場部出來，下隊工作，要經過二隊。他人很和氣，只要見到地頭有人，就會停下來跟大家聊幾句。甘衛(wèi)華每次都擠到他身邊，眼睛直勾勾地看著他，不管他說什么都雞啄米樣地點頭。聽說場部的干部都要分到各個分場蹲點，她伸手攀住李部長的駁殼槍背帶，嗲聲說：李部長應該來我們二隊蹲點。李部長退后一步，擺脫她攀住駁殼槍背帶的手，說：是是，我一定來。

說話算數(shù)，我等你喲。

本應是“我們等你喲”，甘衛(wèi)華省去了“們”。全不顧周圍人的白眼。潘伢兒忍不住咕噥：憨包！

潘伢兒不怕得罪場部干部。這幫下放的人里，他出身最好：祖父那一代逃荒進城，傳到他這一代，一直是做剃頭手藝。他小學沒有上完就出來跟老子學徒，幾年后滿師，在理發(fā)店做得好好的，看見甘衛(wèi)華下農場，也跟著跑來了。也真是一物降一物，別人眼里甘衛(wèi)華一無是處，潘伢兒就是服了她，像是上輩子欠了她，這輩子來給她做牛馬。他們從小在一個巷子里長大，念書的時候，上學放學總是一路。長大了，稍通些人事，來往疏了。但潘伢兒一到學校放學的時候就心不在焉，隔著理發(fā)店的玻璃盯著外面，等著甘衛(wèi)華的出現(xiàn)，一天沒看見，心里就不是味兒。

一見潘伢兒走神，同在店里做的老子就罵：你莫做夢了，她那么潑辣，丫鬟的命小姐的心，你吃得住她？癩蛤蟆想吃天鵝肉！

甘衛(wèi)華根本就不把潘伢兒當回事，從來就不正眼看他。他長得一張娃娃臉，一個剃頭佬，頭發(fā)卻遮住了半邊臉。因為口臭，嘴里總含著薄荷糖，其實更難聞了。到了農場，一有空他還要給人剃頭賺外快，這習慣也就保留著。他有事沒事老往甘衛(wèi)華身邊湊，甘衛(wèi)華聞著就想吐。

甘衛(wèi)華老子是二販子，每天天亮前去郊區(qū)收菜，天亮在城里擺攤，跟工商稅務的人捉迷藏。她自己從小特別要強，個子小，喉嚨卻大，動不動跟人吵架，嘴巴連珠炮一樣響個不停。對方如果橫不下心一巴掌拍死她，就只能是溜之大吉。老子在打擊投機倒把運動中丟下一大家人突然沒有了音信，老娘一個人扛不住，甘衛(wèi)華只好退學，去一個民辦小學代課，幫在國營菜場掃菜幫子的老娘養(yǎng)家。代課不到一個學期，校長知道了她老子的事，責怪介紹人之前沒有講清楚：教育是為政治服務的，對不起，這種人我們不好用的。

街上的高音喇叭天天在播北方的一個城里女學生的光輝事跡：她不上高中，主動要求參加社會主義農業(yè)第一線建設，受到了中央領導的表揚，成了時代的楷模、青年的表率。這邊居委會也在上門登記各家沒有上學也沒有就業(yè)的閑散人口，動員“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”。

甘衛(wèi)華特地跑到街道辦事處，找到一把手，強烈要求下放，情緒激動得像是有人在威脅阻攔她：頭可斷，血可流，不達目的誓不休！

街辦主任笑起來：好好好，我們堅決支持你！不過就是下鄉(xiāng)勞動安家，不需要斷頭流血。

從街辦出來，甘衛(wèi)華揚眉吐氣。之前不管走到哪兒，總有人跟在她后面叫“二販子”。現(xiàn)在，她將要成為“時代的楷模，青年的表率”了，眉毛高了三尺。

母親從菜場下工回來，抱住她大哭。她扶住母親的肩膀說：

莫哭。這條巷子里，我回來時會活得比哪個都強！

沒有等到“回來”，甘衛(wèi)華第二天就“活得比哪個都強”了：

省城的大報小報都出現(xiàn)了她的名字；省城開歡送大會那天，因為許多人直到要動身了還是一百個不情愿，她的表現(xiàn)就尤其突出，省報記者專訪了她，隨后她的大幅照片還上了報紙。潘伢兒就是看了報紙，瘋了樣地跟著跑來江州的。

李部長真的來二隊蹲點了。本來從場部到二隊就一腳路，他完全可以住在場部自己的宿舍里，但他說既是蹲點，就應該跟大家同吃同住同勞動，堅持住到了隊里。農場給下放人員建的宿舍很寬裕，臨時調整了一下，給他騰出了一個單間。

除了場部有事，李部長每天都跟大家一起上工放工。吃過夜飯，大家就擠在他的房間里讀報紙、學文件、談理想。一張飯桌擱在中間，兩邊是單人床鋪，以李部長為中心，其他人圍著桌子，床上坐不下就站著。每次甘衛(wèi)華都早早地在別人前面進去，大喊大叫著靠攏組織，緊挨李部長坐下。

李部長說：對對，靠攏靠攏。

屋里只有一盞煤油燈，桌子周圍都在暗影里。李部長把報紙湊到燈下，甘衛(wèi)華則把頭湊到李部長頭邊，越湊越近。暗中有人嘀咕：是要耳鬢廝磨?。?/p>

專心讀報的李部長不熟悉省城的話，把“廝磨”聽成了“什么”，問：什么“什么”？

“什么什么”由此成了甘衛(wèi)華的外號。

來農場之后，甘衛(wèi)華一直等著在省城歡送會上說過要追蹤采訪的記者。她家、她自己一直被人看不起，下農場讓她成了新聞人物。這樣的感覺讓她上癮。老子靠不上了，再找一個可以靠得上的人就是?，F(xiàn)在她認準了李部長。都說他很快就要當場長了，就是不當場長，憑那把駁殼槍，他也是場里最有權的人之一?？可纤簿陀辛朔至?。

甘衛(wèi)華的心思再明白不過，她因此很孤立，下放的個個覺得她賤。男的罵女的就是：“你是什么什么?。俊迸幕亓R就是：“你娘才是什么什么！”

對這些，甘衛(wèi)華嗤之以鼻：這幫人，哪個敢說自己不賤。表面上罵，心里其實嫉妒；表面上正經，心里其實想壞沒本事壞。她長大了，犯不著像先前那樣遇事就發(fā)潑。

白天，宿舍一般都不關門，李部長也一樣，那把駁殼槍帶在身上，房里也就沒有什么值錢的東西。甘衛(wèi)華一有空就去給他洗衣漿衫。州上沒有街上那樣的自來水，都是去江里挑水。一擔水從江里挽起，走過老長的江灘，再翻過大壩，挑到屋場，累死半條命。江水盡是泥沙，混濁得像黃漿，必須用明礬把水澄清了才能吃用。力氣不夠的人，洗衣服只能去壩外找有水的土塘。那些土塘是挖土筑壩留下的，下雨的積水，比江水清多了。甘衛(wèi)華每次都要跑得老遠，非找到她覺得最清的水不可。衣服洗凈曬干了，又用茶缸子盛了開水當作熨斗，熨得平平整整。

李部長先前當管教的時候，這些瑣事都是勞改犯搶著做的。后來轉到場部做事，換下來的臟衣服臭襪子就堆成一堆，等星期天老婆從市里來看他時一次性清理。甘衛(wèi)華代勞，他覺得再好不過，給老婆省了事，也省了埋怨。每次甘衛(wèi)華送來干干凈凈散發(fā)著淡淡的肥皂味兒的衣服，他并不特別感謝，隨便說一句“就擱那”了事。甘衛(wèi)華把這種隨便看作對她的接受，滿心歡喜，越來越沒有顧忌。

有一次讀報的李部長讀著讀著“噌”一下忽然站起，臉上白一陣紅一陣，側臉看一眼甘衛(wèi)華：

今天晚上就讀到這里，大家回去休息吧。

大家你看我我看你，又一齊看定李部長身邊若無其事的甘衛(wèi)華，想象剛剛在桌子底下發(fā)生的事。

第二天，李部長找了個合適的機會，把甘衛(wèi)華喊到一邊，很嚴肅地告誡她：

出身不由己，道路可選擇。你追求進步是好的，但要正正當當，不能動手動腳腐蝕干部，那是犯罪！

甘衛(wèi)華說：

我不是腐蝕你，我是……我是喜歡你……愛你！

李部長沉下臉，下意識地扶了一下駁殼槍的背帶：

這是什么話！

真心話。

胡鬧！莫說我有家室，就是沒有，我也有立場！

甘衛(wèi)華還要說什么，李部長甩手走了。

在市劇團演戲的李部長太太帶著他們的兒女在城里住，他在場里過單身日子，不會對一個黃花閨女——而且還是個省城學生——不動心，他說“腐蝕”，不過是裝模作樣，他到底還不摸她的底細。州上人說，男追女隔重山，女追男隔層紗，只要她不放手，一個大男人沒有拒絕的道理。

甘衛(wèi)華依舊信心十足。

半夜，忽然響起了軍號。甘衛(wèi)華頭一個跑出了女生宿舍。

幾天前李部長就在會上說過，全場民兵要進行夏季訓練，為了檢驗每個人的警惕性，具體時間不會事先通知。這些天甘衛(wèi)華夜里一直睡不踏實，一有響動就醒了。有一次聽見喇叭聲爬起來，跑到外面才聽清是農機修理廠加班的汽車喇叭。

這次甘衛(wèi)華沒有搞錯。一出門就看見許多人在壩頭上跑，她趕緊跟上去。氣氛很緊張，沒有人說話，只有“呼哧呼哧”的喘氣聲和“咯噔”的腳步聲。

麥場上，先到的人已經按照李部長的口令站成了排，后到的依次排后。全體面對李部長。

看看人到得差不多了，李部長很威嚴地整了整駁殼槍的背帶，喊了幾聲“立正”“看齊”之類，一手從身上摸出一張紙頭，一手抓著手電筒照著那張紙頭點名。

點到名字的被要求出列，在最前面站成一排。甘衛(wèi)華不記得自己是第幾個被點到名字的，聽那些名字，她隱隱覺得有些不妙：要么是下放前有前科的街痞子，要么是她這種出身不好的。果然，李部長清了清喉嚨，厲聲說：

喊到名字的，統(tǒng)統(tǒng)有——立正——稍息——解散！

沒有一絲風，四下里一片蛙聲聒噪。三伏的夜晚，熱得人像在蒸籠里。甘衛(wèi)華卻一陣陣發(fā)冷。軍訓是民兵的軍訓，她沒有當民兵的資格！她忽然明白了李部長說的“我也有立場”那句話是什么意思。

甘衛(wèi)華迷迷糊糊地在床上躺了兩天，身子一會兒像是塞進了大火熊熊的灶膛，一會兒像是掉進了寒氣徹骨的冰窖。第三天頭上清醒，全身透濕，像剛從水里撈起來。

同屋的人都去上工了。宿舍的一長排平屋寂靜無聲。甘衛(wèi)華搖了搖頭，腦子特別清楚。她想不起兩天來有人問過她的死活，她要真就這么死了，說不定就像條狗一樣被拉到州尾巴的江灘埋了。忽然她聞到有一種氣味，一種她曾經很厭惡的氣味，薄荷味！

揭開桌上的茶缸子，里面是半缸子薄荷糖。

就是說，潘伢兒來過。

眼淚“唰”地流下來。不是感動，是可憐自己：這么大個農場只有一個潘伢兒還在乎自己的死活。

她決不甘心。

星期天，李部長太太照例來農場。

甘衛(wèi)華下了早工，吃過早飯，沒有再下棉花地。從城里到農場的班船半上午到。她在宿舍門口等著，遠遠地看到壩頭上出現(xiàn)李部長太太的身影，她輕飄飄地進了李部長的房間。

李部長太太看見老公床上短褂短褲、赤腳光腿的甘衛(wèi)華，抱著一本書，看得得味不過，以為自己走錯了房間。正要退出，床上的甘衛(wèi)華懶懶地把書從臉前移開，又鯉魚打挺一樣彈起：

喲，李姨來了。

對不起，我走錯房間了。

李部長太太趕緊道歉。

沒有沒有，這就是李部長的房間。

甘衛(wèi)華慌慌張張地下床，一面支支吾吾：

今天天好，我想……想給他洗一下被褥。

那你洗吧。

李太太怔了一下，轉身走了。

午飯前，甘衛(wèi)華就給叫到場部。跟她談話的是農場婦聯(lián)馮主任：

我就不跟你兜圈子了。你老實說，跟李部長有沒有關系？

有。他是干部，我是職工，干群關系。

有沒有男女關系？

有。他是男的，我是女的。

你上過沒上過他的床？

上過。我們夜夜擠在一張床上讀報。今天上午我還上過。

你莫裝糊涂。我是問你們兩個有沒有睡過覺？

睡過。不止我們兩個，哪個沒有睡過覺？

我說的不是睡覺，是……直接說吧，他有沒有在你身上睡過？

那又怎樣？有一次我從市里回來，在班船上看見趙場長也睡在你身上。

馮主任的臉一下煞白。有一次她跟趙場長從市里開會同船回來，趙場長的確是靠在她肩上睡著了。關于他們的風言風語，場里早傳得沸沸揚揚。

你回吧。

馮主任一揚手。

甘衛(wèi)華最后的回答，等于是承認了李部長跟她搞過。

傳說中，因為曉得趙場長的生活作風問題，上面要把他調走，讓李部長接替。現(xiàn)在好了，李部長也當不成場長了。馮主任心下有點為趙場長幸災樂禍。

正在訓練民兵的李部長被場辦的蔣忠誠突然喊回場部，很是莫名其妙，一路上追問到底出了什么事。當過兵的蔣忠誠始終不吭聲。到了場部，場黨委的桂書記已經在走廊上等他：

回頭你去下面卷鋪蓋回來吧。

為什么？

你這個點蹲得也太深入了。

什么意思啊？

去問你老婆，她在你屋里。

無論李部長怎樣賭咒發(fā)誓，李太太都不肯相信。男人借口蹲點，跟一幫城里下放的男男女女打得火熱，她上幾次來就有感覺，今天她的親眼所見差不多就是捉奸在床了。

場里許多人，尤其是二隊的人，都覺得李部長很冤枉。李部長做人方方正正，做事一板一眼，從不邪頭鬼腦，特別是沒有一點架子。反過來，甘衛(wèi)華看上去就是個白骨精，李部長吃了她的虧，很不值當。背后都對她指指戳戳。

甘衛(wèi)華那段時間很詭秘，有事沒事就搭場漁業(yè)隊的便船往對面的縣城跑，頭天去，二天回，從不跟隊長請假，隊長也懶得問。每次她回來，潘伢兒都在江邊等她，問她，她理也不理。不久大家就看出，她肚子大了。

原來，甘衛(wèi)華這一趟一趟是去做檢查。

潘伢兒實在忍不住，揪住她：

說，是哪個的？

你管得著嗎？關你什么事？

甘衛(wèi)華看也不看他。

是不是姓李的那狗日的？

潘伢兒絕望地大喊，“”哭起來。

甘衛(wèi)華甩開他的手。第二天氣昂昂地找到隊長吳毛俚：

這回我跟你請個假，我今天回省城，把小雜種打掉，怕是要住些日子。

甘衛(wèi)華這一走，把李部長往死里最后推了一把。

李部長不但沒有當上場長，場武裝部長也給免了。李太太本來就忍受不了兩地分居的日子，又不肯來農場，既然他早已有了外遇，趁這機會正好跟李部長離了婚。

約莫年把以后，李部長的冤情水落石出：

從農場去對面的縣城，可以搭場漁業(yè)隊的便船，從縣城的碼頭又可以搭去市里的便車。一個流氓團伙長年霸在碼頭上，專門用上便車誘騙州上舍不得花錢坐班船的城里下放女孩。他們很看不起這些女孩，審問時交代說把她們搞到手比抓只雞還便宜，最多一碗肉絲面就夠了。最便宜的一個只用了一只蜜桃。

她叫什么名字？

辦案的很好奇。

好像……好像叫甘……對了，甘衛(wèi)華。

但是對李部長來說，一切都晚了：

辦完離婚手續(xù)沒有幾天，李部長病倒了。他后來的日子幾乎就是在縣、市、省里的醫(yī)院進進出出，把兩個正立方體熬成了兩個三角立方體，直到不治。

潘伢兒耐心等了幾年，總算遂了這輩子最大的心愿，把甘衛(wèi)華娶到了手。因為多一門手藝，婚后的日子比一同下放的人滋潤。高興的時候，潘伢兒問甘衛(wèi)華：想大肚子，何必跑去江對岸，我不是現(xiàn)成的嗎？甘衛(wèi)華說：讓你上了，還有人會疑心李部長嗎？

沒想到下放的人還有回城的一天，潘伢兒兩口子回到了他們從小長大的巷子。

早年國營的理發(fā)店已經解散，潘伢兒老子自己單干，潘伢兒回來，父子兩個把老屋改成了剃頭鋪，名叫“天鵝發(fā)屋”，表明他老子當初罵的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”夢想成真。

甘衛(wèi)華老子在外面做了十幾年盲流，回來光明正大地開了個肉菜小店。甘衛(wèi)華不用另外去找事做，就在店里做賬。

說起早年下放的故事，甘衛(wèi)華感嘆：沒想到李部長那么一個大男人會那么不經事，還不如我們家這個到死也長不大的潘伢兒。

我戀愛了

李部長出事以后，黃場長從南邊公社調來場里當副場長，分管政工。聽說二隊那么復雜，決定親自下去抓一抓。

黃場長有點像老猴子。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時很響亮地喀一下喉嚨。他對自己要求很嚴格，老婆一直留在山里種田，給他養(yǎng)著老人和一大堆兒女。他有肺結核，長年咳咳喀喀，這回調來農場，才把上完初中的女兒黃梅子帶到場里來做農工，就安排在場部邊上的二隊。父女兩個好有個照應。

在隊上轉了兩天，觀察了兩天，也思考了兩天，接受李部長的教訓，黃場長決定，跟這幫下放人員不能餿親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊大會上，他特地嚴肅指出：城里下放的同志，現(xiàn)在已經不是客人了，場里不會一直客氣下去，表揚也好，批評也好，都要跟老職工一樣對待，一視同仁。接著宣布了幾條：

頭一條，刷墻。把屋場上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標語。

二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚，兩天曬網。

三一條，公開場合，衣服該遮住的地方必須遮住。

四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。

在下放人員里，條子是最扎眼的一個：人老長，像根壩頭上掛高音喇叭的電線桿子，頭發(fā)女人樣的直拖到肩上，風一吹，旗樣的在頭上飄揚。上身褂子長到膝蓋，滿是五顏六色的油彩，大長腿上的大褲腳在地上掃得稀爛。那么長個人，走路還總昂著頭，從不看人，除了跟省城來的“雞屎分子”韓昕有幾句話說，不跟任何人打招呼，傲氣十足。老職工說起他就說那個“拗糞兜子”。

條子老子是小學美術老師，想做大畫家沒做成，把希望寄托到了兒子身上。條子從小跟老子學畫，到初中已經有了一點小名氣。畫人像，畫一個像一個。畢業(yè)那個學期，特崇拜他的一個女同學把他邀到家里，讓他給自己畫人體。剛脫光，還沒有擺好姿勢，門窗就被人敲得山響。居委會幾個老巴嫂早盯上了他們兩個，領著派出所的警察把他們抓了個現(xiàn)行。

離畢業(yè)沒有幾天，條子被學校開除了，成了社會閑散人員，每天背著畫夾子去公園寫生，畫人像賺錢。畫了兩年，不讓畫了，居委會天天上門動員下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)之前，老子反復交代：種田可以，千萬莫荒廢了藝術。

條子會畫畫，刷墻的任務就落到他身上。他不搭理人，做事倒是認真。每天天不亮，上工的鐘一響，他就跟著大家起床，別人下地，他去屋場，爬上架子，畫到別人收工，他跟著下來去食堂吃飯。有時候畫得興起，干脆把飯省了，在架子上一站一天。

黃場長時不時來看一眼，每次都很滿意。條子畫的有年年看得到的“麥地金波”“棉海銀花”，也有科學幻想的“飛播殺蟲”“機器除草”……正是他心里想的口里說不出的。但是這種滿意從不流露，他覺得對條子這樣的“拗糞兜子”，決不能輕易表揚。他把二隊這些下放人員的檔案都仔細翻過一遍，條子家里不是依靠對象，本人又犯過大錯，成分應屬不高不低，對他的態(tài)度也就宜不冷不熱。

你能不能改一改？

條子從架子上下來，黃場長說。

哪里要改？

條子眼睛看著剛畫的墻面。

我說的不是畫，是你。

我？

條子回頭俯瞰黃場長。

頭發(fā)，能不能叫潘伢兒剪短些？褂子，能不能換件干凈合適的？特別是褲子，掃把一樣。你這個樣子把老職工的年輕人都帶壞了，鐘國寶不就是學你的嘛！

條子看著黃場長的禿頂，嘴角一撇。

怎么，不同意？

黃場長仰面對著條子，用力喀了一下喉嚨。

無所謂同意不同意，這是我自己的事。

條子說。

黃場長噎了一口，忍住了：畫畫的只有條子一個。

夜校是在屋場邊一塊空地上臨時搭起的草棚，搭得很大，全隊開會也可以用，但老職工大多喊不動，黃場長也就不強求，畢竟這幫下放人員才是工作的重點。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場長就緊盯著，把宿舍的人一個個請進草棚。二十幾個下放人員，加上鐘國寶幾個喜歡跟下放人員搭殼的老職工后生，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。

黃場長規(guī)定的課程跟先前的李部長沒有大出入：讀書、讀報、讀文件，只不過最后他的講話每次都很長，但是不空洞，什么人、什么事，一個個、一件件，具體、精確：

哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志的嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里曉得就行，瞎子吃湯圓——心里有數(shù)。不過，下回我就不客氣了！

還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的。我夜夜都會去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見。撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當然，我不是鬼，我是為你們好。

桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場長。他不時很響亮地喀一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。

想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶腳下，或是像個影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地爬到背上來。草棚的門關不嚴，不時被夜風吹得嘰嘎作響，一響人就嚇得往起一跳。

今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。

黃場長用力清了一陣喉嚨。

雞矢是韓昕的外號。他性格很孤僻，從來不跟各級干部搭殼，兩只鬼靈精怪的賊眼總是瞪得老大，連李部長、黃場長這樣的人都看得心里冒寒氣。凡是有頭有臉的事他都沾不上邊。他也就拐子拜年就地一歪，正好沒人打攪，一有空隙就翻書，一面竟異想天開地寫起詩來。在棉花地里邊鋤草邊搜腸刮肚，回來就邊吃飯邊爬格子……結果制造了一堆文字垃圾。因為老是寫寫畫畫，落了個“雞屎（知識）分子”雅號，眾人覺得“分子”多余，直接就叫“雞屎”，他順手拿它作了筆名。稿子寄到雜志社，有個編輯實在看不得，給他回了一封信：先不講別的，光這個名字就一股臭味，哪怕改成個“雞矢”也好些。他就改成了“雞矢”。

黃場長說的雞矢的“四言八句兒”，是他新寫的詩，預備給條子抄到墻報上去的，先送了黃場長審閱。題為“我戀愛了”：

我戀愛了

我在黑暗中摸索你的笑容

在熔巖一樣的溫度里

理想被烈火點燃

在我們中間，隔著時間和空間

讓我們創(chuàng)造豐收的激情無法相遇

這有什么

我要爬上空間的山峰去進入你

我要涉過時間的水波去進入你

我要在你滾燙的懷里徜徉

讓你把我最后的一滴血吸干

你，灼灼其華，蜂歌蝶舞

你，敞開胸懷，身披殘冬

噴薄最燦爛的光芒

驚艷半壁江山

我騎上春夢的快馬

讓所有的驚艷兜著春風

讓一寸寸沃土永遠失去荒草

飽蘸春色，寫意碧空

柔軟如初啟的星光散開

挺直了堅挺的畫筆

向綠色的棉林無限進入

直抵壟溝的盡頭

在那里縱情歌舞

在那里獲得真正的自由

當金屬與泥土交接

從土地到土地，從心到心

一種生命的狂歡

完成了揮霍

“請你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。你那個‘真正的自由’是什么？我們的自由莫非是假的？‘生命的狂歡’？還‘揮霍’？那不就是無法無天嗎？橫豎我聽起來怪怪的，像是說胡搞的事。”

黃場長把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。

這是韓昕自認為下鄉(xiāng)以來寫得最好的一首詩，寫的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農場，“摸索”是因為天黑，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“狂歡”是勞動，“揮霍”是形容奉獻。但黃場長的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場長的下文。

果然，黃場長喀了一下，接著說：

你們下放是來改造思想的，要好好向州上的勞動人民學習。他們世世代代創(chuàng)造了無數(shù)的好文化，比方“五句頭”山歌，是個人一聽就懂，為什么不學？拿這些“雞屎分子”的東西來嚇哪個？

煤油燈把黃場長的影子投射到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動。

韓昕覺得那晃動有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：

我重寫。

農場的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時流傳下來的歌子或戲文。韓昕聽著還真是喜歡，留心收集記錄了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關，而且大多質樸直白，一點不遮遮掩掩，拐彎抹角。黃場長說話的時候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：

新打腳車四步頭，

架在大姐奶上頭。

日里車干姐的水，

夜里車干姐的油。

車得大姐樂悠悠。

韓昕一眨眼就念出來：

新打腳車四步頭，

架在農場渠上頭。

日里車干長江水，

夜里旱地水如油。

車得棉林樂悠悠。

“你看看，勞動人民的水平多高，你那個‘戀愛’根本沒法比，對不對？你雖說多認得幾個字也不能不承認，對不對？”

黃場長大聲說。

韓昕真誠地說：

我承認。

四下里響起竊竊的笑聲。聽過這歌子的并不止韓昕一個。鐘國寶一來宿舍，他們就圍著他，讓他唱這類葷歌子。但能一眨眼就改得又時興又像那么回事的，只有韓昕一個。條子在后面捅了捅韓昕，用伸出的一只大拇哥。

大家說，對不對？

黃場長提高聲音問。

對！

底下齊齊發(fā)喊。

不消說，這是對他工作能力強、水平高的最明白不過的反應。黃場長很欣慰地喀了一下喉嚨。

經過這段時間的艱苦努力，黃場長的工作的確收到了很好的效果。那幫下放人員的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個個乖溜了，至少當面看不到七顛八倒、傷風敗俗的行為。在棉花地，只要場部高音喇叭播放的歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情澎湃。

到底年青，又是城里人，腦筋轉得快，曉得好歹，說變就變了。

有關這段工作的總結被一個省報記者拿到省報報道出來，被省里一位管農墾的領導看到，專門派了一個調查組，由市、縣派的領導陪同，下來調查。二隊屋場滿墻的標語宣傳畫、下放人員宿舍里跟兵營一樣的整潔，給了他們極為深刻的印象。最火爆的是座談會：調查組傳達了省領導的關懷后，讓大家有什么要求只管提出來，他們帶回去匯報，一定盡量滿足大家。

大家正默著，沒想到甘衛(wèi)華搶先站了起來。自從李部長因為她撤職丟官、家庭破裂，除了剃頭佬潘伢兒像是撿回了被人搶走的寶貝，大家都離這個白骨精生怕不遠。但她卻表現(xiàn)得像是大家公推的代表：

我們沒有別的要求，只希望一天能有四十八個小時！因為我們恨不得一天能干完兩天的活！

從省里來的調查組和市、縣陪同領導情不自禁地熱烈鼓掌。黃場長和場里其他領導雖然知根知底，也跟著鼓掌。畢竟，甘衛(wèi)華為農場爭了面子。

“希望一天有四十八個小時”后來成為一句青年豪言壯語的經典，在國家級的青年報刊上大字通欄登出，廣為流傳。農場一下在全省、全國的農墾系統(tǒng)出了名。

可惜，那句經典豪言壯語的發(fā)明權歸了“江州農場一群朝氣蓬勃的下放青年”，沒有甘衛(wèi)華什么事，她并沒有因此再次成為新聞人物。她很后悔，當初應該說“我沒有別的要求”，而不該說“我們”。

看甘衛(wèi)華那樣不屈不撓，一而再再而三的白費苦心，不管別人說什么心里總是明明白白的韓昕好意奉勸：

何苦呢？

甘衛(wèi)華從上到下白了韓昕一眼：

你算老幾？

韓昕臉一熱，立刻閉嘴。

黃場長本人在成績面前很謹慎，提醒自己：江山易改本性難移，這幫人沒有一盞省油的燈，決不可疏忽大意。

條子始終保持著寫生的習慣，畫夾子不離身，只要坐下來就抓起畫筆：堤壩、屋場、樹林、菜地、野花、江上的帆船、路上的牛車、皺紋密布的臉、零亂稀疏的白發(fā)、骨節(jié)粗大的腳板、青筋暴露的手臂……見什么畫什么。

正值農忙，三頓飯都送到地里，早上出了工，夜黑才回屋。下了棉花地，條子就只能把畫夾子留在地頭。黃場長有意無意翻開，眼睛一亮，畫夾子里好多頁畫著黃梅子：

頭部的各個側面，以及眼睛、鼻子、嘴、耳朵、辮子各個局部，畫得那么細致，那么用心，長長的睫毛、耳垂下面的發(fā)絲纖毫畢見，簡直畫活了。

難怪鄭書記那么器重這個條子。他在縣里分管文教，上次陪同從北京下來的調查組，臨走的時候跟場里說想把條子調到縣文化站去，縣里辦展覽就差這樣會畫畫的。當時場里主要領導沒有馬上答應，主要是黃場長猶豫，心下嘀咕：你要會畫畫的，我就不要會畫畫的嗎？

黃梅子長得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場長怎么能生出這么漂亮的女兒來。條子頭一眼見到她就小聲對韓昕說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊的時候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場長。過不久大家就看出，她是個老實本分的女伢，出工從來不偷懶，雖然不是太能干，但絕對賣力，從來不拿自己是場長女兒說事。平時不聲不響，一旦開口，聲音也是細細的、柔柔的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點雜念。她對哪個都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動歪心思，更不敢打壞主意。

黃場長自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們曉得，什么樣的女伢才是好女伢。

一遍又一遍欣賞條子畫的女兒，想象著畫畫的場面，黃場長忽然發(fā)現(xiàn)了不對頭：條子畫女兒的距離，幾乎可以聽得到她的呼吸，聞得到她的發(fā)香，什么時候、什么地點、什么場合，這個犯過流氓罪的家伙這么接近過自己的女兒？

心下一陣發(fā)緊，黃場長越想越怕，等不得收工，緊趕慢趕跑回屋場，沖進黃梅子的宿舍。

打死也想不到，黃梅子背地里會有那種樣子。

黃梅子的枕頭底下，露出一個紙角，明顯是夜里看了，早起上工匆忙，來不及塞好。抽出那張紙，黃場長眼前一黑，跌在床上：

一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場長閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長大后他再沒有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。恨恨地把紙上的光屁股女兒反扣到桌上，卻又看到了一首詩——那是要他的老命?。?/p>

我戀愛了，

我在陽光下摸索你的笑容

在熔巖一樣的溫度里

欲望被烈火點燃

……

……

一個激靈醒來，天已黑了，屋場后面不遠的地方，有了收工的喧鬧。黃場長搖搖晃晃站起來，踩著棉花似的走出女兒的宿舍。

在一批從城里下放的人中，條子是頭一個走出江州的。

場里終于決定放行，讓他去了縣文化站。

這狗日的真是有吃屎的八字，有女人緣，到哪里都走桃花運。

鄭書記的千金鄭晶晶在縣文化站做展覽講解員，在鄭書記眼里她差不多就是公主，不嫁則已，要嫁，起碼嫁到省里。至于縣城十里埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上人，不要說挨不得撞不得，就是多看兩眼，他也是要不高興的。

條子跟鄭晶晶開過玩笑，請她做模特。也就是開玩笑，哪里敢動真的。按她老子的標準，他起碼要先做成省里的畫家。

只要接到舉行全省和全國畫展通知，條子見天就在美工室一大堆顏料瓶、桶和夾著臭襪子的紙捆中間坐下，腌蘿卜干就白開水，開始嘔心瀝血地構思。然后就一連幾天關在垃圾箱樣的屋里，眼睛斜斜地瞇起，凝視著畫布，拿畫筆的手微微抖著，在空中畫著看不見的線條，突然撲向畫布。一邊畫，一邊跺腳、揮手、翹起下巴、抿緊嘴唇，“唔唔”地哼。據(jù)說大畫家都是這樣哼的。

每經過這么一次，條子就像大病了一場，刀削似的越來越細，披頭散發(fā)像個吊頸鬼。這樣努力的結果，居然參加了一次全市畫展。

不拼命的時候，條子隨時隨地畫站里的人：勞碌快活的廚娘；一團和氣的站長；總跟人過不去的老會計；俊朗嚴肅的文學組長；過街老鼠似的內控分子。有一次，偷偷畫了趾高氣揚的鄭晶晶，沒有想到給鄭晶晶發(fā)現(xiàn)了，竟瞪著眼睛看得發(fā)呆。

鄭晶晶后來成了條子的專職模特。一有空，兩個人就關上美工室的門，躲在里面，一磨蹭就是老半天。站里個個都睜只眼閉只眼，只瞞過了鄭書記兩口子。等到他們發(fā)覺，生米已成了熟飯。

條子離開江州以后再沒有回來過，一點不曉得二隊后來發(fā)生的事。

黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊上人，隊上人回答：問你老子。問老子，老子回答：你還有臉問？最后是雞矢見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個女孩轉眼黯然失色，實在不忍心，告訴她：條子調去縣里畫畫了，等安頓好了，會回來看你的。

我去縣里看他。

黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。

你要敢去，我打拐你的腳！

黃場長發(fā)惡。

那我去碼頭等他。

黃場長以為女兒撒嬌，喀了一下喉嚨，沒有在意。

黃梅子不是撒嬌。第二天起，每天在班船快到的時候她就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……

黃場長頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識到女兒連他也不認得了。只有把她送回南邊山里老屋。

農場先前的一把手趙場長因為作風問題調離，黃場長去掉副場長的“副”升為一把手。

場部干部感慨：黃場長為工作犧牲了女兒，太可敬了。2019-5《十月》·短篇小說︱陳世旭：江州往事

原創(chuàng)： 陳世旭 十月雜志 昨天

陳世旭，男，漢族，1948年1月生于江西省南昌市。先后出版長篇小說《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等以及《風花雪月》《都市牧歌》《中國當代作家選集叢書·陳世旭卷》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。發(fā)表有關先秦諸子文論、中國小說史及現(xiàn)當代文學研究論文數(shù)十篇并有多篇被轉載。其中短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎，《馬車》獲全國1987年-1988年優(yōu)秀小說獎，《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學獎等。

江州往事

陳世旭

最高的山墻

謝宜修像一張活動的照片，永遠是一個表情。一堆人里有她跟沒有她一個樣。她也盡可能跟人群保持距離。上工下工，要么前面，要么后面，她總是一個人，跟大伙隔著一段路。在地里做事，她手腳不是最快的，也不是最慢的；不跟人拼命，也不挨懶拖沓。收了工，城里人的宿舍，男男女女放了羊，鬧成一團，吵翻了天，她不看、不聽、不加入，也不躲開，傾著頭，一心忙自己的。她好像總有忙不完的事：洗洗曬曬，縫縫補補，收收撿撿。

城里下放的女伢，一有機會就跟分場、總場的干部搭殼。像甘衛(wèi)華那樣膽大臉皮厚的，夜里一堆人圍著一盞煤油燈聽總場干部念文件，她緊挨干部坐著，直接就把手從桌子底下伸到干部胯襠里。

謝宜修每次都坐在一圈人外面的暗影中，不管那一堆人又哭又笑，拍手頓腳，她都沒有動靜。散會，她從不頭一個站起，等大家都起身了，才跟在一堆人中間走出去。連跟個人收入有直接關系的評工分，也聽不到她的聲音。評上多少是多少，從來不吵。評先進、入團、參加民兵，就更沒有她什么事，沒有人找她，她也不找人。她身上有一種隱隱約約的寒氣，讓人不好接近。她也不接近別人。大家只隱約聽說，她父親是黃埔軍校畢業(yè)的，手下有過千軍萬馬。她身上那股寒氣，應該是從父親那里帶來的。

歇坡的時候，幾個湊一堆共用一根竹煙筒輪流抽黃煙的老倌，偶然看到從面前走過的謝宜修，說：這女兒命苦，孤寡。

謝宜修沒有聽見，聽見了也像沒有聽見。

好像是哪個事先寫了劇本，三隊也有一個這樣的孤寡角色：張可凡，說是個男的，頭發(fā)跟女的差不多長。荷包里永遠擱把梳子，一有空就拿出來梳頭，梳一把用巴掌攏一把，把個大披頭搞得水亮，蒼蠅站不住腳。兩邊的鬢角一直伸到腮幫子。臉刮得鐵青。不管天怎么熱，一身上下都包得絲風不透：襯衫領口和袖口決不解開；瘦褲腿把兩條細腳桿子弄得像筆管；尖頭皮鞋的鞋帶綁得牢靠。

張可凡害怕任何人碰他的東西，包括漱口缸子、牙刷牙膏、香皂剃刀、臉巾腳布；他的床鋪不許有一個褶皺，床沿鋪著一塊浴巾，坐臟了隨時換洗。有人走近他的床，他就心驚肉跳，生怕那塊浴巾被污染。

大家也就恰恰以此為樂：只要他走開一會兒，他那張床就被蹂躪得跟狗窠一樣；一大塊香皂沒有幾天就變成一小片；新買的牙膏轉眼就不見，找了半天，原來在他床沿上的浴巾下面，已經被他自己坐扁了，牙膏都從針扎的孔里擠出；雪白的臉巾總是會聞到一股臭腳味兒；锃光瓦亮的漱口缸子盛滿了騷哄哄的黃湯……他張口結舌，臉色慘白，半天說不出話。這正是那班作案的火板兒想要的結果，他們躲在一邊死命壓抑著聲音，笑得直不起腰。萬般無奈，他就只好掏干凈身上的零花錢，一個個向大家敬煙，敬煙時還點頭哈腰。豈不知，越敬越倒霉。大家把他的孝敬當作獎賞，為了得到更多獎賞，就要讓他倒霉更多。

在三隊，張可凡就是個笑話的代名詞。老老少少都喊他“戳屎包”。

用壓泵噴霧除蟲，讓他負責供水。他雙手抓著扁擔，哆哆嗦嗦，前沖后仰。一擔水好不容易挑到地頭，已經晃出了多半，落地的時候，后面一桶忽然滑出扁擔頭，扁擔失去平衡，飛起老高，他自己也往前栽個嘴啃泥。

棉花地鋤草，他的鋤子只挖棉花，就是不挖草。隊長朱瘌痢氣得瘌痢頭通紅，大罵：你眼瞎了啊，指頭粗的棉花稈你看不見？叫你鋤草你鋤棉花做什么？他被罵得雙手發(fā)抖，小小心心地下鋤，一挖，還是挖斷了棉花稈。

朱瘌痢當胸一掌把他推了個趔趄：

你長這一頭毛有什么用？還不如老子個××！

張可凡抬眼看了看隊長的瘌痢頭，趕緊低了頭。

說你還上過大學？

上過。

那你說，你會什么？

我會多來米花所拉稀多。

張可凡囁嚅。

一棉花地累得賊死的人頓時一陣輕松：

拉稀多！拉稀多！

拉??？還多？

朱瘌痢很困惑：

那你就蹲下，拔草，想拉稀就拉稀。

給張可凡定的工分是四分半。最低的工分標準是五分。

鬼都看不起張可凡。一有空他就只好去江邊吊嗓子。

江面很闊，對面一線山影，帆船像貼著水面飛的魚鳥。張可凡“呃呃呃呃”的聲音傳得很遠。江風刮過，聽起來像喊冤、像號喪、像叫魂。

聽著張可凡狗不像狗叫、豬不像豬哼的怪聲，壩頭上走過的人都會丟一句：

戳屎包。

要過年了，城里人回家探親，一個個大包小包：決算分紅的花生、芝麻、黃豆、棉花，不多，也不值錢，但到了城里， 都是稀缺的寶貝。

謝宜修居然是一大擔，壓彎了扁擔。

挑擔的是吳老六！

吳老六是二隊隊長吳毛俚房下的侄子。娘老子一口氣生了五個兒子，等著再生兩個女兒——洲上的大圓滿講究“五男二女”。生到吳老六，還是個帶把的，懶得起名字。

一家六個兒子，個個莽長莽大，賽似金剛。前面五個，都在外面成了家。老六是滿崽，留在身邊。

吳老六不到二十歲就是二隊拿滿分十分的勞力。他說話做事都麻利，一陣風，快刀斬亂麻。隊上人上工一條龍，下工一窩蜂，他永遠在頭里。在地里，從來沒有人見他坐過。歇坡，一幫人嘻嘻哈哈、大話鬧天，他瞪著眼睛莫名其妙，看一陣，徑自拿起鋤頭或是扁擔又去做事。場部下來蹲點的黃場長搞定額包工試點，按件計工，正對了他的路。他有用不完的力氣，技術又全面，沒有他拿不下灘的事，一天賺兩三個人的工分。他生下來好像就是來做事的，一天到黑，吃飯睡覺之外，除了做事還是做事，跟人沒有爭執(zhí)。若是你惹毛了他，那就莫怪。

下半年，棉花收上來，各隊把曬干的棉花裝上牛車，送場里的軋花廠。吳老六趕著牛車，把搖搖晃晃的一大車棉花拉到接近軋花廠的壩頭，被前面停著的一長串也是送花的牛車堵住了。他跳下車杠，跑到前面，看到下壩的斜坡口上，一輛滿載的牛車，牛卸了軛，在斜坡上啃草。

哪個的車？

吳老六喊了好幾聲，蹲在壩頭抽煙的一個人回過頭：

我的。

是三隊隊長朱瘌痢。

車壞了？

我要抽根煙。

抽煙？堵許多車！

我只能在這里抽！你看看下面。

下面？

你瞎眼了？墻上的字。

壩下，軋花廠大車間的墻上頂天立地寫著“嚴禁煙火”。

換作是別個，會對朱瘌痢說：那你也莫堵在路頭上啊，少走一腳多走一腳哪里不好停車？

吳老六沒有許多話：

你抽你的，我把你車趕到下面去。

說著就去牽牛，上軛頭。

莫動！

朱瘌痢吼道。

你講不講理？

不講理！怎樣？

朱瘌痢把煙頭摔下，伸腳用力一蹍。他在場里的威風，哪個也不能挑戰(zhàn)。

有一年，各隊壯勞力去江里起化肥，一幫人起哄打賭。朱瘌痢用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包，手倒背在身后，踏著沒有起運的化肥，從船艙走上船頭。船上別的人都停下來，憨了一樣睜大眼睛張著嘴巴。反而是朱瘌痢本人顯得輕松。

朱瘌痢光著上身。鼓鼓凸凸的肉塊，隨著身子的彎曲、扭動、伸展，起起伏伏。在晃眼的陽光下，亮部和暗部都極為鮮明。都說，把這個蠻子釘進棺材，他可以從里面把棺材撐開。

朱瘌痢走下船的跳板之后，并不沿著人們已經踏得十分堅實的那些坡度平緩的路徑走，而是在那些錯錯落落的坍塌的江坎土塊上筆直往上走，腳后跟響起一片碎土的滾落聲。上了江坎，過了江灘，走到壩腳下，他也不像別人那樣斜著走，仍是筆直上坡。

一直走上大堤。

站住，轉過身。面對所有在壩下仰望著的人，然后，松開牙齒；然后，直起腰，露出雪白的幾乎沒有縫隙的牙齒。那牙齒，曾經有一次打賭咬斷過八號鐵絲。

先是靜默。隨后是一片歡呼：

“瘌??！”

“瘌??！”

“瘌?。　?/p>

這次打賭，朱瘌痢贏了三十個拳頭大的麥粑、兩斤紅燒肉、一斤燒酒，他一口氣吞個精光，之后還喝下去整整一水瓢米湯。

那天吳老六也在，他從頭到尾不看周圍發(fā)生的事，天塌下來也跟他不相干。

把軛頭卸下來！

朱瘌痢喊。

吳老六跳上車，一抖牛繩。

朱瘌痢沖過去，伸手一把扯下牛杠上的吳老六：

下來！

吳老六落地，“咚”的一響，穩(wěn)穩(wěn)站住。

朱瘌痢當胸一把猛推吳老六。

莫起手動腳。

吳老六紋絲不動。

朱瘌痢那一把像是推到了墻上，火了，又推一把。

這一次吳老六抓住了朱瘌痢的腕子：

真的假的？

朱瘌痢掙了一下沒掙動，又伸出另一只手。

吳老六一并抓?。?/p>

莫作死。

朱瘌痢的臉由紅變白，然后煞白，全身一軟。

從后面堵著的一長串跑過來趕熱鬧的眾人，眼睜睜看著朱瘌痢栽在吳老六手上，霎時憨了：

果然天下只有第七沒有第一?。?/p>

但是，這樣的事，不過是一種意外，而謝宜修跟吳老六搭上了殼，就不只是意外，而是出奇。

吳老六把謝宜修一直送到班船上，把索子在扁擔頭鎖緊，就下了船。船到縣城碼頭，謝宜修照吳老六的叮囑，坐著不動，等下船的人走差不多了，就見從碼頭上下來的一個跟吳老六一樣的大塊頭走到船上，說，我是老五，來接你。

老五是司機，跑長途貨運，直接把謝宜修送回省城的家。

若是一般的幫忙，沒有這么周到的。

正月，農事空閑，要做屋的人家就在這時開工。

吳家城里的五兄弟都帶著家眷回來了，他們各家早已做了屋，五幢屋在二隊的屋場一字排開，一色的清水磚、黑棉瓦，齊齊的山墻比屋場所有的山墻都高。五幢屋的頂頭，留了一大塊屋墩給老六，做屋的料也是早就備好了，只等他訂了親就動工。

滿載做屋，特別排場。

做屋、結親、死，是江州人一生三件最大的事，皆不能敷衍。一家做屋，隊上家家出人幫工，這是習俗。城里下放的人則自便，愿來就來，不愿來不強求。二隊探親回來的城里人都來了，一是頓頓有雞鴨魚肉，油水厚；二是吳老六做屋，是跟謝宜修訂了親。

事先一點口風也沒有，平時又少有交道，見到在吳家忙忙碌碌的謝宜修，大家一時竟不曉得說什么好。

做屋有許多儀式：奠基、挖墻腳、立門方、上梁、蓋瓦，都要喝彩。其中上梁是高潮：

各家?guī)凸ざ嫉烬R了，兩個木匠把一根刨得鮮亮的中梁抬到了肩上，一人扛著中梁的一頭，各自從兩邊的梯子往上爬。

領彩的老鼠嘴舉起手，齜開一口白牙：

敲起鑼來！

嘿依！

天上金雞叫，地下鳳凰啼，八仙云里過，正是上梁時??！

嘿依！

此梁此梁，生在九龍山上，千人抬不起，萬人也難扛，等到洪水漲，漂到碼頭上。賢東看中此木，買回做棟梁?。?/p>

嘿依！

腳踏樓梯步步高，我為賢東摘仙桃。

嘿依！

兩個木匠師傅每爬一級，老鼠嘴就喝一道彩，底下所有的人就跟著呼應一聲。

呼應的人都依列站在兩邊，像合唱隊。兩排之間的半空，橫著那條梁。領彩的老鼠嘴站在梁下，操縱著眾多的嘴巴，抬頭喊一聲，低頭聽一聲。

老鼠嘴每喝過一道彩，謝宜修就挽著一只竹籃給每個人分塊麥粑或是發(fā)餅。她穿了一身當?shù)乩习蜕┮赶麻_襟的新棉襖，頭上包了塊手巾，舉手動腳還是個城里人，一向板著的眉眼有了一些靈活。

敲起鑼來。

嘿依！

手提賢東一只瓶，千兩黃金巧打成。上打金獅來蓋頂，下打蓮花妤彩瓶。此瓶里面裝瓊漿，瓊漿上梁祭神人。

老鼠嘴舉起一只酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了一氣，唱：

一家飲酒千家醉，一戶開壇十里香。我今夸酒有四好：

嘿依！

一好婚姻喜事，二好置買田莊，三好迎賓待客，四好做屋上梁。

嘿依！

酒祭東，孔明借東風；酒祭西，七仙女做了凡人妻；酒祭南，好比芙蓉配牡丹；灑祭北，賢東好比劉玄德。

嘿依！

祭梁頭，兒孫封侯；祭梁尾，榮華富貴；祭梁肚，開門發(fā)戶。

嘿依！

自從今日喝彩后，大富大貴大吉祥！

嘿依！嘿依！嘿依！

……

儀式十分冗長，又單一繁復。隊上的老職工傾著頭，一心喝酒吃粑。城里來的人有些煩了。下放的人因為是吃白食，不好多嘴。先是吳老六一大幫侄子不肯安生，滿屋子瘋跑亂撞。嫂子們跟著坐不住了，嘀咕：不是要請戲班子的嗎？

老六安排好了。

謝宜修說：

一會兒請大家欣賞。

除了吳老六，沒有一個人想到謝宜修請來了張可凡。

張可凡出現(xiàn)在屋場上的時候，所有人倒吸了口氣，滿場鴉雀無聲，好像是給驚嚇住了：

一身筆挺的黑西裝，雪白的領口扎著鮮紅的領結，筆管樣的褲管下尖頭皮鞋閃閃發(fā)亮。長發(fā)蓬松，大鬢角把涂了油彩的臉襯得格外神氣，怎么看也不像那個天天被大家捉弄、當下飯菜、尋開心、造鍋巴孽的戳屎包。

喝吧，朋友們，美酒能使我們陶醉！

喝吧，朋友們，把一切煩惱都丟開！

張可凡揚起雙臂，亮開嗓子：

盡情地喝個痛快，

把所有憂郁都忘懷！

干杯！干杯！為一時的異想天開干杯！

干杯！干杯！為瞬息即逝的幻想干杯！

干杯！干杯！為曇花一現(xiàn)的歡樂干杯。

在這樣的地方、這樣的人群中間，張可凡的樣子很古怪，很可笑。但沒有人笑。他的光彩照人，他的作古認真，他的全力以赴，震住了大家。

老職工不曉得他唱的是什么，但是曉得一個人能發(fā)出農場喇叭里那樣好聽的聲音不是容易事：難怪老是聽他喊冤、號喪、叫魂。

城里人有幾個曉得他唱的是歌劇《茶花女》，吳老六二哥兩口子都在大學教音樂：唱得還真不錯！他們低聲贊嘆。二嫂忍不住站起來，走到張可凡身邊：

喝吧，朋友們，別虛度了我們的青春！

喝吧，朋友們，我們的生命由歡樂和愛情組成！

明天會怎樣，誰都難預見。

無論多么美麗的花兒，

鮮艷的日子也過不了幾天！

盼望，遐想，憧憬，都將是黃粱一夢……

干杯……玻璃杯的叮當聲，絕不會嚇走愛神！

二嫂絕對專業(yè)的對唱，讓過了年繼續(xù)下隊蹲點的黃場長也拍起巴掌來。

這樣的生活是多么美好。

……

是的，愛你的人是多么快樂。

……

誰會愛我呢？我根本不知道。

……

是我，我這是在劫難逃。

……

那頓飯，從來滴酒不沾的張可凡連喝了幾碗。碗是鄉(xiāng)下的土碗，酒是州上的土燒，剛喝沒什么事，后勁厲害。那天回到宿舍，他一通翻腸刮肚的嘔吐，只差沒有把腸子嘔出來。嘔吐完之后，就是一通號啕大哭，不曉得的人以為他剛死了娘老子。

在酒桌上黃場長對張可凡交代：

回去跟你們朱隊長講，就講我講的，調你去場文工團，回頭去場辦開個介紹信，這兩天就去報到。

黃場長說話的時候，不時掃一眼吳家城里來的五兄弟，很威嚴地清一下嗓子：

不過，你要剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角，莫像現(xiàn)在這樣三分像人七分像鬼。

這下好了，戳……張哥一步登天！恭喜恭喜！

平時一口一個“戳屎包”地喊張可凡的那班人亂糟糟地端起酒碗，意外、眼紅、真心真意，都有。

最驚喜的是謝宜修。

年前回去，才知道母親已經住院兩個多月了，大手術，自己硬熬著，不準上小學的兒子給姐姐寫信。幸好護士馬姨聽說謝宜修也在江州，跟她兒子一個農場，格外照應。見到謝宜修就問知不知道她兒子張可凡？

知道。

謝宜修說。她還知道農場里誰都可以欺負張可凡，但她不能把這些告訴馬姨。

他太懦善了，一個人會很吃虧的。

馬姨說著眼淚就掉下來。

……

謝宜修不知該怎樣安慰她。

從小他就只喜歡唱歌，千艱萬難考進了藝校，又給人家開除了。

開除的原因是“調戲女同學”：進校第二年，學歌劇《茶花女》，有天晚上離開排練室，他看看走廊前后沒人，忽然從懷里抽出一枝花，單膝跪下，攔在那個跟他演對手戲的女生面前，把人家嚇得驚叫。那女孩兒特別求上進，剛寫了入團申請書，覺得受了侮辱，直接去校長那里哭訴，傷心得像是被強奸了。

他其實單純得像個嬰兒，一點壞心也沒有。你們同事，要是幫得上就拜托多幫幫他。

馬姨瘦削白皙的手冰涼，小小心心地捧著謝宜修已經有些粗糙的手。好像謝宜修是救苦救難的觀世音。

謝宜修幫張可凡的忙，也就是做屋的那一次。張可凡正兒八經高唱一曲之后，大家不再喊他戳屎包了，連朱瘌痢都說：操，沒想到我這里還臥虎藏龍。

但張可凡沒有照黃場長的調動去場文工團，因為他打死也不肯“剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角”。朱瘌痢不再難為他，讓他在食堂灶前燒火，菜地澆水。后來被當作“外國特務”打斷腳骨子是別分場人做的事。再后來他跟著大伴回了城。

農場有人在碼頭上遇見過張可凡。他拄著一根洋式的手杖，站在江堤的矮墻邊抽煙，還是一頭的長發(fā)，還是大鬢角，嘴里吐出一個接一個的煙圈，洋味兒十足。見到熟人，他很客氣。如果是個男的，就拉到僻靜地方，遞上一張名片，說：

想要，就打上面的電話。

名片后面，有幾行四言八句兒：

放下金綃帳，

銀鉤釣情郎。

攤上席夢思，

接待十六方。

來的都是錢，

全憑腿一張。

摟著說最愛，

過后不認賬。

人一走，

就沖涼，

下一對哥姐做鴛鴦。

二隊一直沒有回城的，除了省城孤兒院來的張社寶，就是謝宜修。某年有記者來采訪，問她為什么嫁農民，她只回了一句：

因為我不如農民。

謝宜修跟著吳老六一直過得很享福，生了一堆兒女。她父親被政府特赦釋放后，吳老六把岳父岳母一塊接來了江州，在屋場上山墻最高的那幢大屋里安享晚年。

農場改制后，江州的青壯許多去了經濟發(fā)達的外省。謝宜修跟吳老六商量，把拋荒的地都租下來，六兄弟貸款集資，盤下倒閉的軋花廠，一年后又辦起紗廠，注冊了江州棉業(yè)公司。

這些都是后話，不贅。只簡單交代一下兩個人物的下落：一，朱瘌痢做了公司保安的頭；二，去找過張可凡來公司的小劇團，張可凡頭搖得跟撥浪鼓一樣，一臉恐怖：回江州？

吳家人財兩旺，州上人說：還真莫不信，那是得力他們家的山墻高。

蜜?桃

甘衛(wèi)華臉白得像石灰抹的，精瘦、窄長、薄嘴唇，為人尖刻，一張刀子嘴，從來不說人好話，說話一定傷人。跟她一批下放的男男女女，除了剃頭佬潘伢兒，沒有一個愿意接近她，她也一個都不放過：女的胸大的是沒腦，屁股高的是“三翹”，眉眼活的一定做過婊子；男的不是太干癟，就是太奶油，要不就是潘伢兒那樣的長不大的憨包。潘伢兒有次歇坡在地里追蝴蝶，她說你跑給哪個看？這里哪個會看你？

在大家的印象里，全農場甘衛(wèi)華只說過一個人的好話，就是李部長。人前人后，她都一點不隱藏對李部長的仰慕：那才是十足的男人。

場里還有勞改隊的時候，李部長是管教。后來勞改隊撤銷，勞改犯留場就業(yè)，李部長轉為新成立的場武裝部的干部，再后來，當了部長。他個頭不高，粗壯敦實，頭和身子幾乎是一小一大兩個正立方體，打破這種方正的是胸前斜挎的駁殼槍背帶，好比是從場部隔三岔五放的電影上走下來的游擊隊長。

李部長總是一身灰制服，很容易跟群眾打成一片。從場部出來，下隊工作，要經過二隊。他人很和氣，只要見到地頭有人，就會停下來跟大家聊幾句。甘衛(wèi)華每次都擠到他身邊，眼睛直勾勾地看著他，不管他說什么都雞啄米樣地點頭。聽說場部的干部都要分到各個分場蹲點，她伸手攀住李部長的駁殼槍背帶，嗲聲說：李部長應該來我們二隊蹲點。李部長退后一步，擺脫她攀住駁殼槍背帶的手，說：是是，我一定來。

說話算數(shù)，我等你喲。

本應是“我們等你喲”，甘衛(wèi)華省去了“們”。全不顧周圍人的白眼。潘伢兒忍不住咕噥：憨包！

潘伢兒不怕得罪場部干部。這幫下放的人里，他出身最好：祖父那一代逃荒進城，傳到他這一代，一直是做剃頭手藝。他小學沒有上完就出來跟老子學徒，幾年后滿師，在理發(fā)店做得好好的，看見甘衛(wèi)華下農場，也跟著跑來了。也真是一物降一物，別人眼里甘衛(wèi)華一無是處，潘伢兒就是服了她，像是上輩子欠了她，這輩子來給她做牛馬。他們從小在一個巷子里長大，念書的時候，上學放學總是一路。長大了，稍通些人事，來往疏了。但潘伢兒一到學校放學的時候就心不在焉，隔著理發(fā)店的玻璃盯著外面，等著甘衛(wèi)華的出現(xiàn)，一天沒看見，心里就不是味兒。

一見潘伢兒走神，同在店里做的老子就罵：你莫做夢了，她那么潑辣，丫鬟的命小姐的心，你吃得住她？癩蛤蟆想吃天鵝肉！

甘衛(wèi)華根本就不把潘伢兒當回事，從來就不正眼看他。他長得一張娃娃臉，一個剃頭佬，頭發(fā)卻遮住了半邊臉。因為口臭，嘴里總含著薄荷糖，其實更難聞了。到了農場，一有空他還要給人剃頭賺外快，這習慣也就保留著。他有事沒事老往甘衛(wèi)華身邊湊，甘衛(wèi)華聞著就想吐。

甘衛(wèi)華老子是二販子，每天天亮前去郊區(qū)收菜，天亮在城里擺攤，跟工商稅務的人捉迷藏。她自己從小特別要強，個子小，喉嚨卻大，動不動跟人吵架，嘴巴連珠炮一樣響個不停。對方如果橫不下心一巴掌拍死她，就只能是溜之大吉。老子在打擊投機倒把運動中丟下一大家人突然沒有了音信，老娘一個人扛不住，甘衛(wèi)華只好退學，去一個民辦小學代課，幫在國營菜場掃菜幫子的老娘養(yǎng)家。代課不到一個學期，校長知道了她老子的事，責怪介紹人之前沒有講清楚：教育是為政治服務的，對不起，這種人我們不好用的。

街上的高音喇叭天天在播北方的一個城里女學生的光輝事跡：她不上高中，主動要求參加社會主義農業(yè)第一線建設，受到了中央領導的表揚，成了時代的楷模、青年的表率。這邊居委會也在上門登記各家沒有上學也沒有就業(yè)的閑散人口，動員“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”。

甘衛(wèi)華特地跑到街道辦事處，找到一把手，強烈要求下放，情緒激動得像是有人在威脅阻攔她：頭可斷，血可流，不達目的誓不休！

街辦主任笑起來：好好好，我們堅決支持你！不過就是下鄉(xiāng)勞動安家，不需要斷頭流血。

從街辦出來，甘衛(wèi)華揚眉吐氣。之前不管走到哪兒，總有人跟在她后面叫“二販子”。現(xiàn)在，她將要成為“時代的楷模，青年的表率”了，眉毛高了三尺。

母親從菜場下工回來，抱住她大哭。她扶住母親的肩膀說：

莫哭。這條巷子里，我回來時會活得比哪個都強！

沒有等到“回來”，甘衛(wèi)華第二天就“活得比哪個都強”了：

省城的大報小報都出現(xiàn)了她的名字；省城開歡送大會那天，因為許多人直到要動身了還是一百個不情愿，她的表現(xiàn)就尤其突出，省報記者專訪了她，隨后她的大幅照片還上了報紙。潘伢兒就是看了報紙，瘋了樣地跟著跑來江州的。

李部長真的來二隊蹲點了。本來從場部到二隊就一腳路，他完全可以住在場部自己的宿舍里，但他說既是蹲點，就應該跟大家同吃同住同勞動，堅持住到了隊里。農場給下放人員建的宿舍很寬裕，臨時調整了一下，給他騰出了一個單間。

除了場部有事，李部長每天都跟大家一起上工放工。吃過夜飯，大家就擠在他的房間里讀報紙、學文件、談理想。一張飯桌擱在中間，兩邊是單人床鋪，以李部長為中心，其他人圍著桌子，床上坐不下就站著。每次甘衛(wèi)華都早早地在別人前面進去，大喊大叫著靠攏組織，緊挨李部長坐下。

李部長說：對對，靠攏靠攏。

屋里只有一盞煤油燈，桌子周圍都在暗影里。李部長把報紙湊到燈下，甘衛(wèi)華則把頭湊到李部長頭邊，越湊越近。暗中有人嘀咕：是要耳鬢廝磨??？

專心讀報的李部長不熟悉省城的話，把“廝磨”聽成了“什么”，問：什么“什么”？

“什么什么”由此成了甘衛(wèi)華的外號。

來農場之后，甘衛(wèi)華一直等著在省城歡送會上說過要追蹤采訪的記者。她家、她自己一直被人看不起，下農場讓她成了新聞人物。這樣的感覺讓她上癮。老子靠不上了，再找一個可以靠得上的人就是?，F(xiàn)在她認準了李部長。都說他很快就要當場長了，就是不當場長，憑那把駁殼槍，他也是場里最有權的人之一?？可纤?，她也就有了分量。

甘衛(wèi)華的心思再明白不過，她因此很孤立，下放的個個覺得她賤。男的罵女的就是：“你是什么什么??？”女的回罵就是：“你娘才是什么什么！”

對這些，甘衛(wèi)華嗤之以鼻：這幫人，哪個敢說自己不賤。表面上罵，心里其實嫉妒；表面上正經，心里其實想壞沒本事壞。她長大了，犯不著像先前那樣遇事就發(fā)潑。

白天，宿舍一般都不關門，李部長也一樣，那把駁殼槍帶在身上，房里也就沒有什么值錢的東西。甘衛(wèi)華一有空就去給他洗衣漿衫。州上沒有街上那樣的自來水，都是去江里挑水。一擔水從江里挽起，走過老長的江灘，再翻過大壩，挑到屋場，累死半條命。江水盡是泥沙，混濁得像黃漿，必須用明礬把水澄清了才能吃用。力氣不夠的人，洗衣服只能去壩外找有水的土塘。那些土塘是挖土筑壩留下的，下雨的積水，比江水清多了。甘衛(wèi)華每次都要跑得老遠，非找到她覺得最清的水不可。衣服洗凈曬干了，又用茶缸子盛了開水當作熨斗，熨得平平整整。

李部長先前當管教的時候，這些瑣事都是勞改犯搶著做的。后來轉到場部做事，換下來的臟衣服臭襪子就堆成一堆，等星期天老婆從市里來看他時一次性清理。甘衛(wèi)華代勞，他覺得再好不過，給老婆省了事，也省了埋怨。每次甘衛(wèi)華送來干干凈凈散發(fā)著淡淡的肥皂味兒的衣服，他并不特別感謝，隨便說一句“就擱那”了事。甘衛(wèi)華把這種隨便看作對她的接受，滿心歡喜，越來越沒有顧忌。

有一次讀報的李部長讀著讀著“噌”一下忽然站起，臉上白一陣紅一陣，側臉看一眼甘衛(wèi)華：

今天晚上就讀到這里，大家回去休息吧。

大家你看我我看你，又一齊看定李部長身邊若無其事的甘衛(wèi)華，想象剛剛在桌子底下發(fā)生的事。

第二天，李部長找了個合適的機會，把甘衛(wèi)華喊到一邊，很嚴肅地告誡她：

出身不由己，道路可選擇。你追求進步是好的，但要正正當當，不能動手動腳腐蝕干部，那是犯罪！

甘衛(wèi)華說：

我不是腐蝕你，我是……我是喜歡你……愛你！

李部長沉下臉，下意識地扶了一下駁殼槍的背帶：

這是什么話！

真心話。

胡鬧！莫說我有家室，就是沒有，我也有立場！

甘衛(wèi)華還要說什么，李部長甩手走了。

在市劇團演戲的李部長太太帶著他們的兒女在城里住，他在場里過單身日子，不會對一個黃花閨女——而且還是個省城學生——不動心，他說“腐蝕”，不過是裝模作樣，他到底還不摸她的底細。州上人說，男追女隔重山，女追男隔層紗，只要她不放手，一個大男人沒有拒絕的道理。

甘衛(wèi)華依舊信心十足。

半夜，忽然響起了軍號。甘衛(wèi)華頭一個跑出了女生宿舍。

幾天前李部長就在會上說過，全場民兵要進行夏季訓練，為了檢驗每個人的警惕性，具體時間不會事先通知。這些天甘衛(wèi)華夜里一直睡不踏實，一有響動就醒了。有一次聽見喇叭聲爬起來，跑到外面才聽清是農機修理廠加班的汽車喇叭。

這次甘衛(wèi)華沒有搞錯。一出門就看見許多人在壩頭上跑，她趕緊跟上去。氣氛很緊張，沒有人說話，只有“呼哧呼哧”的喘氣聲和“咯噔”的腳步聲。

麥場上，先到的人已經按照李部長的口令站成了排，后到的依次排后。全體面對李部長。

看看人到得差不多了，李部長很威嚴地整了整駁殼槍的背帶，喊了幾聲“立正”“看齊”之類，一手從身上摸出一張紙頭，一手抓著手電筒照著那張紙頭點名。

點到名字的被要求出列，在最前面站成一排。甘衛(wèi)華不記得自己是第幾個被點到名字的，聽那些名字，她隱隱覺得有些不妙：要么是下放前有前科的街痞子，要么是她這種出身不好的。果然，李部長清了清喉嚨，厲聲說：

喊到名字的，統(tǒng)統(tǒng)有——立正——稍息——解散！

沒有一絲風，四下里一片蛙聲聒噪。三伏的夜晚，熱得人像在蒸籠里。甘衛(wèi)華卻一陣陣發(fā)冷。軍訓是民兵的軍訓，她沒有當民兵的資格！她忽然明白了李部長說的“我也有立場”那句話是什么意思。

甘衛(wèi)華迷迷糊糊地在床上躺了兩天，身子一會兒像是塞進了大火熊熊的灶膛，一會兒像是掉進了寒氣徹骨的冰窖。第三天頭上清醒，全身透濕，像剛從水里撈起來。

同屋的人都去上工了。宿舍的一長排平屋寂靜無聲。甘衛(wèi)華搖了搖頭，腦子特別清楚。她想不起兩天來有人問過她的死活，她要真就這么死了，說不定就像條狗一樣被拉到州尾巴的江灘埋了。忽然她聞到有一種氣味，一種她曾經很厭惡的氣味，薄荷味！

揭開桌上的茶缸子，里面是半缸子薄荷糖。

就是說，潘伢兒來過。

眼淚“唰”地流下來。不是感動，是可憐自己：這么大個農場只有一個潘伢兒還在乎自己的死活。

她決不甘心。

星期天，李部長太太照例來農場。

甘衛(wèi)華下了早工，吃過早飯，沒有再下棉花地。從城里到農場的班船半上午到。她在宿舍門口等著，遠遠地看到壩頭上出現(xiàn)李部長太太的身影，她輕飄飄地進了李部長的房間。

李部長太太看見老公床上短褂短褲、赤腳光腿的甘衛(wèi)華，抱著一本書，看得得味不過，以為自己走錯了房間。正要退出，床上的甘衛(wèi)華懶懶地把書從臉前移開，又鯉魚打挺一樣彈起：

喲，李姨來了。

對不起，我走錯房間了。

李部長太太趕緊道歉。

沒有沒有，這就是李部長的房間。

甘衛(wèi)華慌慌張張地下床，一面支支吾吾：

今天天好，我想……想給他洗一下被褥。

那你洗吧。

李太太怔了一下，轉身走了。

午飯前，甘衛(wèi)華就給叫到場部。跟她談話的是農場婦聯(lián)馮主任：

我就不跟你兜圈子了。你老實說，跟李部長有沒有關系？

有。他是干部，我是職工，干群關系。

有沒有男女關系？

有。他是男的，我是女的。

你上過沒上過他的床？

上過。我們夜夜擠在一張床上讀報。今天上午我還上過。

你莫裝糊涂。我是問你們兩個有沒有睡過覺？

睡過。不止我們兩個，哪個沒有睡過覺？

我說的不是睡覺，是……直接說吧，他有沒有在你身上睡過？

那又怎樣？有一次我從市里回來，在班船上看見趙場長也睡在你身上。

馮主任的臉一下煞白。有一次她跟趙場長從市里開會同船回來，趙場長的確是靠在她肩上睡著了。關于他們的風言風語，場里早傳得沸沸揚揚。

你回吧。

馮主任一揚手。

甘衛(wèi)華最后的回答，等于是承認了李部長跟她搞過。

傳說中，因為曉得趙場長的生活作風問題，上面要把他調走，讓李部長接替?，F(xiàn)在好了，李部長也當不成場長了。馮主任心下有點為趙場長幸災樂禍。

正在訓練民兵的李部長被場辦的蔣忠誠突然喊回場部，很是莫名其妙，一路上追問到底出了什么事。當過兵的蔣忠誠始終不吭聲。到了場部，場黨委的桂書記已經在走廊上等他：

回頭你去下面卷鋪蓋回來吧。

為什么？

你這個點蹲得也太深入了。

什么意思?。?/p>

去問你老婆，她在你屋里。

無論李部長怎樣賭咒發(fā)誓，李太太都不肯相信。男人借口蹲點，跟一幫城里下放的男男女女打得火熱，她上幾次來就有感覺，今天她的親眼所見差不多就是捉奸在床了。

場里許多人，尤其是二隊的人，都覺得李部長很冤枉。李部長做人方方正正，做事一板一眼，從不邪頭鬼腦，特別是沒有一點架子。反過來，甘衛(wèi)華看上去就是個白骨精，李部長吃了她的虧，很不值當。背后都對她指指戳戳。

甘衛(wèi)華那段時間很詭秘，有事沒事就搭場漁業(yè)隊的便船往對面的縣城跑，頭天去，二天回，從不跟隊長請假，隊長也懶得問。每次她回來，潘伢兒都在江邊等她，問她，她理也不理。不久大家就看出，她肚子大了。

原來，甘衛(wèi)華這一趟一趟是去做檢查。

潘伢兒實在忍不住，揪住她：

說，是哪個的？

你管得著嗎？關你什么事？

甘衛(wèi)華看也不看他。

是不是姓李的那狗日的？

潘伢兒絕望地大喊，“”哭起來。

甘衛(wèi)華甩開他的手。第二天氣昂昂地找到隊長吳毛俚：

這回我跟你請個假，我今天回省城，把小雜種打掉，怕是要住些日子。

甘衛(wèi)華這一走，把李部長往死里最后推了一把。

李部長不但沒有當上場長，場武裝部長也給免了。李太太本來就忍受不了兩地分居的日子，又不肯來農場，既然他早已有了外遇，趁這機會正好跟李部長離了婚。

約莫年把以后，李部長的冤情水落石出：

從農場去對面的縣城，可以搭場漁業(yè)隊的便船，從縣城的碼頭又可以搭去市里的便車。一個流氓團伙長年霸在碼頭上，專門用上便車誘騙州上舍不得花錢坐班船的城里下放女孩。他們很看不起這些女孩，審問時交代說把她們搞到手比抓只雞還便宜，最多一碗肉絲面就夠了。最便宜的一個只用了一只蜜桃。

她叫什么名字？

辦案的很好奇。

好像……好像叫甘……對了，甘衛(wèi)華。

但是對李部長來說，一切都晚了：

辦完離婚手續(xù)沒有幾天，李部長病倒了。他后來的日子幾乎就是在縣、市、省里的醫(yī)院進進出出，把兩個正立方體熬成了兩個三角立方體，直到不治。

潘伢兒耐心等了幾年，總算遂了這輩子最大的心愿，把甘衛(wèi)華娶到了手。因為多一門手藝，婚后的日子比一同下放的人滋潤。高興的時候，潘伢兒問甘衛(wèi)華：想大肚子，何必跑去江對岸，我不是現(xiàn)成的嗎？甘衛(wèi)華說：讓你上了，還有人會疑心李部長嗎？

沒想到下放的人還有回城的一天，潘伢兒兩口子回到了他們從小長大的巷子。

早年國營的理發(fā)店已經解散，潘伢兒老子自己單干，潘伢兒回來，父子兩個把老屋改成了剃頭鋪，名叫“天鵝發(fā)屋”，表明他老子當初罵的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”夢想成真。

甘衛(wèi)華老子在外面做了十幾年盲流，回來光明正大地開了個肉菜小店。甘衛(wèi)華不用另外去找事做，就在店里做賬。

說起早年下放的故事，甘衛(wèi)華感嘆：沒想到李部長那么一個大男人會那么不經事，還不如我們家這個到死也長不大的潘伢兒。

我戀愛了

李部長出事以后，黃場長從南邊公社調來場里當副場長，分管政工。聽說二隊那么復雜，決定親自下去抓一抓。

黃場長有點像老猴子。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時很響亮地喀一下喉嚨。他對自己要求很嚴格，老婆一直留在山里種田，給他養(yǎng)著老人和一大堆兒女。他有肺結核，長年咳咳喀喀，這回調來農場，才把上完初中的女兒黃梅子帶到場里來做農工，就安排在場部邊上的二隊。父女兩個好有個照應。

在隊上轉了兩天，觀察了兩天，也思考了兩天，接受李部長的教訓，黃場長決定，跟這幫下放人員不能餿親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊大會上，他特地嚴肅指出：城里下放的同志，現(xiàn)在已經不是客人了，場里不會一直客氣下去，表揚也好，批評也好，都要跟老職工一樣對待，一視同仁。接著宣布了幾條：

頭一條，刷墻。把屋場上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標語。

二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚，兩天曬網。

三一條，公開場合，衣服該遮住的地方必須遮住。

四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。

在下放人員里，條子是最扎眼的一個：人老長，像根壩頭上掛高音喇叭的電線桿子，頭發(fā)女人樣的直拖到肩上，風一吹，旗樣的在頭上飄揚。上身褂子長到膝蓋，滿是五顏六色的油彩，大長腿上的大褲腳在地上掃得稀爛。那么長個人，走路還總昂著頭，從不看人，除了跟省城來的“雞屎分子”韓昕有幾句話說，不跟任何人打招呼，傲氣十足。老職工說起他就說那個“拗糞兜子”。

條子老子是小學美術老師，想做大畫家沒做成，把希望寄托到了兒子身上。條子從小跟老子學畫，到初中已經有了一點小名氣。畫人像，畫一個像一個。畢業(yè)那個學期，特崇拜他的一個女同學把他邀到家里，讓他給自己畫人體。剛脫光，還沒有擺好姿勢，門窗就被人敲得山響。居委會幾個老巴嫂早盯上了他們兩個，領著派出所的警察把他們抓了個現(xiàn)行。

離畢業(yè)沒有幾天，條子被學校開除了，成了社會閑散人員，每天背著畫夾子去公園寫生，畫人像賺錢。畫了兩年，不讓畫了，居委會天天上門動員下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)之前，老子反復交代：種田可以，千萬莫荒廢了藝術。

條子會畫畫，刷墻的任務就落到他身上。他不搭理人，做事倒是認真。每天天不亮，上工的鐘一響，他就跟著大家起床，別人下地，他去屋場，爬上架子，畫到別人收工，他跟著下來去食堂吃飯。有時候畫得興起，干脆把飯省了，在架子上一站一天。

黃場長時不時來看一眼，每次都很滿意。條子畫的有年年看得到的“麥地金波”“棉海銀花”，也有科學幻想的“飛播殺蟲”“機器除草”……正是他心里想的口里說不出的。但是這種滿意從不流露，他覺得對條子這樣的“拗糞兜子”，決不能輕易表揚。他把二隊這些下放人員的檔案都仔細翻過一遍，條子家里不是依靠對象，本人又犯過大錯，成分應屬不高不低，對他的態(tài)度也就宜不冷不熱。

你能不能改一改？

條子從架子上下來，黃場長說。

哪里要改？

條子眼睛看著剛畫的墻面。

我說的不是畫，是你。

我？

條子回頭俯瞰黃場長。

頭發(fā)，能不能叫潘伢兒剪短些？褂子，能不能換件干凈合適的？特別是褲子，掃把一樣。你這個樣子把老職工的年輕人都帶壞了，鐘國寶不就是學你的嘛！

條子看著黃場長的禿頂，嘴角一撇。

怎么，不同意？

黃場長仰面對著條子，用力喀了一下喉嚨。

無所謂同意不同意，這是我自己的事。

條子說。

黃場長噎了一口，忍住了：畫畫的只有條子一個。

夜校是在屋場邊一塊空地上臨時搭起的草棚，搭得很大，全隊開會也可以用，但老職工大多喊不動，黃場長也就不強求，畢竟這幫下放人員才是工作的重點。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場長就緊盯著，把宿舍的人一個個請進草棚。二十幾個下放人員，加上鐘國寶幾個喜歡跟下放人員搭殼的老職工后生，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。

黃場長規(guī)定的課程跟先前的李部長沒有大出入：讀書、讀報、讀文件，只不過最后他的講話每次都很長，但是不空洞，什么人、什么事，一個個、一件件，具體、精確：

哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志的嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里曉得就行，瞎子吃湯圓——心里有數(shù)。不過，下回我就不客氣了！

還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的。我夜夜都會去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見。撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當然，我不是鬼，我是為你們好。

桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場長。他不時很響亮地喀一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。

想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶腳下，或是像個影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地爬到背上來。草棚的門關不嚴，不時被夜風吹得嘰嘎作響，一響人就嚇得往起一跳。

今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。

黃場長用力清了一陣喉嚨。

雞矢是韓昕的外號。他性格很孤僻，從來不跟各級干部搭殼，兩只鬼靈精怪的賊眼總是瞪得老大，連李部長、黃場長這樣的人都看得心里冒寒氣。凡是有頭有臉的事他都沾不上邊。他也就拐子拜年就地一歪，正好沒人打攪，一有空隙就翻書，一面竟異想天開地寫起詩來。在棉花地里邊鋤草邊搜腸刮肚，回來就邊吃飯邊爬格子……結果制造了一堆文字垃圾。因為老是寫寫畫畫，落了個“雞屎（知識）分子”雅號，眾人覺得“分子”多余，直接就叫“雞屎”，他順手拿它作了筆名。稿子寄到雜志社，有個編輯實在看不得，給他回了一封信：先不講別的，光這個名字就一股臭味，哪怕改成個“雞矢”也好些。他就改成了“雞矢”。

黃場長說的雞矢的“四言八句兒”，是他新寫的詩，預備給條子抄到墻報上去的，先送了黃場長審閱。題為“我戀愛了”：

我戀愛了

我在黑暗中摸索你的笑容

在熔巖一樣的溫度里

理想被烈火點燃

在我們中間，隔著時間和空間

讓我們創(chuàng)造豐收的激情無法相遇

這有什么

我要爬上空間的山峰去進入你

我要涉過時間的水波去進入你

我要在你滾燙的懷里徜徉

讓你把我最后的一滴血吸干

你，灼灼其華，蜂歌蝶舞

你，敞開胸懷，身披殘冬

噴薄最燦爛的光芒

驚艷半壁江山

我騎上春夢的快馬

讓所有的驚艷兜著春風

讓一寸寸沃土永遠失去荒草

飽蘸春色，寫意碧空

柔軟如初啟的星光散開

挺直了堅挺的畫筆

向綠色的棉林無限進入

直抵壟溝的盡頭

在那里縱情歌舞

在那里獲得真正的自由

當金屬與泥土交接

從土地到土地，從心到心

一種生命的狂歡

完成了揮霍

“請你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。你那個‘真正的自由’是什么？我們的自由莫非是假的？‘生命的狂歡’？還‘揮霍’？那不就是無法無天嗎？橫豎我聽起來怪怪的，像是說胡搞的事。”

黃場長把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。

這是韓昕自認為下鄉(xiāng)以來寫得最好的一首詩，寫的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農場，“摸索”是因為天黑，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“狂歡”是勞動，“揮霍”是形容奉獻。但黃場長的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場長的下文。

果然，黃場長喀了一下，接著說：

你們下放是來改造思想的，要好好向州上的勞動人民學習。他們世世代代創(chuàng)造了無數(shù)的好文化，比方“五句頭”山歌，是個人一聽就懂，為什么不學？拿這些“雞屎分子”的東西來嚇哪個？

煤油燈把黃場長的影子投射到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動。

韓昕覺得那晃動有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：

我重寫。

農場的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時流傳下來的歌子或戲文。韓昕聽著還真是喜歡，留心收集記錄了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關，而且大多質樸直白，一點不遮遮掩掩，拐彎抹角。黃場長說話的時候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：

新打腳車四步頭，

架在大姐奶上頭。

日里車干姐的水，

夜里車干姐的油。

車得大姐樂悠悠。

韓昕一眨眼就念出來：

新打腳車四步頭，

架在農場渠上頭。

日里車干長江水，

夜里旱地水如油。

車得棉林樂悠悠。

“你看看，勞動人民的水平多高，你那個‘戀愛’根本沒法比，對不對？你雖說多認得幾個字也不能不承認，對不對？”

黃場長大聲說。

韓昕真誠地說：

我承認。

四下里響起竊竊的笑聲。聽過這歌子的并不止韓昕一個。鐘國寶一來宿舍，他們就圍著他，讓他唱這類葷歌子。但能一眨眼就改得又時興又像那么回事的，只有韓昕一個。條子在后面捅了捅韓昕，用伸出的一只大拇哥。

大家說，對不對？

黃場長提高聲音問。

對！

底下齊齊發(fā)喊。

不消說，這是對他工作能力強、水平高的最明白不過的反應。黃場長很欣慰地喀了一下喉嚨。

經過這段時間的艱苦努力，黃場長的工作的確收到了很好的效果。那幫下放人員的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個個乖溜了，至少當面看不到七顛八倒、傷風敗俗的行為。在棉花地，只要場部高音喇叭播放的歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情澎湃。

到底年青，又是城里人，腦筋轉得快，曉得好歹，說變就變了。

有關這段工作的總結被一個省報記者拿到省報報道出來，被省里一位管農墾的領導看到，專門派了一個調查組，由市、縣派的領導陪同，下來調查。二隊屋場滿墻的標語宣傳畫、下放人員宿舍里跟兵營一樣的整潔，給了他們極為深刻的印象。最火爆的是座談會：調查組傳達了省領導的關懷后，讓大家有什么要求只管提出來，他們帶回去匯報，一定盡量滿足大家。

大家正默著，沒想到甘衛(wèi)華搶先站了起來。自從李部長因為她撤職丟官、家庭破裂，除了剃頭佬潘伢兒像是撿回了被人搶走的寶貝，大家都離這個白骨精生怕不遠。但她卻表現(xiàn)得像是大家公推的代表：

我們沒有別的要求，只希望一天能有四十八個小時！因為我們恨不得一天能干完兩天的活！

從省里來的調查組和市、縣陪同領導情不自禁地熱烈鼓掌。黃場長和場里其他領導雖然知根知底，也跟著鼓掌。畢竟，甘衛(wèi)華為農場爭了面子。

“希望一天有四十八個小時”后來成為一句青年豪言壯語的經典，在國家級的青年報刊上大字通欄登出，廣為流傳。農場一下在全省、全國的農墾系統(tǒng)出了名。

可惜，那句經典豪言壯語的發(fā)明權歸了“江州農場一群朝氣蓬勃的下放青年”，沒有甘衛(wèi)華什么事，她并沒有因此再次成為新聞人物。她很后悔，當初應該說“我沒有別的要求”，而不該說“我們”。

看甘衛(wèi)華那樣不屈不撓，一而再再而三的白費苦心，不管別人說什么心里總是明明白白的韓昕好意奉勸：

何苦呢？

甘衛(wèi)華從上到下白了韓昕一眼：

你算老幾？

韓昕臉一熱，立刻閉嘴。

黃場長本人在成績面前很謹慎，提醒自己：江山易改本性難移，這幫人沒有一盞省油的燈，決不可疏忽大意。

條子始終保持著寫生的習慣，畫夾子不離身，只要坐下來就抓起畫筆：堤壩、屋場、樹林、菜地、野花、江上的帆船、路上的牛車、皺紋密布的臉、零亂稀疏的白發(fā)、骨節(jié)粗大的腳板、青筋暴露的手臂……見什么畫什么。

正值農忙，三頓飯都送到地里，早上出了工，夜黑才回屋。下了棉花地，條子就只能把畫夾子留在地頭。黃場長有意無意翻開，眼睛一亮，畫夾子里好多頁畫著黃梅子：

頭部的各個側面，以及眼睛、鼻子、嘴、耳朵、辮子各個局部，畫得那么細致，那么用心，長長的睫毛、耳垂下面的發(fā)絲纖毫畢見，簡直畫活了。

難怪鄭書記那么器重這個條子。他在縣里分管文教，上次陪同從北京下來的調查組，臨走的時候跟場里說想把條子調到縣文化站去，縣里辦展覽就差這樣會畫畫的。當時場里主要領導沒有馬上答應，主要是黃場長猶豫，心下嘀咕：你要會畫畫的，我就不要會畫畫的嗎？

黃梅子長得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場長怎么能生出這么漂亮的女兒來。條子頭一眼見到她就小聲對韓昕說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊的時候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場長。過不久大家就看出，她是個老實本分的女伢，出工從來不偷懶，雖然不是太能干，但絕對賣力，從來不拿自己是場長女兒說事。平時不聲不響，一旦開口，聲音也是細細的、柔柔的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點雜念。她對哪個都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動歪心思，更不敢打壞主意。

黃場長自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們曉得，什么樣的女伢才是好女伢。

一遍又一遍欣賞條子畫的女兒，想象著畫畫的場面，黃場長忽然發(fā)現(xiàn)了不對頭：條子畫女兒的距離，幾乎可以聽得到她的呼吸，聞得到她的發(fā)香，什么時候、什么地點、什么場合，這個犯過流氓罪的家伙這么接近過自己的女兒？

心下一陣發(fā)緊，黃場長越想越怕，等不得收工，緊趕慢趕跑回屋場，沖進黃梅子的宿舍。

打死也想不到，黃梅子背地里會有那種樣子。

黃梅子的枕頭底下，露出一個紙角，明顯是夜里看了，早起上工匆忙，來不及塞好。抽出那張紙，黃場長眼前一黑，跌在床上：

一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場長閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長大后他再沒有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。恨恨地把紙上的光屁股女兒反扣到桌上，卻又看到了一首詩——那是要他的老命?。?/p>

我戀愛了，

我在陽光下摸索你的笑容

在熔巖一樣的溫度里

欲望被烈火點燃

……

……

一個激靈醒來，天已黑了，屋場后面不遠的地方，有了收工的喧鬧。黃場長搖搖晃晃站起來，踩著棉花似的走出女兒的宿舍。

在一批從城里下放的人中，條子是頭一個走出江州的。

場里終于決定放行，讓他去了縣文化站。

這狗日的真是有吃屎的八字，有女人緣，到哪里都走桃花運。

鄭書記的千金鄭晶晶在縣文化站做展覽講解員，在鄭書記眼里她差不多就是公主，不嫁則已，要嫁，起碼嫁到省里。至于縣城十里埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上人，不要說挨不得撞不得，就是多看兩眼，他也是要不高興的。

條子跟鄭晶晶開過玩笑，請她做模特。也就是開玩笑，哪里敢動真的。按她老子的標準，他起碼要先做成省里的畫家。

只要接到舉行全省和全國畫展通知，條子見天就在美工室一大堆顏料瓶、桶和夾著臭襪子的紙捆中間坐下，腌蘿卜干就白開水，開始嘔心瀝血地構思。然后就一連幾天關在垃圾箱樣的屋里，眼睛斜斜地瞇起，凝視著畫布，拿畫筆的手微微抖著，在空中畫著看不見的線條，突然撲向畫布。一邊畫，一邊跺腳、揮手、翹起下巴、抿緊嘴唇，“唔唔”地哼。據(jù)說大畫家都是這樣哼的。

每經過這么一次，條子就像大病了一場，刀削似的越來越細，披頭散發(fā)像個吊頸鬼。這樣努力的結果，居然參加了一次全市畫展。

不拼命的時候，條子隨時隨地畫站里的人：勞碌快活的廚娘；一團和氣的站長；總跟人過不去的老會計；俊朗嚴肅的文學組長；過街老鼠似的內控分子。有一次，偷偷畫了趾高氣揚的鄭晶晶，沒有想到給鄭晶晶發(fā)現(xiàn)了，竟瞪著眼睛看得發(fā)呆。

鄭晶晶后來成了條子的專職模特。一有空，兩個人就關上美工室的門，躲在里面，一磨蹭就是老半天。站里個個都睜只眼閉只眼，只瞞過了鄭書記兩口子。等到他們發(fā)覺，生米已成了熟飯。

條子離開江州以后再沒有回來過，一點不曉得二隊后來發(fā)生的事。

黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊上人，隊上人回答：問你老子。問老子，老子回答：你還有臉問？最后是雞矢見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個女孩轉眼黯然失色，實在不忍心，告訴她：條子調去縣里畫畫了，等安頓好了，會回來看你的。

我去縣里看他。

黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。

你要敢去，我打拐你的腳！

黃場長發(fā)惡。

那我去碼頭等他。

黃場長以為女兒撒嬌，喀了一下喉嚨，沒有在意。

黃梅子不是撒嬌。第二天起，每天在班船快到的時候她就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……

黃場長頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識到女兒連他也不認得了。只有把她送回南邊山里老屋。

農場先前的一把手趙場長因為作風問題調離，黃場長去掉副場長的“副”升為一把手。

場部干部感慨：黃場長為工作犧牲了女兒，太可敬了。

老職工嘆氣：黃場長升官賠了那么好個女兒，不劃算。

老職工嘆氣：黃場長升官賠了那么好個女兒，不劃算。

陳世旭，男，漢族，1948年1月生于江西省南昌市。先后出版長篇小說《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等以及《風花雪月》《都市牧歌》《中國當代作家選集叢書·陳世旭卷》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。發(fā)表有關先秦諸子文論、中國小說史及現(xiàn)當代文學研究論文數(shù)十篇并有多篇被轉載。其中短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎，《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎，《馬車》獲全國1987年-1988年優(yōu)秀小說獎，《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學獎等。