每一個(gè)艱辛求學(xué)的孩子背后，都有一個(gè)更加艱辛的母親，她們?yōu)榱撕⒆幽苌细玫膶W(xué)校全力以赴，甚至傾家蕩產(chǎn)。如今，“中年老母”已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)詞語(yǔ)，而在現(xiàn)象背后，是一顆顆孤獨(dú)焦慮的心，她們能否改變已然如此的命運(yùn)和已經(jīng)固化的階層？她們能遇貴人相助心想事成嗎？

一 手指

他認(rèn)為那不是夢(mèng)，只是真實(shí)的一種告別方式。夢(mèng)見了什么？幾乎沒有內(nèi)容，只有路燈，但在腳下。黑暗的尾巴還在，現(xiàn)在他是醒著的，窗簾透進(jìn)的一束陽(yáng)光叫醒了他。他瞇眼，手指逆著光推過去，把光線作弦，撥動(dòng)了幾下，指縫邊鑲出一圈暗紫金色。手影修長(zhǎng)，卻只有四根手指。

“五根手指？那是人類進(jìn)化的失敗。”此時(shí)他總算撕下年齡的面具，像他經(jīng)常對(duì)著鏡子那樣，“心已經(jīng)老得快要跳不動(dòng)了，裝什么輕狂？”他繼續(xù)論述，像站在講臺(tái)上的美術(shù)老師，“如果從美感角度，拇指或者小指，是一種歧出的丑陋。所以很多偉大畫家的作品，特別是人物畫，顯露手的部分時(shí)，總是隱去拇指或小指，這是美在不經(jīng)意間的強(qiáng)迫?！彼聪虼矊?duì)面那幅畫，仿佛對(duì)著黑暗中的觀眾打開投影儀。

燃燒的太陽(yáng)中蹲坐一人，那是上帝，是造物主，俯身探出左手，耀出兩束光，但那分明是圓規(guī)，像牛頓手里的圓規(guī)，正丈量大地。重點(diǎn)是他的手，卜萊克簡(jiǎn)直想舉起那手，看！四根手指，還有，那小指的顏色分明不一樣，像多出來的部分。

如果這時(shí)有觀眾，一定會(huì)站起來反駁，穿過投影儀光帶，“胡說！那是因?yàn)槟銢]有右手小指，才去找那些缺手指的畫?！?/p>

投影儀關(guān)上，他感到意識(shí)再度清醒，頭歪過左邊，桌上沒有冰牛奶，一定是周日，又放心睡下了。

等到他下次睜開眼睛，接近中午，正好是媽媽叫他起床吃早午餐的時(shí)候，不，應(yīng)該用她媽媽許卓云的叫法，吃bruch的時(shí)候了。

“堪稱完美，水波蛋，今天的雞蛋很新鮮?！?/p>

“完美”是她最喜歡的詞。為了展示雞蛋的新鮮度，她特意把盤子端到房間，單手托著，另一只手放在后腰，順勢(shì)捏了一下肉的松緊度，這讓她的笑容稍微打了些折。

老卜從洗手間走出來，沒有戴眼鏡，眼眶里泛著些紅血絲。他瞟了一眼桌面，略帶失望又不出所料的表情，“又吃這半生的荷包蛋！我還是自己下米粉吃吧，正好有點(diǎn)酸豆角?！?/p>

卜萊克確認(rèn)這是周日上午。每周一到周六，卜萊克睜開眼，桌上定會(huì)有一杯冰牛奶，凄涼的、慘白的，像極了班主任那毫無生氣的臉。每當(dāng)這杯冰牛奶出現(xiàn)，班主任的臉必定會(huì)高懸玻璃杯上，以至于有段時(shí)間，卜萊克經(jīng)常會(huì)喝出粉底液的味道。初一開始，許卓云規(guī)定他每天早上必須喝一杯冰牛奶，理由是為了適應(yīng)將來的留學(xué)生涯，也不知哪位哈佛女孩的父母?jìng)魇?，說是中國(guó)人腸胃弱，從小就得把孩子鍛煉成歐美腸胃。開始卜萊克一喝就拉肚子，怎么也不肯喝，許卓云已經(jīng)要出動(dòng)那根祖?zhèn)鞯闹耋?，面?duì)高出自己的兒子，準(zhǔn)備棍棒底下出孝子了。老卜連忙攔著，別太著急，大清早喝冰牛奶，陽(yáng)氣都喝沒了，你怎么不去吃塊生肉試試？對(duì)峙幾日，許卓云換了政策，允許周日不喝牛奶，還答應(yīng)了卜萊克的條件，買了那把電吉他。就這樣，卜萊克斷斷續(xù)續(xù)拉了幾個(gè)月肚子，后來也適應(yīng)了，如愿成為歐美胃。

“不懂就少啰唆，這是水波蛋，不是荷包蛋，請(qǐng)你這土蛋弄清楚，和你那滿是絮狀物的雞蛋不一樣?！痹S卓云一向很較真。

“是，是，反正就是個(gè)咸肉，叫成培根就不一樣了；叫櫻桃不值錢，叫車?yán)遄幽蔷脱髿饬??！崩喜愤€打算繼續(xù)揶揄下去，看到老婆臉色逐漸濃云堆積，立刻換了話題，轉(zhuǎn)身召喚卜萊克，“快來吃哦，水波蛋，還有你喜歡的煎培根。吃完我們要收拾行李了。”

兩個(gè)大旅行箱橫臥客廳中央，里面聳著兩摞衣服，大大小小的收納袋，放著拖鞋、藥品、洗漱用具，衣服中間插著兩條煙，還有一個(gè)層層包裹的袋子。卜萊克覺得惡心，那是一大塊鹵豬頭肉，抽了真空，醬汁伙同灰褐色的肉，緊緊趴在塑料袋邊緣?？锤改赣H包裝時(shí)，他心里涌起一種強(qiáng)烈的憐憫感，覺得眼前蠕動(dòng)著兩只甲蟲。有時(shí)從陽(yáng)臺(tái)往下看，也能看到無數(shù)甲蟲，在迷宮中盲目行走。這不是幻覺。他時(shí)常能看到這些甲蟲背后，帶著各種顏色的光圈，比如媽媽：紅色；爸爸：一圈依稀可見、被踐踏的小便黃色。夜晚，他站在陽(yáng)臺(tái)，銀河深處一片靛藍(lán)，令他有飛升之感。沒人可以訴說，連自己都斥為荒謬，每次涌起后，可笑與虛無接踵而來，那是他渴望擺脫又不可能擺脫的感覺。豬頭就是這對(duì)立面，甲蟲們的愛好，隔著塑料在笑，等著某天，某個(gè)未知的地方，剪開袋子的瞬間，爆發(fā)出一種過期的味道，掩埋他所有夜空飛升的夢(mèng)。他勸說媽媽不要帶這種食品，這是要去英國(guó)，那邊法律不允許，過關(guān)時(shí)肯定沒收。許卓云當(dāng)然不理，誰(shuí)有空查這么多，隔壁那家四川小夫妻去年到歐洲旅游，還帶了一大罐泡菜呢。

卜萊克懶得再看，胡亂清了幾件衣服出來，丟在床上，看了一眼墻上的吉他，有點(diǎn)走神，心里盤算著怎么找借口溜出去，跟樂隊(duì)的人去排練。

“啊！”許卓云突然一聲尖叫。心尖滑過一把刀，聽者被割得渾身一震。

老卜跳起來，“怎么啦？”

“我的晚禮服忘了！我最貴的那件晚禮服！杜嘉班納的牌子哎。Jesus，我的上帝，我怎么忘了,拿去給那個(gè)老裁縫改了，就以前那個(gè)老洋服店的師傅……說好昨天拿的……今天他又不在?！痹S卓云急得把箱子里的衣服連同豬頭肉全刨出來，攤了一地。蹲在一片衣服中間，她本應(yīng)該攪動(dòng)一下衣服，或者用手拍打地面，以示她焦急絕望的心情，然“保持優(yōu)雅”的警示及時(shí)阻止了這些行為，只是讓她抓了兩下頭發(fā)。

“這……應(yīng)該也不是大事吧，”老卜估量著語(yǔ)氣輕重，“要不，另外帶一件，反正你穿什么都是好看的，”緊接著又補(bǔ)了一句，以極輕微的音量，“穿什么不都一樣，還真以為英國(guó)女王會(huì)請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“大事，當(dāng)然是大事，這是最重要的事，你讓我出去怎么見人，反正你今天不把衣服給我弄回來，明天就改機(jī)票，不走了。”

卜萊克早已將此定義為甲蟲間的對(duì)話。他毫不在乎，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)假裝聽到一點(diǎn)。放下刀叉，沿著墻往自己房間縮回去，緩慢把門推上，隔著漸漸變小的門縫，他看著他們，慢慢他們的對(duì)話聽不清了，形體也變得模糊，像坐在車上，看兩邊的樹木逐漸消逝天際。

下面會(huì)怎么樣，卜萊克當(dāng)然知道。老卜忙活起來，一會(huì)兒電話，一會(huì)兒洗水果，坐立行躍，姿態(tài)不一。老裁縫自然是聯(lián)系上了，老卜穿好衣服，掛上單肩皮包準(zhǔn)備出門，順手塞個(gè)編織袋，回來路上買點(diǎn)零食，明天飛機(jī)上吃。端坐沙發(fā)吃車?yán)遄拥脑S卓云點(diǎn)點(diǎn)頭，以示嘉許。結(jié)婚的時(shí)候，每個(gè)人都說老卜賺了，長(zhǎng)相普通的小工程師，娶了這么個(gè)美女，當(dāng)然要寵著。迎親時(shí)那份保證書還在，鑲進(jìn)相框，擺在床頭，讓老卜天天學(xué)習(xí)，“所有工資全上交，家務(wù)活兒我全包，老婆說一我不二，老婆脫鞋我洗腳……”多年來，老卜以此為綱領(lǐng)，信守承諾，雷厲風(fēng)行，把綱領(lǐng)落實(shí)進(jìn)每一生活點(diǎn)滴。除了設(shè)計(jì)所那點(diǎn)工資，還經(jīng)常接些私活，連夜畫圖，致力提高家庭收入水平。兒子出生時(shí)，爺爺拈斷了數(shù)根胡須，取名“卜綿瓞”，取自《詩(shī)經(jīng)》“綿綿瓜瓞”，卜家?guī)状鷨蝹?，希望能夠綿延永祚?？焐闲W(xué)時(shí)，許卓云嫌名字太生僻，別人讀不出，直接給改成了“卜萊克”，這樣朗朗上口，關(guān)鍵是將來出國(guó)有用，直接讀成英文名。老爺子氣得摔了拐杖，直接回了江西老家，三年沒有來往，關(guān)鍵時(shí)刻，老卜還是堅(jiān)決站在了老婆這邊。

卜瓜瓞，也就是六歲后的卜萊克，剛生下來的時(shí)候，右手只有四根手指。護(hù)士抱來，面無表情，說明性別和缺陷，像“一經(jīng)售出，概不退換”的售后人員。此時(shí)的許卓云，奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)，把老卜的十八代祖宗輪流罵了十遍，勝利的汗水和淚水還未擦去，又直接面臨這一慘痛事實(shí)。她已經(jīng)沒有力氣，嗓子里喊出半聲，暈了過去。醒來時(shí)，孩子就在身邊，小手?jǐn)傇谀睦铮夥凵?，還有點(diǎn)皺，伴著呼吸在空中合攏，好像要抓住什么。許卓云那時(shí)候下定決心，要讓這一切重新完美起來。

卜萊克每天都戴手套，只戴右手，各種款式，夏天像醫(yī)生的手術(shù)手套，冬天是皮質(zhì)的。如果按他父母的甲蟲思維，這是自卑心理作祟，所以他們總小心翼翼，把手套的預(yù)算列入他的零花錢。他當(dāng)然也配合，努力維護(hù)著別人維護(hù)他的心。其實(shí)他心里從未有過自卑感，這個(gè)世界的邏輯總讓他覺得可笑，但也找不到更好的解釋，只是在冥冥中覺得自己隔絕于這個(gè)世界，這隔絕感里又有些許優(yōu)越。也許這手，就是不同于蕓蕓甲蟲的標(biāo)志。當(dāng)別人怕他自卑而小心翼翼時(shí)，他往往在心里可憐對(duì)方。這世界，到底誰(shuí)應(yīng)該得到可憐呢？不戴手套時(shí)，他習(xí)慣微微卷曲右手。其實(shí)這也在體貼別人，不讓善良的人不安，也不給惡人找理由。

剛上初中，班上有幾個(gè)營(yíng)養(yǎng)過剩的孩子，依仗著體型開始欺負(fù)別的同學(xué)。有個(gè)叫小寶的，力氣大，愛吃零食，每天還看著幼兒時(shí)期的動(dòng)畫片。某天，他注意到卜萊克的手，馬上想起了《鐵甲小寶》，并送給卜萊克一個(gè)外號(hào)“蝎子萊萊”。卜萊克沒有表示生氣，微微一笑，招手讓他過來，展示包里的蛋奶酥。小寶伸手的同時(shí)，他捏緊了四根手指，朝小寶的鼻頭打去。小寶愣在那里，只覺兩股冰涼的鼻涕流下，看到同學(xué)都圍上來，才反應(yīng)過來，往地上一躺開始大哭。班主任也難處理，同學(xué)們都看到小寶先動(dòng)手。最后雙方家長(zhǎng)都來了，兩個(gè)女人對(duì)視，長(zhǎng)眼線對(duì)假睫毛，目光凌厲，氣勢(shì)暗暗積聚，眼里互射飛鏢。最后那女人開了口，可以不計(jì)較，但要卜萊克公開道歉?！暗狼?？可以。那我們先打一架，誰(shuí)輸了就道歉?！痹S卓云脫了高跟鞋，扎起了馬步。那女人嚇得連退幾步，拖著香奈兒手袋就往外跑。不久，許卓云給卜萊克轉(zhuǎn)了學(xué)，進(jìn)了一間外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，課余還給卜萊克報(bào)了泰拳班。

這間學(xué)校以英式戲劇教育聞名，同樣聞名的還有校服，說是在英國(guó)定做。男孩子們的小西裝一律皇室海軍藍(lán)，女孩子們的是蘇格蘭貴族格子裙。最讓家長(zhǎng)們迷醉的是周末，小禮堂里點(diǎn)著大蠟燭，孩子捧著小蠟燭，小西裝小格子擺在一起，配上管風(fēng)琴，齊聲唱著贊美詩(shī)。燭影搖曳，家長(zhǎng)們恍然置身威斯敏斯特教堂，目睹女王的加冕禮。周末的朋友圈里，又多了一套九宮格的感嘆?！八裕蝗f塊的校服費(fèi)真的不貴，這樣的氛圍，孩子受到的熏陶，這才是貴重?！碑?dāng)老卜抱怨校服費(fèi)時(shí)，許卓云這樣教育他。

和班里很多媽媽一樣，許卓云也計(jì)劃將卜萊克送到國(guó)外讀高中，這樣有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，為將來的名校申請(qǐng)打下基礎(chǔ)。媽媽們很清楚，就英國(guó)來說，從國(guó)內(nèi)高中直接申請(qǐng)牛津劍橋的可能性很低，就算北京人大附中這樣的牛校，能錄取四五個(gè)，已經(jīng)是傲視全國(guó)了。如果從英國(guó)的高中入學(xué)，錄取概率將極大增加。面對(duì)磨刀霍霍的媽媽們，許卓云自知優(yōu)勢(shì)不大。拼英語(yǔ)教育，許卓云連起跑線都沒跟上。人家孩子小學(xué)就讀英文學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)在閱讀英文原著了，還不是《哈利波特》這些兒童讀物，愛好物理的在讀《費(fèi)恩曼物理學(xué)講義》，喜歡藝術(shù)的早看過了《詹森藝術(shù)史》，有的法語(yǔ)德語(yǔ)已經(jīng)比較熟練，已經(jīng)開始拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)。比才藝技能，鋼琴古箏二胡小提琴書法繪畫篆刻戲劇表演主持聲樂舞蹈籃球網(wǎng)球游泳羽毛球高爾夫，誰(shuí)不會(huì)兩樣，但難得精通啊。你家孩子還在培訓(xùn)班學(xué)拜爾鋼琴基礎(chǔ)課程，人家孩子已經(jīng)在香港拿國(guó)際金獎(jiǎng)了。你猶豫許久，總算狠心拿出年終獎(jiǎng)，給孩子買了全套高爾夫設(shè)備，看著孩子在練習(xí)場(chǎng)揮桿，一號(hào)木打出120碼，心里的自豪感比球飛得還高。人家孩子這時(shí)候正跟著國(guó)際教練，在蘇格蘭圣安德魯斯老球場(chǎng)打18洞呢。還有一些高入云端的才藝培訓(xùn)，一般存在于傳聞中。就算你想給孩子學(xué)騎馬，你買得起馬嗎？比社會(huì)活動(dòng)、關(guān)愛底層人士，這更是笑話。孩子平時(shí)忙學(xué)業(yè)，周末和寒暑假忙培訓(xùn)，忙得連吃飯時(shí)間都沒有，你還有閑時(shí)和閑錢去給干旱地區(qū)的孩子挖井，去給山區(qū)孩子修路。

焦慮？能不焦慮？除非你不負(fù)責(zé)。許卓云提起就有氣，你說我焦慮也好，功利也好，什么都好，路還是要往前走，哪怕我只是在面向前方的后退。就算我走不了，我的孩子得往前走。對(duì)，我是不知道怎么去走，但至少得努力去試，那些“深度文章”你沒有看？上升通道就要關(guān)閉了，你不著急嗎？

許卓云只能靠荊棘里殺出一條小徑了。英國(guó)成了目標(biāo)留學(xué)國(guó)，為全面適應(yīng)將來的留學(xué)生活，家庭官方用語(yǔ)變成了英語(yǔ)，只有老卜經(jīng)常不執(zhí)行，理由是以前英語(yǔ)沒學(xué)好。早餐變成了英式炒蛋、薯餅、煮豆子等，周五去英國(guó)餐廳吃魚和薯?xiàng)l，周日許卓云親自下廚弄英式早午餐。許卓云一下報(bào)了三個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)課程，聽力、口語(yǔ)、閱讀理解，外加一個(gè)拉丁語(yǔ)，再配合學(xué)校的擊劍興趣班，外面又報(bào)一個(gè)擊劍加強(qiáng)班。卜萊克的手指在后座不停敲打，嘴里念著，“你累于時(shí)間，計(jì)數(shù)太陽(yáng)的步伐”。剛剛下了三節(jié)英語(yǔ)課，看著駕駛座上那位紅衣人，緊握方向盤的手，像一名握緊韁繩的騎士，正全力沖刺。為了她，他必須保持沉默。

許卓云又報(bào)了一門新課程，那是聽同班Amanda媽媽說的。英國(guó)過來的一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，專門輔導(dǎo)英國(guó)A-Level課程?！暗鹊侥銉鹤釉谟?guó)上高中，他發(fā)現(xiàn)自己提前學(xué)習(xí)了人家的高中課程，你想想，那種感覺，還有他申請(qǐng)大學(xué)時(shí)的底氣。關(guān)鍵那幾個(gè)老師，是英國(guó)資深的課程老師，據(jù)說有一個(gè)還是伊頓公學(xué)的?！卑滓r衣、長(zhǎng)燕尾服，還有“伊頓五人”，這樣的場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在兩個(gè)女人的聊天里。

許卓云見到那位傳說中的老師，一切比想象的還要美好。他穿著暗綠毛呢格紋西裝，略略發(fā)舊，像案頭那本包著皮面的書，有點(diǎn)老器物的包漿，全是知識(shí)的溫潤(rùn)與透亮。沒有自夸，甚至有些害羞，語(yǔ)速很慢，仿佛在體貼兩位女士。

天空的云都變得禮貌了。走出來時(shí)，許卓云嘆了口氣，抬頭看看天。“怎么樣？是不是覺得自己氣質(zhì)都不一樣了。”旁邊的女人向許卓云邀功。

許卓云細(xì)細(xì)體味著，“是啊，貴族才會(huì)有的做派，不經(jīng)意間的周全。”她的唇間還滑動(dòng)著那杯英式紅茶，小奶罐沿著杯壁緩緩倒入牛奶?；貋砗螅磸?fù)描述那個(gè)告辭的瞬間，“就是他感覺我要起身的時(shí)候，他就趕在我之前起身了，過來幫我拉開椅子，還顯得有些笨拙，這才是真正的紳士?！?/p>

“幻覺，全是幻覺。”老卜念叨。還好他不知道價(jià)格，如果他知道為這紳士瞬間的付款，需要熬夜半年畫圖才能得來，他一定認(rèn)為這個(gè)世界瘋了。

學(xué)校每學(xué)期舉辦“小莎士比亞”校園戲劇節(jié)，已成為市里的特色教育品牌，往屆的優(yōu)秀劇目還曾出國(guó)表演。外教老師艾倫正在排演《獅子王》。孩子們可以自主申請(qǐng)角色，大多數(shù)人都申請(qǐng)演獅子王。老師當(dāng)然也盡量滿足，每周都換不同的人來演獅子王，讓每人都有表演機(jī)會(huì)。卜萊克不喜歡獅子，一開始就申請(qǐng)演狒狒拉菲奇。他喜歡那種不動(dòng)聲色的智慧。

《獅子王》是年度大戲，學(xué)校年底晚會(huì)的壓軸劇目。雖然平時(shí)每個(gè)人都能演，最后能上舞臺(tái)的只有一個(gè)獅子王。聽到演出消息，許卓云可不滿，兒子應(yīng)該是獅子，怎么成了猴子？她打聽了一下，家長(zhǎng)們?cè)缇托袆?dòng)了，特別是那幾個(gè)家委會(huì)的，借著家委會(huì)開會(huì)的名義，直接把艾倫接到了某個(gè)家長(zhǎng)的度假村里。

真是比猴子還精！許卓云心里暗罵。這些家委會(huì)的猴子精，競(jìng)選的時(shí)候可是正義凜然，要為班級(jí)服務(wù)，為老師分憂，什么鬼話，其實(shí)還是想撈好處。想到這里，許卓云就生氣?；叵肫鸩啡R克讀小學(xué)的時(shí)候，有天老師發(fā)來信息，說是給卜萊克當(dāng)了小組長(zhǎng)。

放下電話，想起自己那些千恩萬謝的句子，“就差要磕頭謝恩了。哼……小組長(zhǎng)……小組長(zhǎng)，我小時(shí)候，一直都是大隊(duì)長(zhǎng)?！彼^續(xù)切胡蘿卜，對(duì)著水池里那塊解凍的牛肉說。

兒子的表情和往常無異，放書包，喝水，進(jìn)他的房間彈幾下吉他。吃飯的時(shí)候很沉默，好像在思考國(guó)家大事，有時(shí)候她恍惚起來，覺得這孩子簡(jiǎn)直有八十歲。

她主動(dòng)開口，“聽說你當(dāng)了小組長(zhǎng)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也是，沒有什么值得說的，你媽我那時(shí)候可是大隊(duì)長(zhǎng)。那住我們小區(qū)里的娜娜當(dāng)什么呢？”

“班長(zhǎng)?！?/p>

“陳桓宇呢，就是你幼兒園同學(xué)，住旁邊小區(qū)的?！?/p>

“也是班長(zhǎng)。”

“什么，怎么這么多班長(zhǎng)？你們有幾個(gè)班長(zhǎng)？”

卜萊克面無表情地放下碗，“大概也就十幾個(gè)吧。”

許卓云這才知道，“小組長(zhǎng)”只是最小的官?！鞍嚅L(zhǎng)”里面還有各種名目，什么“收作業(yè)班長(zhǎng)”“叫起立班長(zhǎng)”“午睡班長(zhǎng)”“澆花班長(zhǎng)”“檢查手指甲班長(zhǎng)”，各種名目，讓人佩服老師的想象力。

現(xiàn)在上初中了，許卓云可不能吃虧，要出奇制勝。打聽一番，果然有收獲。原來外教艾倫老師有個(gè)中國(guó)女朋友，正好就是許卓云表妹的閨蜜。許卓云連忙組織一場(chǎng)家庭聚會(huì)，“順便”也把表妹的閨蜜請(qǐng)來了。

艾倫手拿著一串雞翅，面部表情極具戲劇化，“真是太巧了。沒想到你竟然是卜萊克的媽媽。還有，這蜜汁烤雞翅，我敢說這是我人生中的巔峰時(shí)刻?！?/p>

許卓云心疼新買的皮沙發(fā)，明天肯定是一股燒烤味。臉上當(dāng)然笑開花，“真是，真是，太巧了。我也就是隨便準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，沒想到你這么愛吃燒烤?！?/p>

接下來自然就談到卜萊克。許卓云說，這孩子內(nèi)向，總是不敢大膽表現(xiàn)自己，還是要老師多鼓勵(lì)。

“不，不，他表現(xiàn)非常好。當(dāng)然我知道他有一點(diǎn)點(diǎn)敏感，但他真的很擅長(zhǎng)表演。比如，他在《獅子王》里演拉菲奇就非常成功，仿佛整個(gè)故事的靈魂都由他帶領(lǐng)?！?/p>

哼！這贊美，不過是客套。許卓云才不要，她要兒子當(dāng)主角。已提及《獅子王》的話題，要這么順勢(shì)說下去，也找不到讓兒子擔(dān)任獅子的理由。許卓云巧妙過渡了一下，談起自己當(dāng)年在大學(xué)英語(yǔ)角的故事，老師說她天生發(fā)音好，很快就成了英語(yǔ)廣播電臺(tái)的主播。

學(xué)校里有幾幢民國(guó)的老紅磚房，那是她喜歡的。不透明玻璃，只印出梧桐樹的幾筆焦黃。許卓云的臉有點(diǎn)玫瑰紅，她剛剛讀完一段新聞稿。抬起頭，對(duì)面的人換了，不是那個(gè)干瘦羞澀的男主播，是另一個(gè)揮舞手臂的外國(guó)人。顯然，許卓云成功觸發(fā)了艾倫的大學(xué)回憶，那彌漫酒精、浪漫濃稠到撕不開的某個(gè)社團(tuán)，曾立志成為游吟詩(shī)人，那時(shí)他首如飛蓬，在暴風(fēng)雨中朗誦臺(tái)詞。

艾倫開始背詩(shī)了，那是青春年代寫給女友的詩(shī)，他把卷發(fā)撥到耳后，笑容羞澀，“這，這真是古老的回憶，靈感來自《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐以為朱麗葉死去，誦出這首絕望的十四行詩(shī)。而我完全是一種戲仿，把傷心的句子變成現(xiàn)代幽默，比如‘死神吸干了你甜蜜的氣息’，就改成‘劣質(zhì)黃油奪去了你穿比基尼的權(quán)利’，哦，你們知道嗎？我的那位姑娘，最后笑得停不下來，只好給自己噴止咳藥水，結(jié)果不停打噴嚏，竟然斷了兩根肋骨?！边@位曾經(jīng)的詩(shī)人陷在回憶里無法自拔，一只只雞翅變成骨頭，一首首纏綿在客廳里引來歡呼。這場(chǎng)聚會(huì)非常成功，重點(diǎn)是，她讓艾倫相信，卜萊克的父母有很深的英語(yǔ)文學(xué)造詣，而且天賦這東西，總該有些遺傳吧。艾倫臨走時(shí)還在贊美，“難怪，我第一次聽到卜萊克的名字，就感覺他母親是個(gè)詩(shī)人，你一定非常喜歡威廉·布萊克的詩(shī)，所以為兒子取了這么好的名字，我現(xiàn)在簡(jiǎn)直要為你朗誦一段《歐羅巴預(yù)言》。”

對(duì)不起，許卓云真的不知道這人是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)就為了順口，還有覺得出國(guó)方便，就叫了卜萊克。這也沒什么了不起，難道艾倫就知道李白、杜甫？許卓云可不是洋奴，從小就讓卜萊克背唐詩(shī)三百首，當(dāng)然，她非常清楚，學(xué)英語(yǔ)更重要。這是一種世界公民的態(tài)度，許卓云可有自己的理論，或者實(shí)際點(diǎn)，這就是實(shí)用主義，也不能怪我太過于現(xiàn)實(shí)考量，現(xiàn)實(shí)就是這么考量你的。許卓云在那間外資公司干了五年，新來一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)一雙吊梢眼，不過喝了幾年洋墨水，起薪就高出自己一倍，氣得許卓云直接扔了一封辭職信給總經(jīng)理。

家庭燒烤會(huì)又舉行了幾次，獅子王還是沒演上。跟艾倫成為朋友，當(dāng)然，也是收獲。

艾倫送給許卓云一幅畫，說是那個(gè)威廉·布萊克的名作。雖是印刷品，鑲在框里頗有些歐洲名畫的意思。許卓云把畫掛在卜萊克房里，要他作為榜樣好好學(xué)習(xí)。

卜萊克看著那幅畫，不忍心告訴媽媽，如果從現(xiàn)實(shí)角度看，這位榜樣其實(shí)活得很糟糕，生前幾乎默默無聞，生活也很潦倒。他早讀過布萊克的詩(shī)，那樣的人只適合生活在天上。讀他的詩(shī)，就像有一條青藤?gòu)奶齑瓜拢賳居^者攀向永恒。多少次夢(mèng)里有這根青藤，卜萊克伸手去抓，上面卻有刺。

這幅畫卻成了許卓云的證書，證明她的前瞻，還有博學(xué)。每當(dāng)有客人來，許卓云就會(huì)聊起這幅畫，說當(dāng)年就是喜歡那句“一沙一世界，一花一天堂”，才給兒子取名如此，但現(xiàn)在啊，能理解這層深意的人真是太少。許卓云略帶悲哀地?fù)u搖頭，那風(fēng)韻迷倒了不少朋友。接下來，當(dāng)然就是一片贊美艷羨。每到這時(shí)，卜萊克就很難忍笑，許卓云的描述、表情、語(yǔ)氣都一樣，那句詩(shī)也是亙古不變，至少，她應(yīng)該多百度幾句吧。

老卜回來了，取回了許卓云的新衣服，還帶了許卓云喜歡的銀絲卷和蝴蝶酥。新衣服和豬頭肉都安然躺進(jìn)行李箱，等著明天的旅程。

卜萊克自顧彈著吉他，明天就要出發(fā)了，仿佛是一個(gè)未知的開始，茫然、誘惑、拉扯，或是別的什么吧。又是老安的曲子，這段時(shí)間他總在彈，他們把這個(gè)名為Allan Holdswort的吉他手叫老安，以前卜萊克不喜歡這種奇怪的彈奏方式，有人說這簡(jiǎn)直不是爵士樂。四月的某天，朋友說老安死了，在美國(guó)巡演途中，朋友說這消息讓他整個(gè)四月都沒法喝酒，只能抽煙。卜萊克接過對(duì)方的煙，點(diǎn)了，熟練地拿出手套，套進(jìn)兩個(gè)手指，避免留下痕跡。黑暗里，兩個(gè)紅點(diǎn)明滅忽閃，像潛行的狼。后面這幾個(gè)月，卜萊克開始整日彈他的曲子，學(xué)著他用更多連奏，有時(shí)也來個(gè)即興，還想著怎么去弄一把無頭吉他。冥冥中都有安排，卜萊克這樣想，某天他注意到老安竟然是英國(guó)人，也許還能去他家鄉(xiāng)走走。那么，就去走走吧。

…… 

全文見《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2019年第8期

作者簡(jiǎn)介

皮佳佳，女，已出版小說集《方死方生》、長(zhǎng)篇小說《時(shí)間在彌頓道沒有離開》、譯著《心畫：中國(guó)文人畫五百年》，在《收獲》《十月》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等發(fā)表小說、散文、古典詩(shī)歌，多篇小說被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)，廣東省青年文化英才?，F(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)博士生，劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，廣東省文學(xué)院簽約作家。