摘 要：

非虛構(gòu)包括了報(bào)告文學(xué)但不等于報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)文類(lèi)中的一種主要文體。非虛構(gòu)文學(xué)以對(duì)易被忽視、遮蔽的存在的深切關(guān)注和作者親歷親驗(yàn)的在場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)，拓展寫(xiě)實(shí)類(lèi)作品寫(xiě)作的時(shí)空，接通了這類(lèi)文學(xué)形式與普通人生活的關(guān)聯(lián)，復(fù)活了作品的生活質(zhì)感和個(gè)體生命氣息，存真了現(xiàn)實(shí)的多種真實(shí)，從而呈現(xiàn)出了一個(gè)更為全面多樣的對(duì)象世界?？疾煨羞M(jìn)中的非虛構(gòu)文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中存在的問(wèn)題：瑣屑和偏窄，思想性與文學(xué)性不足，以非虛構(gòu)之名行虛構(gòu)之實(shí)，甚至有與資本合謀賺取讀者對(duì)于非虛構(gòu)的消費(fèi)，等等。非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯存在于它的命名之中，“誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作”是其基本的倫理準(zhǔn)則。有必要進(jìn)一步確認(rèn)非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯，規(guī)范其寫(xiě)作倫理，使非虛構(gòu)成為我們這個(gè)時(shí)代有信度、有溫度、有力度的寫(xiě)作方式。

關(guān)鍵詞：

非虛構(gòu)；邏輯；倫理；問(wèn)題；治理

誠(chéng)然，在非虛構(gòu)和報(bào)告文學(xué)之間，我不是一個(gè)“曖昧者”。本世紀(jì)初，有評(píng)論家宣告：“有一種文體確實(shí)正在衰亡，那就是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，真正的衰亡是寂靜的，在遺忘中，它老去、枯竭。所以，我贊同編者的議論，讓我們確認(rèn)‘恐龍已死’?！睂?duì)這樣的預(yù)言，我當(dāng)然不能認(rèn)同，作文參與了回應(yīng)。后來(lái)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的情形已經(jīng)作出了回答。此后，“國(guó)刊”《人民文學(xué)》大張旗鼓地倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’。……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)?！背珜?dǎo)非虛構(gòu)，又“說(shuō)不清”“何為‘非虛構(gòu)’”，這自然引發(fā)報(bào)告文學(xué)忠誠(chéng)者的反彈，一時(shí)稱名之爭(zhēng)成為文壇的熱點(diǎn)。理性告訴我們應(yīng)當(dāng)接納非虛構(gòu)這樣的指稱和存在，并且從非虛構(gòu)倡導(dǎo)者的若干理念和寫(xiě)作實(shí)踐中，反觀反思報(bào)告文學(xué)，從中借取合理的要素，以優(yōu)化報(bào)告文學(xué)的敘事?；谶@樣的態(tài)度就被視為報(bào)告文學(xué)的立場(chǎng)不堅(jiān)定，于是我就多了一個(gè)“曖昧者”的頭銜。

在我看來(lái)，非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)并不是一個(gè)冰火不容的概念。非虛構(gòu)是一個(gè)包含了報(bào)告文學(xué)但是大于報(bào)告文學(xué)的文類(lèi)指稱，如同紀(jì)實(shí)文學(xué)包含了報(bào)告文學(xué)但不等于報(bào)告文學(xué)一樣。顯然，如果劃定了基本的邏輯線，認(rèn)知其中的屬與種的關(guān)系，就不會(huì)也不必要在兩者之間生起沖突。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的質(zhì)疑和爭(zhēng)議，現(xiàn)在評(píng)論界和學(xué)術(shù)界似乎已經(jīng)接受了非虛構(gòu)，非虛構(gòu)也正成為文學(xué)界的一個(gè)熱詞。但另外的問(wèn)題又出現(xiàn)了?？疾鞜狒[中的非虛構(gòu)文學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)它正在走向它的倡導(dǎo)者所期待的反面，或者說(shuō)至少已經(jīng)存在這樣的傾向：瑣屑和偏窄，以非虛構(gòu)之名行虛構(gòu)之實(shí)，甚至與資本合謀賺取讀者對(duì)于非虛構(gòu)的消費(fèi)等，成為值得關(guān)注的另一種“非虛構(gòu)”了。因此，有必要進(jìn)一步確認(rèn)非虛構(gòu)文學(xué)的基本邏輯，規(guī)范它的必要的寫(xiě)作倫理，使非虛構(gòu)成為我們這個(gè)時(shí)代有信度、有力度的寫(xiě)作方式。

一 歷時(shí)態(tài)中的非虛構(gòu)關(guān)聯(lián)稱名

在論述非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理前，我們對(duì)與其具有關(guān)聯(lián)性的稱名作一梳理，以了解它的歷史前綴和現(xiàn)時(shí)狀況。觀察文學(xué)史我們可以知道，文體的稱名有一些是屬于“追加”的，比如“散文”這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)得較早，但具有文體意義的“散文”就很滯后了。小說(shuō)也是，早先“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”之謂，與后來(lái)的小說(shuō)文體表意并不相同。但與非虛構(gòu)有關(guān)聯(lián)的報(bào)告文學(xué)就不是這種情形。在非虛構(gòu)之前已有的報(bào)告文學(xué)，是一個(gè)具有特殊規(guī)定性的現(xiàn)代文體稱名，它是一種晚近發(fā)生的文體。“報(bào)告文學(xué)乃至通信文學(xué)的名稱，是Reportage的譯語(yǔ)。這是從外國(guó)Report而新造的術(shù)語(yǔ)，“這種文學(xué)樣式，當(dāng)然不是從前就有。這始終是近代工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物”“報(bào)告文學(xué)是最新的形式的文學(xué)”，這是日本文藝家川口浩對(duì)報(bào)告文學(xué)所作的解說(shuō)?！癛eportage”中的“Report”，有報(bào)導(dǎo)、報(bào)道等義項(xiàng)，正與新聞相關(guān)。川口浩認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“是近代工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物”，意指報(bào)告文學(xué)基于近代社會(huì)的大眾的新聞傳播而發(fā)生，而近代新聞傳播所依賴的是機(jī)械印刷工業(yè)。對(duì)于這一點(diǎn)塞爾維亞的巴克說(shuō)得更為明確：“報(bào)告文學(xué)的物質(zhì)基礎(chǔ)就是報(bào)紙。它的存在是為了要給讀者以新聞（News），讀者在他早餐的時(shí)候需要有一個(gè)世界動(dòng)態(tài)記錄的日志，他要知道發(fā)生了些什么事，為何發(fā)生和如何發(fā)生等。”因此可見(jiàn)，報(bào)告文學(xué)的文體稱名是切合得體的，它是一種基于新聞而成的新聞文學(xué)。由此，報(bào)告文學(xué)就具有新聞性、現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性等基本特性。報(bào)告文學(xué)的名稱于20世紀(jì)30年代經(jīng)日本譯介到我國(guó)，很快在寫(xiě)作和初步的研究方面有了及時(shí)跟進(jìn)?！叭ツ晗募荆膲虾鋈挥辛诵铝餍衅妨?，這便是所謂的‘報(bào)告文學(xué)’”“‘報(bào)告文學(xué)’在中國(guó)的‘標(biāo)本’，據(jù)審定，并不多；而眾所周知，則是《包身工》?！边@是茅盾1937年的一段表述，他所說(shuō)的夏衍的《包身工》，就是“去年夏季”“新流行品”中的一件，發(fā)表在洪深、沈起予主編的《光明》創(chuàng)刊號(hào)（1936年6月）。《光明》社評(píng)認(rèn)為“《包身工》可稱在中國(guó)的報(bào)告文學(xué)上開(kāi)創(chuàng)了新的記錄。”在報(bào)告文學(xué)史上，《包身工》以其題材的現(xiàn)實(shí)性，敘寫(xiě)的真實(shí)性、文學(xué)性與政論性的有機(jī)融合，成為經(jīng)典作品。

20世紀(jì)50年代比較多地將新聞文學(xué)作品指稱為“特寫(xiě)”?！皬娜珖?guó)解放以后，對(duì)報(bào)告文學(xué)的稱法就很不一致了。有一個(gè)時(shí)期，‘特寫(xiě)’這個(gè)名稱很流行，它的性質(zhì)近似報(bào)告文學(xué)，卻又不能全包括報(bào)告文學(xué)的多種形式?！边@里的“特寫(xiě)”是從蘇聯(lián)引進(jìn)的文體名稱。蘇聯(lián)著名特寫(xiě)作家?jiàn)W維奇金1954年隨團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，1955年他的《談特寫(xiě)》在《文藝報(bào)》發(fā)表，產(chǎn)生了很大的影響。奧維奇金介紹蘇聯(lián)的特寫(xiě)有兩種形式，一種是“寫(xiě)真人真事、有真實(shí)姓名、地點(diǎn)、時(shí)間的特寫(xiě)，在蘇聯(lián)叫做記錄特寫(xiě)，或?qū)憣?shí)的特寫(xiě)”“但特寫(xiě)并不限于去記錄真人真事，特寫(xiě)也不限于只是去描寫(xiě)我們生活中發(fā)生的所謂‘新人新事’。有一種特寫(xiě)，它的任務(wù)是著重提出生活中的問(wèn)題，概括一定的社會(huì)現(xiàn)象，戰(zhàn)斗地幫助人民發(fā)現(xiàn)和解決生活中的矛盾與沖突?！边@種特寫(xiě)“叫做深思的特寫(xiě)，同時(shí)也叫做研究性特寫(xiě)。”“它允許作家有更多的可能去想象、虛構(gòu)，在形式上是特寫(xiě)，在內(nèi)容上基本上與小說(shuō)差不多?！眾W維奇金主張?zhí)貙?xiě)要“直接干預(yù)生活”，他的文章對(duì)于中國(guó)的文學(xué)界不無(wú)新意，加之當(dāng)時(shí)取法蘇聯(lián)的社會(huì)文化心理導(dǎo)引，一時(shí)影響很大，直接促成了“干預(yù)生活”類(lèi)作品的寫(xiě)作，引發(fā)了有關(guān)特寫(xiě)的討論和爭(zhēng)議。何直（秦兆陽(yáng)）、以群、劉白羽等分別撰寫(xiě)了《從特寫(xiě)的真實(shí)性談起》《談直接干預(yù)生活的特寫(xiě)》《論特寫(xiě)》文章，對(duì)特寫(xiě)的真實(shí)性問(wèn)題、特寫(xiě)能否干預(yù)生活等作了深入的探討。這種探討總體上是學(xué)術(shù)的，但也具有特定的時(shí)代色彩。

就在非虛構(gòu)即將被我們隆重倡導(dǎo)而報(bào)告文學(xué)稱名已有可能為人丟去的時(shí)候，事實(shí)上已有被置換的典型案例：《中國(guó)新文學(xué)大系》第二、第三、第四輯都設(shè)有報(bào)告文學(xué)卷，而在第五輯中，卷名則被主編由報(bào)告文學(xué)替換成了紀(jì)實(shí)文學(xué)?！啊o(jì)實(shí)文學(xué)’的出現(xiàn)絕非偶然，實(shí)際上人們意識(shí)到報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無(wú)法概括所有紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品的全部，需要有所突破其局限，故以‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’概念來(lái)容納進(jìn)更為寬泛的內(nèi)容?！薄拔覀儾环撂子脟?guó)際通行的‘非虛構(gòu)’概念，把‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’確定作為紀(jì)實(shí)類(lèi)文學(xué)作品的總稱”，德國(guó)文學(xué)界傳來(lái)一條關(guān)于報(bào)告文學(xué)的新聞。德國(guó)的《國(guó)際文學(xué)》和阿文提斯基金會(huì)于2003年設(shè)立尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（Lettre Ulysses Award for the Art of Reportage），并在當(dāng)年進(jìn)行了首次評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)委的構(gòu)成是國(guó)際性的，獲獎(jiǎng)?wù)咭膊痪幸坏亍６韲?guó)女作家安娜·羅列喬夫斯卡婭的《讓俄國(guó)蒙羞的車(chē)臣人》，獲得2003年尤利西斯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中國(guó)作家江浩的《盜獵揭秘》、周勍的《民以何食為天——中國(guó)食品安全調(diào)查》，也獲得過(guò)這一獎(jiǎng)項(xiàng)。由此可見(jiàn)，報(bào)告文學(xué)是一種具有一定歷史時(shí)長(zhǎng)、至今仍在使用這一稱名的國(guó)際性文體。非虛構(gòu)是由美國(guó)命名、具有廣泛影響的概念。而“國(guó)際通行”之說(shuō)就未必如此。2015年白俄羅斯寫(xiě)實(shí)作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)并沒(méi)有指認(rèn)阿列克謝耶維奇作品的文體歸類(lèi)。

二 21世紀(jì)非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值

非虛構(gòu)源于美國(guó)20世紀(jì)60年代的“非虛構(gòu)小說(shuō)”（Nonfiction Novel）。杜魯門(mén)·卡波特、諾曼·梅勒等作家采用“非虛構(gòu)小說(shuō)”的文體形式，將傳統(tǒng)小說(shuō)的虛構(gòu)和想象力與新聞報(bào)道的寫(xiě)實(shí)方法結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)小說(shuō)的新的寫(xiě)作方式。

我注意到柯巖和徐遲在其分別主編的《中國(guó)新文藝大系·1976-1982報(bào)告文學(xué)集導(dǎo)言》《中國(guó)新文學(xué)大系·1949-1976報(bào)告文學(xué)卷序》中都提到了Nonfiction?？聨r說(shuō)：“美國(guó)還有什么非虛構(gòu)小說(shuō)……也許，在某些非虛構(gòu)小說(shuō)中有某些篇目的某些章節(jié)也是報(bào)告文學(xué)，或與報(bào)告文學(xué)十分近似；也許它們可以發(fā)展成又一種新的文學(xué)樣式”。徐遲對(duì)此也有介紹：“現(xiàn)在在國(guó)外也流行著所謂‘非小說(shuō)’（Nonfiction），似小說(shuō)而實(shí)非，無(wú)虛構(gòu)亦非虛構(gòu)，它確是非虛構(gòu)的‘非小說(shuō)’的一種作品的形式或體裁。似乎‘純文學(xué)’并不怎么歡迎它們，但是讀者們卻是樂(lè)于接受它們的?！笨聨r主編的報(bào)告文學(xué)集于1986年出版，說(shuō)明在20世紀(jì)80年代就有人關(guān)注美國(guó)的非虛構(gòu)小說(shuō)。學(xué)者王暉、南平于1986、1987年在《當(dāng)代文藝思潮》《文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)研究》等刊物介紹過(guò)美國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，并用此概念評(píng)論中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)。但顯然，在當(dāng)時(shí)非虛構(gòu)之類(lèi)的稱名并未引起更多的關(guān)注和更大的反響。

時(shí)間推移至21世紀(jì)初，非虛構(gòu)文學(xué)在中國(guó)終于得以引人矚目地再一次出場(chǎng)，原本只是《人民文學(xué)》的一次文學(xué)策劃或策展也大獲成功。非虛構(gòu)是應(yīng)運(yùn)而生，得勢(shì)以成。首先以滿足讀者真實(shí)性和真實(shí)性心理為要?jiǎng)?wù)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，順應(yīng)了時(shí)代大勢(shì)和人類(lèi)審美變化的需要?！霸谝欢ㄒ饬x上，可以說(shuō)當(dāng)代社會(huì)比以往任何一個(gè)時(shí)期的社會(huì)都充滿了各種變異感、復(fù)雜感、紛亂感和虛幻感——這些在以往藝術(shù)里虛構(gòu)和想象的世界現(xiàn)在竟然成為了一種現(xiàn)實(shí)?！痹谌蚧?、信息化的時(shí)代，世界變動(dòng)日新月異，變幻無(wú)處不在，人類(lèi)生活充滿著故事性，甚至傳奇性?，F(xiàn)實(shí)存在有時(shí)似乎比小說(shuō)更小說(shuō)，它常常逸出了小說(shuō)家們的想象。在這樣的時(shí)代，這樣的世界，求取真實(shí)信息以及時(shí)獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的了解，就成為一種普遍的社會(huì)心理。正如吳炫所說(shuō)，“當(dāng)現(xiàn)實(shí)本身充滿了藝術(shù)化的虛幻感的時(shí)候，‘現(xiàn)實(shí)真實(shí)’本身便成為當(dāng)代人對(duì)藝術(shù)性的一種追求和苛求?！睂?duì)于這樣的變化，已有讀者的選擇作出了明晰的標(biāo)示。報(bào)告文學(xué)作家邢軍紀(jì)曾和歐洲文學(xué)界人士作過(guò)交流，“奧地利作家協(xié)會(huì)主席海澤內(nèi)格教授就說(shuō)，當(dāng)下歐洲文學(xué)界或者說(shuō)社會(huì)上最走紅最受歡迎的文體是非虛構(gòu)文學(xué)作品，如果要給這些文體排序的話，第一是非虛構(gòu)文學(xué)，第二是詩(shī)歌，第三才是小說(shuō)”。而在非虛構(gòu)的策源地美國(guó)情況也近似：“虛構(gòu)文學(xué)在美國(guó)讀者心中的地位日趨下降……而非虛構(gòu)文學(xué)的讀者卻在不斷擴(kuò)大?！?/p>

而在中國(guó)，報(bào)告文學(xué)的理想狀態(tài)也與國(guó)際的大勢(shì)是一致的。所謂理想狀態(tài)就是優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，在受到文學(xué)界和社會(huì)關(guān)注好評(píng)的同時(shí)，也贏得了讀者之心。但報(bào)告文學(xué)一度自身確實(shí)存在一些問(wèn)題，失去了如20世紀(jì)80年代那樣讀者的普遍好感?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為報(bào)告文學(xué)正在“老去、枯竭”，用語(yǔ)是有些極端，但何嘗不是對(duì)這一文體猛擊一掌，從而使從事報(bào)告文學(xué)者“三省吾身”？我們的時(shí)代是一個(gè)偉大的時(shí)代，作為時(shí)代文體的報(bào)告文學(xué)當(dāng)然需要宏大敘事，需要有《國(guó)家行動(dòng)》《中國(guó)863》《東方哈達(dá)》等反映重大題材的大體量的厚重之作，但也不能缺失反映大多數(shù)的普通人的生活的作品和有內(nèi)涵的個(gè)人性言說(shuō)。題材的相對(duì)取大而逼仄、敘寫(xiě)的單一和模式化以及文學(xué)品相的不足等，成為讀者詬病報(bào)告文學(xué)的基本問(wèn)題。而《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)設(shè)計(jì)，擊中的就是報(bào)告文學(xué)的軟肋?！跋Ｍ纱颂剿鞅葓?bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫(xiě)作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書(shū)寫(xiě)中得到呈現(xiàn)”?？梢哉f(shuō)關(guān)注現(xiàn)實(shí)與歷史，容納宏大與細(xì)微，兼顧家國(guó)與個(gè)人等這些非虛構(gòu)寫(xiě)作的期待，恰好可以彌補(bǔ)報(bào)告文學(xué)的不足和缺失。

從《人民文學(xué)》推出的代表性非虛構(gòu)作品以及其他發(fā)表出版的可讀之作來(lái)看，非虛構(gòu)文學(xué)以對(duì)易被忽視、遮蔽的存在的深切關(guān)注和作者親歷親驗(yàn)的在場(chǎng)性書(shū)寫(xiě)，拓展寫(xiě)實(shí)類(lèi)作品寫(xiě)作的時(shí)空，接通了這類(lèi)文學(xué)形式與普通人生活的關(guān)聯(lián)，復(fù)活了作品的生活質(zhì)感和個(gè)體生命氣息，存真了現(xiàn)實(shí)的另一種真實(shí)，盡管這樣的真實(shí)也許并不鮮亮，但它畢竟也是一種色彩，從而呈現(xiàn)出了一個(gè)更為全面多樣的現(xiàn)實(shí)世界。尤其可貴的是非虛構(gòu)作者沉入生活的信心和行動(dòng)能力以及以真誠(chéng)之筆呈現(xiàn)對(duì)象真實(shí)、真相的勇氣，使作品凝聚著一種對(duì)于此類(lèi)寫(xiě)作不可或缺的精神品格。這是作品贏得讀者的要素。評(píng)論家梁鴻的轉(zhuǎn)型之作《梁莊》并無(wú)離奇的敘事和驚人之語(yǔ)，作者只是把你與我見(jiàn)過(guò)的景象，以平實(shí)之語(yǔ)加以特寫(xiě)與細(xì)述。梁鴻將已被媒體和以往的寫(xiě)作標(biāo)簽化、符號(hào)化的鄉(xiāng)村作了真實(shí)的改寫(xiě)。在美麗新農(nóng)村的另一面，是鄉(xiāng)村的寂然和凋敝。這種寂然和凋敝是城市化進(jìn)程中一道令人反思的傷疤。非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)是把個(gè)人敘事內(nèi)置為文本內(nèi)存。這與通式的報(bào)告文學(xué)有著很大的不同。但不要以為這樣的寫(xiě)作全都是無(wú)意義的私人書(shū)寫(xiě)。張新穎的《沈從文的后半生》、裘山山的《家書(shū)》等，將個(gè)人史與大時(shí)代的敘寫(xiě)交融一體，人生命運(yùn)之況味流溢其間，大歷史的面影也在當(dāng)中?！渡驈奈牡暮蟀肷分魅斯亲骷?，作品的敘事主線是后半生的人生歷程和遭際，但決定其個(gè)人命運(yùn)的宏大的社會(huì)歷史背景無(wú)處不在。無(wú)疑，這樣一部作品是沈從文自己的小歷史，但又是一代文化人的命運(yùn)史。作為同齡人，我對(duì)《家書(shū)》更感興趣，子女與父母之間的家書(shū)，總有兒女情長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短，而生活的五味流溢其間。但不同時(shí)空中連綴起來(lái)的家書(shū)，自然有著時(shí)代行進(jìn)、歷史變遷留下的投影。在這里家的生活史與國(guó)的大時(shí)代有著絲縷相聯(lián)的關(guān)系。

洪治綱在談到非虛構(gòu)文學(xué)價(jià)值時(shí)，注意到了它的多邊跨界意義：“‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’還使文學(xué)創(chuàng)作走向更為開(kāi)放性的文化語(yǔ)境之中，其中的不少作品已延伸到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或人類(lèi)學(xué)等其他人文領(lǐng)域，成為它們的某種文本參照?！蔽乙詾檫@一點(diǎn)特別重要，是非虛構(gòu)文學(xué)有別于小說(shuō)詩(shī)歌之類(lèi)書(shū)寫(xiě)價(jià)值特殊性之所在，也是這一類(lèi)寫(xiě)作漫溢生活的多向各面的一種伴隨成果。比如疾病與文學(xué)原本就具有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗巧囊粋€(gè)構(gòu)成部分。薛舒的《遠(yuǎn)去的人》、方格子的《一百年的暗與光》、周芳的《重癥監(jiān)護(hù)室》等非虛構(gòu)作品，作者將視點(diǎn)移位到另異的對(duì)象，阿爾茨海默癥、麻風(fēng)病、生命垂?；颊叱蔀樽髌窋⑹碌闹饕獙?duì)象，這些作品可以說(shuō)是一種特殊類(lèi)別的生命寫(xiě)作，別有意義。其中有非常態(tài)中的人性景觀、社會(huì)歷史的流變，也有疾病本身的記寫(xiě)。它涉及文學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等，或可成為某個(gè)專門(mén)學(xué)科有價(jià)值的參考讀本。

三 非虛構(gòu)文學(xué)的問(wèn)題與治理

就文本的生成方式和文本與其書(shū)寫(xiě)對(duì)象所構(gòu)成的真實(shí)性關(guān)系來(lái)劃分，人類(lèi)的寫(xiě)作方式基本就是虛構(gòu)性寫(xiě)作和非虛構(gòu)性寫(xiě)作兩種。這種劃分基于的是相對(duì)主義而不是絕對(duì)論。真實(shí)性是一個(gè)十分復(fù)雜的概念，具有形而上的哲學(xué)意義上的理解，也有具體寫(xiě)作實(shí)踐中的實(shí)際把握。而且在不同的寫(xiě)作方式中，它的內(nèi)涵所指是多種的。有人認(rèn)為，在虛構(gòu)性寫(xiě)作和非虛構(gòu)性寫(xiě)作中，還有一種渾成了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的情況。在我看來(lái)，這樣情形中的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，其中的比例是無(wú)法量化計(jì)數(shù)的。因此，這種寫(xiě)作類(lèi)型應(yīng)該歸為虛構(gòu)性寫(xiě)作。如果這樣歸類(lèi)，那么很可能就有人以為寫(xiě)作根本上就不存在真正的非虛構(gòu)真實(shí)。如果從絕對(duì)論的本質(zhì)主義來(lái)看，這樣的持論當(dāng)然是成立的。對(duì)象的存在是第一種真實(shí)，作者對(duì)它的認(rèn)知是第二種真實(shí)，作者對(duì)認(rèn)知的敘述是第三種真實(shí)，媒體對(duì)作者敘述的處理是第四種真實(shí)，讀者對(duì)作品的接受是第五種真實(shí)。每一種真實(shí)之間都可能發(fā)生真實(shí)性的流失。但問(wèn)題是取消相對(duì)真實(shí)的存在，實(shí)際上也取消相對(duì)虛構(gòu)的存在。因?yàn)樵谛≌f(shuō)等傳統(tǒng)的虛構(gòu)性寫(xiě)作中，也有客觀真實(shí)性存在，非虛構(gòu)小說(shuō)就是現(xiàn)成的例子。這樣會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義的極端。非虛構(gòu)性寫(xiě)作的成立是由作者的寫(xiě)作態(tài)度、寫(xiě)作方式、寫(xiě)作流程等決定的。非虛構(gòu)文本的生成需要經(jīng)過(guò)采訪、田野調(diào)查、文獻(xiàn)查閱等方式獲取材料，文本所寫(xiě)與被寫(xiě)的對(duì)象之間具有一種客觀實(shí)在的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系。其中有的寫(xiě)作還需經(jīng)過(guò)某種真實(shí)性審查獲得認(rèn)可，才能正式發(fā)表或出版。

回到非虛構(gòu)的原初語(yǔ)境，需要注意的是“非虛構(gòu)小說(shuō)”，是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的語(yǔ)詞，其中心詞是“小說(shuō)”。我們現(xiàn)在截取了它作為定語(yǔ)的“非虛構(gòu)”，使之成為一個(gè)作為主語(yǔ)的“非虛構(gòu)”。非虛構(gòu)與非虛構(gòu)小說(shuō)之間當(dāng)是一種不等式的關(guān)系?！胺翘摌?gòu)即是真實(shí)，不可編造。過(guò)去，美國(guó)的一些非虛構(gòu)文學(xué)作者也會(huì)編造一些文學(xué)場(chǎng)景，一些‘復(fù)合型人物’?！菚r(shí)至今日，非虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)不再接受這種編造行為了。”海斯勒（何偉）在接受訪談時(shí)所說(shuō)的這段話，告訴我們美國(guó)的非虛構(gòu)是有變化的，由過(guò)去可以“編造”的非虛構(gòu)小說(shuō)，變?yōu)楝F(xiàn)在“不再接受這種編造行為”的真正的非虛構(gòu)了。

無(wú)論是非虛構(gòu)寫(xiě)作，還是非虛構(gòu)文學(xué)，據(jù)說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題。一般認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作比非虛構(gòu)文學(xué)所指外延更大。但一些人倒并不在此探究，他們更愿意接受前者的概念，而對(duì)后者頗為質(zhì)疑。這里的實(shí)質(zhì)涉及到非虛構(gòu)而又文學(xué)之間的邏輯存在問(wèn)題。在虛構(gòu)文學(xué)中心論者看來(lái)，兩者之間是沒(méi)有邏輯關(guān)聯(lián)的，他們認(rèn)定的邏輯是要么非虛構(gòu)，要么文學(xué)，非虛構(gòu)不可文學(xué)，文學(xué)無(wú)法非虛構(gòu)。這里的關(guān)鍵詞是文學(xué)，文學(xué)是一個(gè)含義復(fù)雜也含混不清的概念。在不同的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，文學(xué)（文學(xué)性）的要素和表現(xiàn)形式是不一樣的。我們很少討論小說(shuō)、詩(shī)歌的文學(xué)或文學(xué)性問(wèn)題，好像只要有了虛構(gòu)想象、幻想夸張，作品就一定很文學(xué)似的。其實(shí)不然，不少小說(shuō)不忍卒讀，文學(xué)性寡淡，沒(méi)有詩(shī)意的詩(shī)歌依然詩(shī)歌著。判斷文學(xué)與否的關(guān)鍵，并不是有沒(méi)有虛構(gòu)想象。虛構(gòu)想象對(duì)于文學(xué)而言是必要，但不是唯一的、必須的。在非虛構(gòu)文學(xué)中，它當(dāng)然應(yīng)該具有文學(xué)普遍需要的形象、情感、趣味等，但作為敘事文學(xué)樣式，它不像小說(shuō)那樣需要通過(guò)虛構(gòu)塑造典型人物形象。小說(shuō)反映可能的存在，非虛構(gòu)文學(xué)再現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。在我看來(lái)，非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性主要存在于它的非虛構(gòu)的真實(shí)性之中，這是它文學(xué)性生成的基礎(chǔ)?！霸趧?chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)，不能夠編造，這就意味著你要竭盡全力去發(fā)掘事實(shí)，去收集信息。創(chuàng)造性部分來(lái)源于你是如何運(yùn)用這些日常素材的，在調(diào)查中就存在創(chuàng)造性。”這是寫(xiě)作了“中國(guó)三部曲”的何偉的經(jīng)驗(yàn)之談。其中就包括了文學(xué)性生成的要義，如對(duì)“作為個(gè)體的人”的關(guān)注，對(duì)人物“平淡生活中的戲劇性”的發(fā)現(xiàn)等。在小說(shuō)寫(xiě)作中需要通過(guò)想象建構(gòu)故事塑造人物，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中則需要通過(guò)深入的采訪，“發(fā)掘事實(shí)”“挖掘細(xì)節(jié)”，從生活存在中選擇具有故事性的內(nèi)容，以適合的結(jié)構(gòu)方式和具有個(gè)人性的語(yǔ)言方式呈現(xiàn)真實(shí)。文學(xué)性就存在于被選擇和結(jié)構(gòu)的真實(shí)之中。這是非虛構(gòu)文學(xué)中文學(xué)性的一種獨(dú)特性。趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，真實(shí)的敘事中充滿著故事性，也具有某種傳奇性。我們讀這樣的作品，如同觀看懸念電影。徐劍的《大國(guó)重器》，其中有不少機(jī)緣巧合的人和事，但這些人和事不是虛構(gòu)而得，而是作者沉入對(duì)象之中的用心發(fā)現(xiàn)。

言說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯和倫理，并不是一件十分困難的事。在我看來(lái)，其基本邏輯就在它的命名之中。非虛構(gòu)性是它的核心邏輯，如果缺失了這一點(diǎn)，那么這一類(lèi)寫(xiě)作也就沒(méi)有了它的邏輯支點(diǎn)。作者選擇了非虛構(gòu)寫(xiě)作，就選擇了與此相關(guān)的寫(xiě)作態(tài)度、寫(xiě)作方式，對(duì)讀者作出一種真實(shí)的、誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作承諾。盡管實(shí)際上沒(méi)有絕對(duì)意義上的非虛構(gòu)，但作者的一切努力都應(yīng)指向非虛構(gòu)的達(dá)成，避免主觀故意的虛構(gòu)。這是非虛構(gòu)文學(xué)的倫理底線。非虛構(gòu)文學(xué)中文學(xué)生成有著自己的邏輯，其要旨是文學(xué)性存在于敘寫(xiě)對(duì)象的真實(shí)性之中。在全媒體時(shí)代，非虛構(gòu)文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)象新聞性已經(jīng)弱化，因此這類(lèi)寫(xiě)作應(yīng)致力于尋找、發(fā)現(xiàn)新聞后面的故事性，在真實(shí)故事的結(jié)構(gòu)和敘述中獲取作品的文學(xué)性。非虛構(gòu)是一個(gè)寬口徑的命名，它接納一切有意義的書(shū)寫(xiě)，任何人為的偏執(zhí)只會(huì)走向它的反面。我們檢視進(jìn)行中的非虛構(gòu)寫(xiě)作，其存在的一些問(wèn)題就比較容易發(fā)現(xiàn)。至于對(duì)問(wèn)題的治理臆想，其大意包含在如下的言說(shuō)之中：

其一，以非虛構(gòu)之名，行虛構(gòu)之實(shí)。照理，非虛構(gòu)的價(jià)值正在于它的真實(shí)性，作者應(yīng)當(dāng)傾力為之，使作品名副其實(shí)。但是，當(dāng)非虛構(gòu)成為獲利的捷徑時(shí)，它就成為一些人用以包裝虛構(gòu)賺取讀者消費(fèi)的手段。有些平臺(tái)機(jī)構(gòu)深知圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)非虛構(gòu)作品的更多期待，利用讀者的求實(shí)閱讀心理，通過(guò)設(shè)計(jì)、策劃等，將虛假的材料編造成貌似非虛構(gòu)的文本。極端的案例是2019年推出的《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》，選題極具非虛構(gòu)性，題目中的關(guān)鍵詞吸引眼球，文章在咪蒙公眾號(hào)發(fā)出后，引來(lái)眾多朋友圈的關(guān)注。后來(lái)證實(shí)自稱為非虛構(gòu)寫(xiě)作的文章，內(nèi)容多為基于流量需要的編造?！斑涿墒录币苍S是個(gè)別情況，但它反映出的問(wèn)題是嚴(yán)重的。非虛構(gòu)的這種悖論，是對(duì)這類(lèi)寫(xiě)作的一種直接的傷害。虛構(gòu)的非虛構(gòu)比我們鄙夷的廣告、報(bào)告文學(xué)性質(zhì)更為惡劣，后者是公開(kāi)交易，前者則是偽裝后的欺騙。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因有很多，但與非虛構(gòu)寫(xiě)作界不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作作風(fēng)和評(píng)論界的一些不準(zhǔn)確的解說(shuō)有關(guān)。有一些非虛構(gòu)作家的作品，地名是移植的，人物只有姓而沒(méi)有名，作品中的敘事沒(méi)有具體的時(shí)空規(guī)定性，有一些真實(shí)性的要素被虛化了。這樣的作家一方面寫(xiě)作非虛構(gòu)作品，另一方面又不愿意承擔(dān)相關(guān)的責(zé)任。還有的作家，一邊寫(xiě)作非虛構(gòu)文學(xué)，一邊又聲言虛構(gòu)是達(dá)到真實(shí)的唯一的途徑。也許作者所說(shuō)有著自己特殊的意指，但讀者看到的只是他的自我矛盾，這種矛盾會(huì)使讀者對(duì)非虛構(gòu)到底是真實(shí)還是虛構(gòu)感到困惑。非虛構(gòu)形成某種熱潮后，評(píng)論界對(duì)此關(guān)注、研究多了起來(lái)，其中許多文章是具有建設(shè)性的，但確實(shí)也有一些文章在涉論非虛構(gòu)與虛構(gòu)時(shí)含混不清，甚至是脫實(shí)向虛?！啊翘摌?gòu)’并非只在乎一個(gè)‘非’字，其恰恰強(qiáng)調(diào)的是‘虛構(gòu)’本身，也即對(duì)虛構(gòu)進(jìn)行一種元認(rèn)知，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間完成某種辯證，從‘是’中躍出，以‘非’辯‘是’，最后進(jìn)入文學(xué)，形成新的面向和轉(zhuǎn)化?！边@篇論文的選題很有新意，作者的總體性論述也是比較學(xué)理的。但這段表述多少有些玄幻，我不知道這樣的定論基于怎樣的學(xué)術(shù)邏輯，其結(jié)果可能會(huì)對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作造成一種作者并不愿看到的誤導(dǎo)。

其二，本來(lái)應(yīng)當(dāng)是開(kāi)闊的非虛構(gòu)，正在走向逼仄。非虛構(gòu)的命名對(duì)它的開(kāi)放性作了前置性的規(guī)定。非虛構(gòu)倡導(dǎo)者的初衷是明確的，他們不滿意作為新聞替代品的報(bào)告文學(xué)題材過(guò)于偏向宏大一面，指望非虛構(gòu)文學(xué)能“容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)”，漫溢成一條波浪寬廣的大河。非虛構(gòu)寫(xiě)作的興盛確實(shí)也彌補(bǔ)了報(bào)告文學(xué)的一些缺失。但現(xiàn)在出現(xiàn)的情況是當(dāng)初報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題，變成了非虛構(gòu)自身的問(wèn)題。一是題材的類(lèi)型化：《梁莊》獲得好評(píng)后，“梁莊”成為了選題取材的模式。鄉(xiāng)村當(dāng)然是非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)的富礦，但都市更是需要開(kāi)掘的題材領(lǐng)域。但現(xiàn)見(jiàn)的都市非虛構(gòu)寫(xiě)作不多，優(yōu)秀的作品更是不多見(jiàn)。二是題旨的輕量化：作為對(duì)原先報(bào)告文學(xué)宏大化的反撥，非虛構(gòu)的選題轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊娚畹年P(guān)注，這是一種進(jìn)步。但我們可以看到其中的一些作品容量不足，分量不夠。有的只是現(xiàn)象敘寫(xiě)，有的偏向個(gè)人生活書(shū)寫(xiě)，缺少更多的生活內(nèi)涵和時(shí)代關(guān)聯(lián)。我們看美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》推薦的2017年最值得關(guān)注的50本非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)，它們的題材是多樣的，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、科技、社會(huì)許多方面，多見(jiàn)大題材作品。另外，非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)之間持續(xù)的關(guān)系緊張，某種程度上也造成非虛構(gòu)寫(xiě)作無(wú)以開(kāi)闊。我們說(shuō)非虛構(gòu)包括了報(bào)告文學(xué)但不等于報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)是非虛構(gòu)文類(lèi)中的一種主要文體，這樣的邏輯認(rèn)知意指著非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)之間應(yīng)當(dāng)具有兼容關(guān)系的。但是，實(shí)際上兩者之間基本上是分而治之。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)的排行榜，還是非虛構(gòu)排行榜，彼此之間的融通甚少。這樣，在非虛構(gòu)寫(xiě)作這里，就少了一些兼具題材價(jià)值思想意義和文學(xué)達(dá)成的開(kāi)宏大氣之作。

其三，非虛構(gòu)文學(xué)，有非虛構(gòu)，但少文學(xué)，文學(xué)性相對(duì)不足。我們以前也曾這樣指說(shuō)報(bào)告文學(xué)，以為只有報(bào)告而沒(méi)有文學(xué)?？磥?lái)這是此類(lèi)寫(xiě)作的一個(gè)難題。當(dāng)然，我們不能以從小說(shuō)文體中提煉出的文學(xué)性條條，強(qiáng)求異類(lèi)的非虛構(gòu)文學(xué)作品。非虛構(gòu)作品應(yīng)當(dāng)具有自適其體的文學(xué)性要素。自然，這樣的要素不一而足，也會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智。在這里，我很愿意推薦馮驥才《非虛構(gòu)寫(xiě)作與非虛構(gòu)文學(xué)》一文，作為我們對(duì)此話題探討的參照。馮驥才是一位資深的小說(shuō)家，同時(shí)他又以《一百個(gè)人的十年》《煉獄·天堂》等作品，聞名于非虛構(gòu)界。作為非虛構(gòu)作家，馮驥才是自覺(jué)的。他以為非虛構(gòu)“受制于生活的事實(shí)，它不能天馬行空般地自由想象，不能對(duì)生活改變與隨意添加，必須遵守‘誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作’的原則。”這里的“誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作”，劃出了非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作中的倫理準(zhǔn)則。對(duì)于非虛構(gòu)的文學(xué)性，馮驥才給出了三個(gè)要點(diǎn)：思想、細(xì)節(jié)和語(yǔ)言。“我認(rèn)為在非虛構(gòu)的寫(xiě)作中，文學(xué)的價(jià)值首先是思想價(jià)值?！币?yàn)樵谒磥?lái)，作者對(duì)生活的洞察決定了對(duì)于生活的再現(xiàn)和開(kāi)掘的能級(jí)。以思想為美，構(gòu)成了作品重要的審美性內(nèi)涵?！拔野鸭?xì)節(jié)做為文學(xué)的重要的元素。細(xì)節(jié)是文學(xué)作品‘最深刻的支點(diǎn)’，它還能點(diǎn)石成金。”“再說(shuō)另一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)要素，就是語(yǔ)言。文學(xué)是用語(yǔ)言和文字表達(dá)的，語(yǔ)言與文字是否精當(dāng)與生動(dòng)不僅關(guān)乎表現(xiàn)力，還直接體現(xiàn)一種審美。”馮驥才所說(shuō)確實(shí)是經(jīng)驗(yàn)之談，也深得非虛構(gòu)文學(xué)的要義。我們所說(shuō)的非虛構(gòu)寫(xiě)作文學(xué)性不足，主要就是指作品思想性的缺失，敘事的平面流水、缺少細(xì)節(jié)支撐以及語(yǔ)言不能及物有度，具形得意，表達(dá)力偏弱了一些。