我是個(gè)喜歡安靜的人。說(shuō)安靜可能不大準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)喜歡靜止。周圍環(huán)境嘈雜一些對(duì)我毫無(wú)影響，只要沒(méi)人上前來(lái)使勁晃著我的肩膀，非要打破我的自足狀態(tài)就行了。我長(zhǎng)時(shí)間坐在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，腦子什么也不想，對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的享受。在外人看起來(lái)，我八成像是患了自閉癥似的。但我知道自己沒(méi)問(wèn)題，我的腦子會(huì)思考，會(huì)判斷，會(huì)計(jì)算，跟大多數(shù)普通人沒(méi)什么兩樣。

這樣說(shuō)當(dāng)然是自我辯護(hù)，高考落榜之后我就是這樣安慰自己的，告訴自己不笨，只是沒(méi)有花心思去學(xué)習(xí)罷了。于是我安安心心又復(fù)讀了一年，結(jié)果還是以失敗而告終。我只能告訴自己：你可能真不是學(xué)習(xí)的那塊料，算了吧。

“算了吧，我認(rèn)命了。”另一個(gè)我對(duì)我說(shuō)。

我想到了自己在教室里的狀態(tài)。老師講得唾液橫飛，我卻望著窗外，而且一望便是半個(gè)小時(shí)以上，直到下課鈴將我從那種狀態(tài)中拽出。窗外其實(shí)什么都沒(méi)有，教室在六樓，只能看見(jiàn)樹(shù)頂端的一小叢葉片。

在復(fù)讀班，老師才不會(huì)管你有沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，那不是他們的責(zé)任，他們來(lái)這里只能算是一種兼職。同學(xué)們彼此之間也極為冷漠，因?yàn)榇蠹叶际鞘≌?，在這里的每一分鐘彼此之間都在提醒這一點(diǎn)。我知道大多數(shù)復(fù)讀生頂著極大的壓力，有失眠者，有脫發(fā)者，有飲泣者，可我反而喜歡這樣的環(huán)境。無(wú)他，只是因?yàn)檫@里可以更好地靜止不動(dòng)罷了。沒(méi)有老師也沒(méi)有同學(xué)會(huì)走過(guò)來(lái)盯著我說(shuō)：“喂，不要發(fā)呆了！要交作業(yè)了！”不會(huì)再有這樣的情況，我發(fā)呆盡可以發(fā)個(gè)夠，哪怕從早發(fā)到晚，像座雕像一般，也不會(huì)有人上前來(lái)晃動(dòng)一下我的身體，研究一下教室里怎么多了一具化石。

如果我再去復(fù)讀班，只能還是這樣的結(jié)果。不能再浪費(fèi)時(shí)間了?？晌疫€是確定自己毫無(wú)問(wèn)題，因?yàn)椴辉l(fā)呆的時(shí)候，我學(xué)進(jìn)去的知識(shí)一點(diǎn)也不會(huì)忘記。甚至幾年前的知識(shí)點(diǎn)都?xì)v歷在目，因此偶然之際試題正好碰對(duì)了我的知識(shí)點(diǎn)，我還能拿個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。我也認(rèn)真想過(guò)，如果自己能控制下發(fā)呆的頻率和時(shí)長(zhǎng)，考上北大清華應(yīng)該不難。

但是毫無(wú)辦法，考上北大清華的喜悅還是抵不過(guò)發(fā)呆的誘惑。

人活在世上總得生存下去，如果連這點(diǎn)都不明白也做不到，那一定是有問(wèn)題的。我確定自己沒(méi)問(wèn)題，自然就得保證自己生存下去。這樣的職業(yè)并不難找，我決定不再?gòu)?fù)讀的時(shí)候就已經(jīng)想好了。那就是開(kāi)出租車。那一定是最適合我的職業(yè)。我可以坐在駕駛座前身體一動(dòng)不動(dòng)，胳膊隨著道路的曲折微微滑動(dòng)幾下，便足以應(yīng)付了。事實(shí)證明，我的選擇無(wú)比英明，這個(gè)職業(yè)比我想象的還要適合我。我的眼前滑過(guò)各種各樣的風(fēng)景，雖然那些不是我主動(dòng)去看的，但那些風(fēng)景依然落到了我的視網(wǎng)膜上，拉著我進(jìn)入它們的縱深處。那些風(fēng)景豐富了我的無(wú)聊，讓我在張望中獲得了更加充實(shí)的安靜感。

當(dāng)然，也有讓人不適的場(chǎng)景。比如一個(gè)騎著電動(dòng)車在馬路中間快速穿梭的外賣(mài)小哥，被一輛突然右拐的雷克薩斯撞翻在地，這時(shí)一輛龐大的公共汽車正好經(jīng)過(guò)，從小哥的頭上碾了過(guò)去。從那天開(kāi)始我無(wú)法再吃豆腐以及酸奶等類似物質(zhì)。那真是令人作嘔的一天。

無(wú)論如何，我想不到世界上還有別的職業(yè)適合我。我開(kāi)出租車一開(kāi)就是七八年，越來(lái)越順手，我開(kāi)始還跟客人的搭訕應(yīng)付幾句，到后來(lái)，即便是風(fēng)騷時(shí)髦的女郎找我閑扯，我也懶得應(yīng)付。跟他們多說(shuō)一句話，也不會(huì)多一塊錢(qián)。我知道很多出租車司機(jī)給大家留下了夸夸其談的印象，但我顯然與那種印象相距很遠(yuǎn)。

我每天會(huì)有一兩個(gè)小時(shí)停止載客，那是我自己的時(shí)間。我漫無(wú)目的地在大街上流浪。有時(shí)候我完全忘記了自己，只剩下街道、行人和高樓，我仿佛透明而消失了。那樣的感覺(jué)真不錯(cuò)。

差不多三年前，我攢了一筆錢(qián)，終于有了一輛屬于自己的車。我辭了工作，從廣州啟程，花了幾個(gè)月的時(shí)間專門(mén)開(kāi)車發(fā)呆，我到了上海、北京、哈爾濱，然后到了漠河。那里離北極圈已經(jīng)很近了，我趕在盛夏之際來(lái)到這兒，晚上短得出奇，還看見(jiàn)了夢(mèng)幻的北極光。我甚至不需要賓館，我坐在自己的車?yán)铮诨慕家巴饪戳艘煌砩媳睒O光，心中沒(méi)有半點(diǎn)害怕。倒不是說(shuō)我多有勇氣，而是那種凝視不動(dòng)的快樂(lè)讓我來(lái)不及感到害怕。

回來(lái)之后，我又在家發(fā)了半個(gè)月的呆，整個(gè)人感覺(jué)才放松了不少。我的存款也沒(méi)多少了，我開(kāi)始成為一輛網(wǎng)約車司機(jī)。這其實(shí)絲毫沒(méi)有改變我作為出租車司機(jī)的職業(yè)身份，而且這個(gè)比開(kāi)出租車更簡(jiǎn)單，只要用手機(jī)下載他們的軟件，就可以用自己的車載客。這太對(duì)我的脾氣了，我和自己的車基本上已經(jīng)合為一體。只要手機(jī)滴滴一響，我便接單了，然后導(dǎo)航自動(dòng)導(dǎo)航我去往客人等待的地方。我之前說(shuō)開(kāi)出租車很簡(jiǎn)單，也只是不想夸大我的困難。實(shí)際上我剛?cè)胄械臅r(shí)候花了很多精力才搞清楚路況，城市太龐大了，比三十萬(wàn)只蜘蛛結(jié)成的網(wǎng)還要復(fù)雜多倍。整整三年，我其實(shí)沒(méi)法過(guò)多享受發(fā)呆的樂(lè)趣，從第四年開(kāi)始，那些道路像是生長(zhǎng)在我心底一般，我什么也不用想自然而然就到了。每每意識(shí)到這一點(diǎn)，我對(duì)自己的能力充滿了自信?？墒乾F(xiàn)在網(wǎng)約車全部靠導(dǎo)航，剛剛來(lái)這座城市第一天的人都可以準(zhǔn)確駕駛，我感到我作為老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)完全貶值了。因此，我痛恨導(dǎo)航。盡管我不得不使用它。

這天，我趕往人民路接一位客人，我注意到客人的定位在公安局附近。他上來(lái)之后，雖然沒(méi)穿制服，我卻知道他肯定是警察。我喜歡發(fā)呆，但不代表我不敏感，我十幾年的拉客經(jīng)驗(yàn)讓我只需用眼角的余光瞟對(duì)方一眼，就能判斷個(gè)八九不離十。他穿著白色的襯衣和灰色的西裝褲，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是把頭往后一仰，眼睛死死閉住。看起來(lái)累得夠嗆。要擱平時(shí)，我喜歡這樣的客人，我也是一句話都不想說(shuō)。但是我總覺(jué)得此人相當(dāng)眼熟，不只是在哪里見(jiàn)過(guò)，而且是經(jīng)常見(jiàn)到。

我曾經(jīng)生活在小城市里，后來(lái)才跑到廣州來(lái)開(kāi)出租車。這座城市足夠大，遇見(jiàn)熟人的概率極低。迄今，我每天載客幾十個(gè)人，也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)熟人。看來(lái)這個(gè)小幾率事件發(fā)生了，對(duì)此我有點(diǎn)兒小興奮。

“你也是那兒人嗎？”我說(shuō)出了那個(gè)地名。

“什么？”那張疲憊的臉抽搐了一下，眼睛睜開(kāi)了，怔怔望了我一會(huì)兒，“是的，我是那兒的人，你怎么知道？”

“因?yàn)槲乙彩悄莾旱娜??！?/p>

“我們認(rèn)識(shí)？”他微微前傾身子，試圖看清我。我通過(guò)后視鏡倒是將他看得一清二楚，可他通過(guò)后視鏡只能看到我的眉眼。我已經(jīng)差不多想起他是誰(shuí)了。

“認(rèn)識(shí)的，班長(zhǎng)大人?！蔽倚α?。

“哈，”他的嗓子里噴出一聲，繼而說(shuō)，“是哪位老同學(xué)？”他把腦袋使勁向前伸過(guò)來(lái)，像是一頭扎進(jìn)蟻巢的食蟻獸一般，他要看清楚我。

他報(bào)了幾個(gè)名字，我都搖搖頭。

“那你自己說(shuō)吧，你肯定變化特別大，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。”

我看了看鏡子里的自己，我變化大嗎？是的，我如此喜歡靜止不動(dòng)，肥胖是避免不了的。我至少是過(guò)去的兩倍重。

“好吧，要我把現(xiàn)在的自己和過(guò)去的自己放在一起，我估計(jì)也認(rèn)不出來(lái)。我是……”我報(bào)上了自己的名字。

“原來(lái)是你，遇見(jiàn)高中同學(xué)了，真高興啊?！彼哪樕t潤(rùn)起來(lái)，顯然高興是發(fā)自內(nèi)心的。

“那會(huì)兒你對(duì)我?guī)椭芏啵乙恢毕胫x謝你?！?/p>

“我?guī)湍闶裁戳?？我自己都不知道。?/p>

“你作為班長(zhǎng)，經(jīng)常鼓勵(lì)我，讓我活躍起來(lái)，為此還專門(mén)拉我去爬了一次山?！?/p>

“你都記得？”

“當(dāng)然。”

“我差點(diǎn)不記得這些了，事情太雜太忙了，來(lái)不及回憶。你現(xiàn)在一說(shuō)，我全想起來(lái)了，我和你騎自行車去十幾公里外的城郊登山，可我們登山下來(lái)之后卻忘記了自行車放在哪兒了。那里全是看上去差不多的溝壑和碎石，我們怕別人偷自行車，還專門(mén)把車放倒，用荒草鋪在上邊，偽裝了一番。

“主要那會(huì)兒天色也晚了，已經(jīng)是黃昏，我們怕迷路，急著回去?！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)兩個(gè)人無(wú)奈又抓狂的樣子。

“是啊，我們只得垂頭喪氣地走回去了，騎車都要一個(gè)小時(shí)，我們步行走了三個(gè)多小時(shí)。腳底起泡，而且餓慘了?！?/p>

我們笑了起來(lái)，那次餓到我們都說(shuō)不出話來(lái)，回到家還被父母一頓嚴(yán)厲訓(xùn)斥。過(guò)去的記憶重新浮現(xiàn)后，恍然覺(jué)得十幾年的時(shí)間壁壘消失不見(jiàn)了，自己又回到了那個(gè)少年體內(nèi)。我值得回憶的美好時(shí)光并不多，這便是其中的一個(gè)。

“明晚有時(shí)間嗎？”班長(zhǎng)說(shuō)，“一起吃個(gè)飯，聊聊天?！?/p>

“我隨時(shí)都有時(shí)間，只要把這個(gè)軟件關(guān)了就成?！蔽抑钢刚趯?dǎo)航的手機(jī)。

“真羨慕你，我可是被工作牢牢綁住了，一點(diǎn)也脫不開(kāi)身。”

“警察？”我確認(rèn)道。

“警察。沒(méi)想到吧？”他自顧自說(shuō)，“我自己都沒(méi)想到，你知道，高中畢業(yè)后我考入重點(diǎn)大學(xué)，四年后畢業(yè)時(shí)，家里人覺(jué)得我有點(diǎn)兒政治頭腦，哈，實(shí)不相瞞，在大學(xué)里也當(dāng)了班長(zhǎng)，還有學(xué)生會(huì)主席，所以家里人讓我考公務(wù)員。我要留在大城市，選擇招考人數(shù)較多的職位勝算會(huì)多一些。我翻看招考目錄，發(fā)現(xiàn)警察的職位最多。別的職位極為吝嗇，只招取一到兩個(gè)人，但會(huì)有幾千個(gè)人去拼搶，我實(shí)在沒(méi)信心。那就警察吧，好歹有幾十個(gè)名額。后來(lái)的一切，還算如愿。但警察這個(gè)職業(yè)跟政治頭腦什么的好像相距甚遠(yuǎn)，工作壓力大，晉升激烈到讓人絕望。如果當(dāng)初下定決心去政府部門(mén)，現(xiàn)在怕是會(huì)有更高的職位，至少有相對(duì)輕松的工作氛圍?！?/p>

“警察挺好的，更對(duì)你的脾性。”我靜靜聽(tīng)完他的話，緩緩說(shuō)。

“是嗎？我是怎樣的脾性？”

我正要回答，這時(shí)導(dǎo)航提醒目的地到了。

“那就明晚繼續(xù)聊。重新見(jiàn)到你，覺(jué)得很親切，好久沒(méi)這么開(kāi)心了。”

他伸過(guò)手機(jī)來(lái)，我們加了微信。

“我訂好地方，到時(shí)把定位發(fā)你?！彼呐奈业募绨颍_(kāi)門(mén)下車走進(jìn)了一座毫無(wú)特征的玻璃幕墻大樓。他也比過(guò)去胖了一些，但他個(gè)子高大，胖一點(diǎn)顯得更加魁梧，更加符合警察這個(gè)職業(yè)的某種特質(zhì)。

這一天剩下的時(shí)間我感到自己身上發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。我還是享受望著街景發(fā)呆的，但那街景多了一層時(shí)間的薄膜。那薄膜肯定是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的，但在我的凝視中，我能感受到它的存在。我已經(jīng)凝視了太久，我與世界總是處在同一個(gè)時(shí)刻，因此，我?guī)缀跏チ俗约旱臅r(shí)間。我本來(lái)對(duì)此無(wú)所謂，也毫無(wú)感覺(jué)，但老班長(zhǎng)突然出現(xiàn)，他在我腦中的記憶坐標(biāo)可是位于二十多年前，這一下子把我的凝視往過(guò)去的方向拽了拽，時(shí)間的薄膜便出現(xiàn)了。

這種變化是極為微小的，就像是金屬的表面產(chǎn)生的第一塊銹斑，需要用顯微鏡才能看見(jiàn)。但是，這種變化也是致命的，那些銹斑會(huì)以幾何級(jí)數(shù)的速度增長(zhǎng)，直到覆蓋完金屬的整個(gè)表面。

我突然有些興奮起來(lái)，這種情緒在我身上很少有。我開(kāi)始期待第二天的飯局。這種期待像是時(shí)間流動(dòng)的反映，我感到這一天格外漫長(zhǎng)，載客人數(shù)也比平時(shí)多幾倍。但晚上睡覺(jué)前統(tǒng)計(jì)了一下，比昨天還少了一位。我自嘲了一下，然后沉沉睡去。

第二天，我望著街景，想到了過(guò)去無(wú)數(shù)次望著街景，我的發(fā)呆變得更加滯重了。五點(diǎn)整，我收到了老班長(zhǎng)的定位，我停止接單，慢慢向那個(gè)方向開(kāi)去。我停好車，走到定位那，五點(diǎn)五十分，比約定時(shí)間提早了十分鐘。我站在一棵榕樹(shù)下，盯著一排野豬鬃毛似的氣根陷入了發(fā)呆。十分鐘后，老班長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他拍拍我的肩膀： “還是那么喜歡發(fā)呆？”

“恐怕改不了了?！?/p>

他哈哈笑著，聲音中有種堅(jiān)硬的東西，那是警察的笑聲嗎？我跟著他走進(jìn)商場(chǎng)，來(lái)到二樓，他指著一家名為“老班長(zhǎng)”的餐館說(shuō)：

“就在這里吃吧？”

“再好不過(guò)了，看來(lái)老班長(zhǎng)早有準(zhǔn)備?！?/p>

這是個(gè)很簡(jiǎn)單的餐館，主食只有三樣，豬肉、牛肉和三鮮餡包子，然后便是八寶粥和幾份涼菜。簡(jiǎn)單是治療選擇困難癥的最佳良方，我們每樣都點(diǎn)了一份，然后面對(duì)面靜靜坐著，喝著淡淡的大麥茶。他的國(guó)字臉極為方正，還有濃密的眉毛，都是警察的標(biāo)配，但是中學(xué)的時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得，那會(huì)兒覺(jué)得他就像個(gè)優(yōu)秀班長(zhǎng)的樣子。

“那次登山我也很開(kāi)心，”他接續(xù)昨天的話題說(shuō)，“高中三年太壓抑，我都想不起還有什么別的好玩的事情了，那次對(duì)你的印象很深?！?/p>

“是嗎？我在你記憶里的印象是怎樣的人？我以為你不會(huì)記得我的?！蔽乙恢庇X(jué)得他的朋友很多，快樂(lè)也很多。

“那次爬山之前，我覺(jué)得你是個(gè)非常內(nèi)向的人，”他說(shuō)，“我曾經(jīng)也有過(guò)自卑而內(nèi)向的時(shí)候，所以我想幫幫你。但我們一起登山，亂七八糟聊了好多，發(fā)現(xiàn)你不是一個(gè)自卑的人，你相當(dāng)平和?！?/p>

“還記得我說(shuō)了什么嗎？很好奇?！?/p>

“我也不記得具體的話，只是記得你很平和。你告訴我你喜歡發(fā)呆，但是你好像不會(huì)因此而焦慮，就算它讓你學(xué)習(xí)成績(jī)不好或是人際關(guān)系一般，你都沒(méi)有怎么焦慮。你只是告訴我，僅此而已。”

“的確，我是個(gè)很少焦慮的人。當(dāng)我一下人靜下來(lái)的時(shí)候，本來(lái)打算好好想想事情，結(jié)果腦海里一片空白，而那種空白讓我極為舒服，便繼續(xù)發(fā)呆了。在我這兒，焦慮根本沒(méi)什么機(jī)會(huì)。”

“我是個(gè)容易焦慮的人，盡管外表看不出來(lái)。”他這樣說(shuō)的時(shí)候微微一笑，仿佛對(duì)自己的控制能力還是相當(dāng)有自信，“尤其是警察這個(gè)行當(dāng)，完全就是在焦慮的泥潭里打滾。一個(gè)案件還沒(méi)破，又有一個(gè)來(lái)了。要是普通機(jī)關(guān)，一件事做不完可以明天做，晚上睡覺(jué)的時(shí)候你還是會(huì)很踏實(shí)。但是你白天看到了兇案現(xiàn)場(chǎng)，三十歲的母親被人在客廳砍了頭，而十歲的孩子藏在床下在凌晨三點(diǎn)零五分看到了這一切，你便沒(méi)辦法把這件事從自己腦海中趕走，享受下班后的個(gè)人生活了。你被這個(gè)世界上最可怕的東西給震驚了，你不可能再恢復(fù)平靜。”

他說(shuō)這番話的時(shí)候無(wú)論語(yǔ)調(diào)還是表情跟剛才談?wù)摰巧揭荒Ｒ粯?，沒(méi)有起伏變化。但很顯然，這些話語(yǔ)像沾滿泥土的石頭掉進(jìn)池塘里，我的心緒立刻波動(dòng)起來(lái)。我想到了曾經(jīng)目睹的車禍，路面上的腦漿，但我不想說(shuō)這個(gè)。

“那個(gè)案子破了嗎？”我喝了口茶。三籠包子此時(shí)端了上來(lái)，蒸騰的熱氣仿佛有條垂直的河流在我和他面前流淌。

“當(dāng)然破了，上周三發(fā)生的事，昨天破了，所以今天才能跟你坐在這里吃飯。不然我哪有時(shí)間?！?/p>

“應(yīng)該算是挺快的吧?！?/p>

“現(xiàn)在都快，你知道的，有了很多新技術(shù)，要擱以前逼著我們要當(dāng)福爾摩斯，很多時(shí)候絞盡腦汁也一無(wú)所獲?！?/p>

“有時(shí)我也看新聞，”我說(shuō)，“知道幾十年前的案子因?yàn)镈NA比對(duì)找到了真兇，這要在古代肯定就是永遠(yuǎn)的懸案了?！?/p>

“只要兇犯在現(xiàn)場(chǎng)留下一點(diǎn)生物痕跡，基本上遲早都會(huì)破的，只是時(shí)間問(wèn)題。現(xiàn)在人臉識(shí)別出現(xiàn)后，更是多了一記絕殺，不再跟他們斗智斗勇———說(shuō)老實(shí)話，有些罪犯的智商比我們高多了，你沒(méi)法斗得贏?，F(xiàn)在好了，你只要出現(xiàn)在地球表面，暴露在攝像頭下，就可以瞬間鎖定你，讓你無(wú)地可逃?！?/p>

我們大口吃著包子，像是回到了無(wú)憂的學(xué)生時(shí)代。我抬眼，門(mén)口就有一個(gè)攝像頭對(duì)著我。那攝像頭的中央跟人眼一樣，也是顏色更黑，顯得極為幽深。被它那樣打量著，我有些不自在，只得扭頭擺脫它。

“那個(gè)大學(xué)生弒母案不就是通過(guò)人臉識(shí)別破獲的。”我曾被那個(gè)案件所吸引，一個(gè)受過(guò)高等教育的大學(xué)生將自己的母親冷靜殺死，并用活性炭和塑料布裹好，再問(wèn)母親的親友借了一百多萬(wàn)后開(kāi)始逃亡……比我知道的文藝作品更加驚悚。

“他只潛逃了三年，我們不久前還破獲了一個(gè)命案，已經(jīng)過(guò)去了二十五年。”

“那么久？”

“為了驗(yàn)證人臉識(shí)別的效果，我們把歷年來(lái)在逃的疑犯照片都輸入系統(tǒng)，然后再接入證件照的大數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行比對(duì)，有好幾個(gè)案件都得到了破獲。只是我跟你說(shuō)的這件完全匪夷所思，當(dāng)時(shí)系統(tǒng)鎖定了一名寺廟的方丈，我們覺(jué)得這肯定屬于那千分之一的差錯(cuò)率。我同事說(shuō)不妨去實(shí)地調(diào)查一下，也不算遠(yuǎn)。我們便開(kāi)車去了，沒(méi)想到方丈見(jiàn)到我們瞬間變得極為慌亂，我靠直覺(jué)立刻便知道他是了。果然，我們只是例行詢問(wèn)一下，他便什么都說(shuō)了?！?/p>

“佛說(shuō)放下屠刀，立地成佛。這位方丈修行了二十五年，應(yīng)該是悔過(guò)了。”我剛剛吃完一個(gè)肉包子，覺(jué)得有些發(fā)膩，拼命喝了幾口大麥茶。

“我當(dāng)時(shí)也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我看著他的眼睛，覺(jué)得里邊充滿了平和，除了我們剛剛出現(xiàn)的一剎那，那種平和被打破之外，其余的全部時(shí)間里，那種平和都在。包括他帶著我們指認(rèn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，好像在說(shuō)著另外一個(gè)人的事情。說(shuō)實(shí)話，這讓我有些同情他。我本來(lái)是從不同情這些罪犯的，他們?cè)赶绿咸齑笞?，法律的懲罰怎么也彌補(bǔ)不了他們的傷害。但是對(duì)這個(gè)出家二十五年的和尚，我卻有了一點(diǎn)兒同情。他努力把自己修煉成了另外一個(gè)好人。隨著我們調(diào)查的深入，發(fā)現(xiàn)他在這些年里邊做過(guò)太多的好事，幫過(guò)太多的人，他在盡力贖罪。要是在古代，比如魯智深、武松，也許這事就過(guò)去了，可如今，他依然要為自己之前的惡我埋單?！?/p>

“他犯了什么罪？”

“搶劫的時(shí)候跟對(duì)方廝打起來(lái)，他一時(shí)沖動(dòng)，把手中的匕首插進(jìn)人家心臟了?！?/p>

我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，對(duì)那樣的時(shí)刻我無(wú)話可說(shuō)。世界上時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)那樣的時(shí)刻：快遞小哥的腦袋被公交車壓爆，搶劫犯的匕首刺穿了路人的心臟，因?yàn)槭艿侥赣H的壓抑便殺死母親……還有各種各樣的死法，比如把人切成肉片丟棄在飯店門(mén)口的，簡(jiǎn)直令人無(wú)法安然坐著。人類以各種各樣的原因殺死對(duì)方，也殺死自己。

“蠻可惜的，一時(shí)犯錯(cuò)，彌補(bǔ)了幾十年，到頭來(lái)還是得拿命來(lái)償?！?/p>

“沒(méi)有將功贖罪之類的？”

“搶劫殺人是重罪，難?！?/p>

“他如果真悟到佛性，也能看透了？”

“也許他能看透，可我們還是覺(jué)得怪怪的?！?/p>

“那是———”我沉吟一下，問(wèn)，“時(shí)間過(guò)去了幾十年，他做和尚后面容肯定發(fā)生了很大的改變，機(jī)器怎么還能識(shí)別出來(lái)？匪夷所思?！?/p>

“這就是機(jī)器的優(yōu)勢(shì)，”他把最后一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的，卻并不妨礙他說(shuō)話，“機(jī)器看人跟我們?nèi)祟惪慈耸遣灰粯拥摹Ｋ鼤?huì)抓住人最本質(zhì)的特點(diǎn)，比如你顱骨的尺寸，五官的位置，都不會(huì)因?yàn)樗ダ匣蚧瘖y而改變的?！?/p>

“毀容了呢？”

“那恐怕不行了。但毀容對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不亞于自殺吧，或是比自殺還要痛苦。”

他的腮幫子收緊，咽喉蠕動(dòng)，晚餐全部進(jìn)入肚腹。他盯著我，因?yàn)槌燥柲茄凵裼行┌l(fā)愣。他審問(wèn)犯人累了一定是這副樣子吧。我想，各自回家的時(shí)刻到了，他夠疲憊了。我也是，我很少和人這么持續(xù)交流。我們更不會(huì)去找個(gè)酒館把自己灌醉。我們都不是那種人。但我還想再問(wèn)他一件事。

“你做警察這么多年了，”我說(shuō)，“目前還有沒(méi)破的案子嗎？”

他笑了，那笑容很詭異，仿佛他隱藏的秘密被我突然偷窺到了似的。

“以后再告訴你，現(xiàn)在得回去了，想孩子了?！彼酒鹕韥?lái)，搶著去買(mǎi)單。我爭(zhēng)不過(guò)他，他力氣很大，居然把我按回了座位上。

“只想孩子，不想老婆？”我調(diào)侃道。

“你先解決好自己的問(wèn)題吧，單身漢?！彼呐奈业募绨颍坝梦医o你介紹個(gè)女人嗎？”

“不用，謝謝。我那么愛(ài)發(fā)呆，我怕女人以為我是個(gè)癡呆?！?/p>

“我看你很健談?！?/p>

“不，我馬上要回家去發(fā)呆了?！?/p>

“傻瓜！”他嘆口氣。

我回到家，繼續(xù)發(fā)呆。與老班長(zhǎng)的重逢總讓我無(wú)端想起過(guò)去，但我的過(guò)去貧乏得可憐，也沒(méi)什么好想的。好玩的事情已經(jīng)被溫故了太多遍，剩下的無(wú)非是那個(gè)時(shí)候的發(fā)呆罷了。我居然能在現(xiàn)在發(fā)呆的時(shí)刻憶起曾經(jīng)發(fā)呆的時(shí)刻，比如我六歲時(shí)面對(duì)著一窩螞蟻發(fā)呆，十歲的時(shí)候面對(duì)著鉛筆盒發(fā)呆，十五歲的時(shí)候面對(duì)著前方女生的頭發(fā)發(fā)呆，十九歲的時(shí)候面對(duì)著窗外的樹(shù)梢發(fā)呆……我就像乘坐著一個(gè)透明的氣泡，靠記憶的魔力，一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)過(guò)去的透明氣泡當(dāng)中。盡管有了兩層的時(shí)間薄膜，但我還是清清楚楚地看到了過(guò)去?；艔埖奈浵伻绾瓮蟿?dòng)一片樹(shù)葉，鉛筆盒上印著的阿童木的圖像，女生那發(fā)層之下毛茸茸的細(xì)發(fā)，樹(shù)梢在微微晃動(dòng)時(shí)猶如綿羊的腦袋……總之，一切都清晰地如同在場(chǎng)一般。

等到我驚覺(jué)需要睡覺(jué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半了。沉浸在那樣的狀態(tài)中竟然不知不覺(jué)過(guò)去了五個(gè)小時(shí)，創(chuàng)下了我單次發(fā)呆時(shí)間的最長(zhǎng)值。以往我最長(zhǎng)只有三個(gè)小時(shí)，就會(huì)被各種事情打斷，比如吃飯、小便、疲倦，但今天我的主觀感受只有兩個(gè)小時(shí)。我的發(fā)呆不僅僅是對(duì)世界的注視了，我開(kāi)始向內(nèi)注視，時(shí)間之內(nèi)和記憶之內(nèi)。

臨睡前，閃過(guò)一個(gè)念頭：那沒(méi)破的案子會(huì)是怎樣的呢？

怎么會(huì)想到那個(gè)？太莫名其妙了。我在枕頭上搖晃腦袋，里邊如同裝滿了沉重的泥沙，扯著我迅速朝黑暗的沼澤陷落。

差不多過(guò)了一個(gè)月后，老班長(zhǎng)才重新和我聯(lián)系。他發(fā)來(lái)了一段微信語(yǔ)音，說(shuō)那次分別后的第二天，又發(fā)生了一個(gè)案子，一個(gè)四十歲的男人，在學(xué)校門(mén)口對(duì)著一群小學(xué)生揮刀亂砍……我打斷了他的話，讓他別說(shuō)了，我不想知道細(xì)節(jié)，我無(wú)法承受，告訴我兇犯抓到了沒(méi)有就好。

他說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)擊斃?！?/p>

我感慨道：“人是最殘忍的動(dòng)物?！?/p>

“不要侮辱動(dòng)物，”他說(shuō)，“就算社會(huì)待你不公，就算老婆跟人跑了，也不能對(duì)孩子下手。”

“魯迅先生早都說(shuō)過(guò)，弱者憤怒，抽刀向更弱者?！?/p>

“這話都說(shuō)了一百年了吧？怎么還這么正確?！?/p>

我們又聊了些別的，后來(lái)話題又到了那個(gè)沒(méi)破的案件上，我是個(gè)很淡漠的人，卻總對(duì)那件事充滿興趣，這讓我自己都難以理解。

“這樣吧，你來(lái)我們警局一趟?！?/p>

“聽(tīng)上去我好像被捕了?！?/p>

他笑道：“希望你沒(méi)犯過(guò)什么事，否則就是自投羅網(wǎng)了。”

我早早停止接單，在市區(qū)隨意跑了幾圈，然后開(kāi)到他的警局附近，停好車，向警局走去。我一邊走一邊當(dāng)真琢磨起自己犯過(guò)什么罪沒(méi)有。想到自己大多數(shù)時(shí)間如樹(shù)懶一般在發(fā)呆中度過(guò)，似乎不具備犯案的能力，心下有些坦然。

老班長(zhǎng)在門(mén)口接我，拿我的身份證在門(mén)衛(wèi)的機(jī)器上刷了下。

“來(lái)訪的人必須登記，請(qǐng)理解?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，打量起警局的院子，四四方方的，除了停著的幾輛警車，什么也沒(méi)有。還能有什么呢？難道會(huì)停著幾輛坦克嗎？這又不是作戰(zhàn)部。

“先吃飯吧。”他說(shuō)，然后順著我的眼光掃了好幾眼。

他領(lǐng)著我去單位的飯?zhí)茫铱吹搅嗣苊苈槁榈木?。我們端著鐵飯盒，在一個(gè)角落坐下來(lái)，每個(gè)警察的目光都會(huì)從我身上掃過(guò)。警察的伙食還是不錯(cuò)的，有八九種菜可以選擇，還有水果酸奶之類的。我對(duì)這個(gè)倒不羨慕，只是對(duì)警察生活充滿了好奇。

“這就是我的日常生活，當(dāng)你看到之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么不同?！彼坪蹩赐噶宋业男乃迹f(shuō)完這番話，然后笑笑，拿起一只勺子開(kāi)始吃飯。他不需要筷子，用勺子迅速將食物輸送進(jìn)嘴巴里，十分鐘后，他已經(jīng)打著飽嗝在剔牙了。而我才吃了三分之一。

“你真是個(gè)怪人。”他盯著我說(shuō)。

他的那種眼神讓我不舒服，好像我真的是個(gè)怪物似的。

“不好意思，做什么都比別人慢……”

“沒(méi)關(guān)系，你慢慢吃，千萬(wàn)別著急，我是習(xí)慣了。對(duì)飯?zhí)玫娘埐?，我已?jīng)沒(méi)有任何胃口?！彼畔卵篮?，去拿了墻邊的紙巾擦擦嘴，“我說(shuō)你是怪人，沒(méi)有任何不尊重的意思，我只是無(wú)法把握你。”

“你把握我干什么？我又沒(méi)有犯罪?！蔽已氏嘛埐耍仨毞瘩g了。

“哦，你誤會(huì)了，我不是想主動(dòng)把握你，只是作為老同學(xué)重逢后，我覺(jué)得你這個(gè)人跟我認(rèn)識(shí)的其他人很不一樣。”

“我知道。”我繼續(xù)吃飯了。

“你想過(guò)為什么沒(méi)有？”

“這是天生的，我想不出來(lái)，你幫我想想？”

“我會(huì)想的?！?/p>

我只是開(kāi)個(gè)玩笑，可他一臉認(rèn)真的樣子，仿佛面對(duì)的是一個(gè)特殊的案件。我對(duì)他懷有的那種親密的好感開(kāi)始遭到腐蝕。他才是個(gè)我完全不了解的陌生人。

“等你吃完飯，去我辦公室坐坐。你會(huì)有驚喜的?！彼[著眼睛，微微笑了起來(lái)。他的笑容讓我勉強(qiáng)能認(rèn)出那個(gè)過(guò)去的他。

他的辦公室在七樓，從窗口望下去，正好是街道。晚高峰還沒(méi)過(guò)去，汽車擁堵在一起，像是蝗蟲(chóng)占領(lǐng)了稻田。

“不能帶你去看真實(shí)的東西，只能讓你看看照片和視頻了?！彼覔]揮手，讓我坐在他旁邊帶著滾輪的椅子上，他有點(diǎn)兒自豪地說(shuō)：“都是我拍的，保證第一手材料。”

我探過(guò)腦袋，剛準(zhǔn)備看，他又特意囑咐我一句：“可能會(huì)有點(diǎn)恐怖，你做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

他這么一說(shuō)，我挺直了脖頸，深呼吸一口，身體不自覺(jué)離屏幕遠(yuǎn)了十厘米。

那是一個(gè)待在透明密封罐里的頭顱，確實(shí)嚇我一跳。不過(guò)，我的發(fā)呆本能忽然出現(xiàn)了，我望著那頭顱有些無(wú)法挪開(kāi)目光了。它皮膚呈黑褐色，仿佛久經(jīng)風(fēng)霜。它的眼睛微睜，望著斜下方的某處。臉上的表情說(shuō)不上痛苦，當(dāng)然更說(shuō)不上開(kāi)心，不妨說(shuō)是迷惘。好像對(duì)發(fā)生在自己身上的事情感到莫名其妙的那種樣子。這樣看久后，我心中的恐怖一點(diǎn)點(diǎn)減輕了，它被當(dāng)作一個(gè)事實(shí)而接受了下來(lái)。

“他的四肢已經(jīng)不見(jiàn)了，完完全全找不到，只剩下這么一顆有些萎縮、變形的腦袋?！崩习嚅L(zhǎng)輕聲說(shuō)，仿佛怕驚擾到那頭顱。

他的語(yǔ)調(diào)讓恐懼重新降臨，我無(wú)法再將面前這個(gè)腦袋作為一個(gè)正常的事實(shí)，它的胳膊、身子和腿都去哪了？怎么會(huì)完全沒(méi)影了呢？我顫抖了起來(lái)，幾乎喘不上氣。

“在哪發(fā)現(xiàn)的？”我使盡力氣，才問(wèn)出這么一句。

“一所學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里。”他把手放在桌沿上，像是作為支撐一般，又補(bǔ)充說(shuō)，“不是我發(fā)現(xiàn)的，是卷宗里寫(xiě)的。事情已經(jīng)過(guò)去二十年了?！?/p>

“二十年算什么，那個(gè)殺人犯出家的案子不是過(guò)了二十五年也破了？”我簡(jiǎn)直叫喊了起來(lái)。

“不一樣?！彼淅涞卣f(shuō)。

“怎么不一樣？”

“該試的新技術(shù)手段全上了，可還是一無(wú)所獲。”他看了我一眼，“我們只是用染色體鑒定出這是個(gè)男人，但他的DNA沒(méi)有任何比對(duì)信息，對(duì)他臉部的復(fù)原圖輸入在大數(shù)據(jù)庫(kù)，在里邊持續(xù)比對(duì)數(shù)年，也是一無(wú)所獲?！?/p>

他把頭顱的一張?zhí)貙?xiě)照片最大化，我趕緊挪開(kāi)目光，望向窗外，聽(tīng)著那里傳來(lái)的汽車行駛的雜音，有了些許的安全感。

“關(guān)于身體的任何部位都沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

老班長(zhǎng)搖搖頭：“相關(guān)的任何東西都沒(méi)有，比如衣物，鞋襪……發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就只有這個(gè)腦袋，而且脖子和身體的切痕非常平整，腦袋穩(wěn)穩(wěn)放在鞍馬的一端，估計(jì)看上去跟人頭馬一樣。”

我腦補(bǔ)了那個(gè)荒誕的場(chǎng)景，滑稽和恐懼交織在一起，讓我失語(yǔ)。

“你有什么想法嗎？”他忽然問(wèn)我。

“什么意思？”

“你是個(gè)與眾不同的人，總有些與眾不同的想法吧？”

我遲疑了一會(huì)兒，但我的腦海里的確什么也沒(méi)有。

“以后別老發(fā)呆了，要不跟他一樣了?！彼枪陋?dú)的腦袋努努嘴。

這是黑色幽默嗎？我愣了下。

可他沒(méi)有笑意，緊繃著臉部的肌肉，雙眼凝視我的一舉一動(dòng)，嚴(yán)肅如精神科醫(yī)生一般，想要鉆進(jìn)我的腦殼修整我的意識(shí)。

我的發(fā)呆確實(shí)被干擾了。有時(shí)發(fā)呆的時(shí)候冷不丁浮現(xiàn)那個(gè)沒(méi)有身子的腦袋，而且恍然間覺(jué)得那個(gè)腦袋的長(zhǎng)相酷似自己，全身不由汗毛直立，冷汗流出。我開(kāi)始揣測(cè)老班長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)，這不是一個(gè)小小的惡作劇，他是想以此來(lái)改變我身上的什么，但我還一時(shí)想不清楚。尤其是他懷有的是惡意還是善意，我更是無(wú)法分辨。

原本沒(méi)有什么可以困擾我，但現(xiàn)在這件事對(duì)我的困擾一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)了，那塊銹斑在潮濕中迅速生長(zhǎng)，光滑的表面已經(jīng)變成了粗糙骯臟的質(zhì)地。

我有了一種不祥的預(yù)感。

但我不知道它將來(lái)自何處、落到何處。

當(dāng)我一個(gè)人開(kāi)車的時(shí)候，想到那個(gè)腦袋的時(shí)候更多。因?yàn)槲腋糁该鞯能嚧巴蛲膺叄拖衲莻€(gè)腦袋隔著透明的防塵罩望向外邊一樣。怪不得老班長(zhǎng)說(shuō)我和那個(gè)腦袋像，我自己都覺(jué)得在某種程度上很像。但這種相像是如此令我惡心，那可是一個(gè)死人，一個(gè)沒(méi)有任何身份、任何來(lái)路的被人肢解的頭顱……

因此，我應(yīng)該感到慶幸？畢竟我還活著，我隨時(shí)可以開(kāi)車去我想去的地方。我隨時(shí)可以打開(kāi)車門(mén)，走出去，走到陌生的街道上，找到一個(gè)漂亮的姑娘跟她說(shuō)話，說(shuō)什么都好。盡管我永遠(yuǎn)不會(huì)這么做，但我有這么做的能力，這么做的可能性，這就是我和那個(gè)干枯的腦袋之間的區(qū)別。

不過(guò)我的想法還是太幼稚。我以為自己擁有了用之不盡的自由，但很快，好日子就到頭了，我的自由成了虛無(wú)縹緲的幻覺(jué)。

我知道人工智能發(fā)展得很快，尤其是會(huì)關(guān)注跟自動(dòng)駕駛技術(shù)有關(guān)的信息。那可不是鬧著玩的，但我覺(jué)得距離真正投入社會(huì)使用，還需要不少時(shí)間。但是，技術(shù)的實(shí)現(xiàn)往往不是迅速前進(jìn)的，有停滯，也有彈跳，忽然間———自動(dòng)駕駛技術(shù)實(shí)現(xiàn)了關(guān)鍵性突破，成本也大為降低。這樣一來(lái)，傳統(tǒng)的汽車行業(yè)遭到了致命的打擊。尤其是像我這樣的職業(yè)，正是可以直接替代的對(duì)象。而且網(wǎng)約車公司為了節(jié)省成本，最先采用無(wú)人駕駛車。

千言萬(wàn)語(yǔ)一句話：我失業(yè)了。

除了開(kāi)車之外，我沒(méi)有任何技能，我不知道我還能做什么。幸好我平時(shí)沒(méi)什么花錢(qián)的地方，積攢下來(lái)的那些錢(qián)如果省著花估計(jì)能撐個(gè)兩年。兩年，我應(yīng)該能找到新的機(jī)會(huì)吧？甚至能夠?qū)W會(huì)一項(xiàng)新的技能。我這樣一想，心里似乎有點(diǎn)兒著落了，再次墜入發(fā)呆。

三個(gè)多月后，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一百天后，我的胃部出現(xiàn)了問(wèn)題。我的胃里像積了密度極大的液體，沉沉向下墜去，然后持續(xù)的隱痛逐漸增強(qiáng)。這一百天，我除了發(fā)呆、吃飯和睡覺(jué)幾乎什么也沒(méi)做，但生存的焦慮顯然以這樣的方式顯現(xiàn)了出來(lái)。我將一個(gè)廢舊的輪胎掛在墻上，呼叫著狂打一通，直到筋疲力盡為止。我把腦袋掛在輪胎上，想到了那個(gè)頭顱，想到了死亡。只剩下一個(gè)不死的頭顱放在這輪胎上，那將會(huì)是一種怎么樣的存在？

我意識(shí)到在錢(qián)花光之前，我的精神一定早都崩潰了。

老班長(zhǎng)終于聯(lián)系我了。其實(shí)我在和他的交往中一直都處于被動(dòng)的地位，我從未主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。即便我失業(yè)后，也從沒(méi)聯(lián)系過(guò)他。我的生存原則便是不給任何人添麻煩。

“老同學(xué)，最近怎么樣？這段時(shí)間我太忙了，很久沒(méi)聯(lián)系了。我聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)約車公司都采用了無(wú)人駕駛車輛，你沒(méi)受什么影響吧？”他發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音。

“我失業(yè)了。”我將自己的情況簡(jiǎn)要說(shuō)了下。

“真沒(méi)想到，我以為有個(gè)替換的過(guò)程，怎么一下子全都替換了？”他的語(yǔ)氣透露出某種歉意，但我知道此事與他沒(méi)有任何關(guān)系。

“那些傳統(tǒng)汽車都拉回廠里改裝了，很快就可以自動(dòng)行駛。這多好啊，不用給我們發(fā)工資，他們可以賺更多的錢(qián)?！?/p>

“可這不僅僅是錢(qián)的事情，這涉及多少人的生計(jì)啊?！?/p>

“你最近都好？”我不想再聊這個(gè)，隨口一問(wèn)。

“今晚請(qǐng)你喝酒吧?！?/p>

“好?！?/p>

我毫不遲疑便答應(yīng)了。因?yàn)樗⒉幌矚g喝酒，看來(lái)要么有喜事，要么有煩心事。可他能有什么煩心事呢？難道出現(xiàn)了更可怕的案子？

事實(shí)證明，即便是他，也會(huì)有煩心事，而且事不關(guān)他人，完全純粹是自己的。

———他要離婚了。

啤酒一瓶接一瓶地被我們打開(kāi)，喝掉，他沉默，我也沉默。直到喝到第十瓶，他才冷不丁說(shuō)了自己的婚姻危機(jī)。

“其實(shí)分居已經(jīng)半年了，”他沖我苦笑了下，“這就是為什么我這半年都沒(méi)找你的原因。現(xiàn)在，我已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)?！彼难燮じ∧[，鼻毛凌亂，看上去是地道的油膩大叔了。那個(gè)跟我一起爬山的小伙子，跟他不像一個(gè)人了，那像是他的兒子。

“她提的？”我對(duì)這種事也沒(méi)什么安慰經(jīng)驗(yàn)。

“是的。上六年級(jí)的兒子也歸她，總歸女人照顧孩子還是心細(xì)些。”

“為什么？”

“是啊，為什么？這也是我問(wèn)她最多的問(wèn)題?！?/p>

“可有答案？”

“她說(shuō)她不僅不愛(ài)我了，還厭惡我。我說(shuō)我做什么了讓你如此厭惡，她搖搖頭，對(duì)我說(shuō)，不是因?yàn)槟阕隽耸裁?，而是你帶給我的感覺(jué)，讓我一天比一天覺(jué)得壓抑，我不想再繼續(xù)下去了?！?/p>

“你讓她壓抑。”我把重音放在“壓抑”上，“也許這是你的職業(yè)的副產(chǎn)品?！?/p>

“你也覺(jué)得我?guī)Ыo人壓抑？”

“肯定有的?！蔽姨孤实卣f(shuō)。

“其實(shí)你這樣說(shuō)，我反而好受一些，覺(jué)得更加能夠理解她。”

“你也應(yīng)該理解下自己?！蔽液苌倥c人針?shù)h相對(duì)地說(shuō)話。

“說(shuō)得好，理解自己是全部人生哲學(xué)的開(kāi)端。我曾經(jīng)可是個(gè)讀書(shū)人，可現(xiàn)在太忙了，壓根沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，有點(diǎn)時(shí)間只想睡覺(jué)。那你理解自己?jiǎn)幔磕銥樯哆€單身？”

“不是特別理解自己。我愛(ài)過(guò)，可是我無(wú)法跟她一起過(guò)夜，我無(wú)法想象在我睡著的時(shí)候有另一雙眼睛盯著我看，我無(wú)法忍受?！?/p>

他大聲笑了起來(lái)：“人家為什么要盯著你看？人家也要睡覺(jué)的?！?/p>

“但不可能同時(shí)睡著，或同時(shí)醒來(lái)，總會(huì)有那樣的情況。”

“怪人?！?/p>

“是的，所以我真的無(wú)法理解自己。”

“你愛(ài)過(guò)誰(shuí)？怎么愛(ài)的？”他的眼神露出了狡黠的色彩。

“不告訴你。”我也有我的隱私，即便很少，但也就愈加珍貴。

他沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，而是盯著我看了好一會(huì)兒。

我倒了杯啤酒，沒(méi)有跟他碰杯，而是自己一飲而盡。我說(shuō)：“你現(xiàn)在這種盯人的眼神，就讓人感到壓抑?！?/p>

他沒(méi)有退縮，而是用一種很自然的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你知道嗎？你們所有的人，其實(shí)都在我們的盯視之下?！?/p>

這句話讓我不寒而栗。

他笑了下，向我舉舉酒杯：“看來(lái)警察的冷幽默是沒(méi)法讓人發(fā)笑的。唉，算了，說(shuō)個(gè)正事吧。你的發(fā)呆凝視和我們的盯視其實(shí)差不多，所以我想給你介紹一份工作。我跟你說(shuō)過(guò)吧？我們警力嚴(yán)重不夠，需要有很多協(xié)警、輔警，還有治安聯(lián)防隊(duì)。現(xiàn)在我所在轄區(qū)在招募聯(lián)防隊(duì)員，來(lái)不來(lái)？工資不高，但好在穩(wěn)定。”

“需要什么技能嗎？”

“沒(méi)有什么技術(shù)含量，只需要每天坐在那里，時(shí)不時(shí)走走看看，發(fā)現(xiàn)異常情報(bào)趕緊向我們匯報(bào)就可以了?！?/p>

“不是有攝像頭嗎？還需要這么笨拙的方式嗎？”我已經(jīng)被新技術(shù)嚇破了膽。

“攝像頭自然是密布的，但我們還是需要有行動(dòng)者，可以第一時(shí)間到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“抓捕犯人？”

“必要的時(shí)候。”

“我可以嗎？”我是一個(gè)虛弱到走兩百米就會(huì)喘氣的胖子。

“當(dāng)然可以，因?yàn)椴粫?huì)只有你一個(gè)人的?！?/p>

“其實(shí)跟你曾經(jīng)的出租車司機(jī)工作沒(méi)有特別大的不同，都是坐在某個(gè)地方。你與其坐在家里，不如坐在外面，還可以掙錢(qián)?！?/p>

他這么一說(shuō)，我便答應(yīng)了下來(lái)。

臨散前，我們又聊了聊那個(gè)頭顱的案子。還是沒(méi)有任何進(jìn)展，大數(shù)據(jù)庫(kù)中所比對(duì)的照片已經(jīng)達(dá)到了數(shù)億張，但還是沒(méi)能識(shí)別出他是誰(shuí)。

“也許那會(huì)成為唯一的懸案，但也是最后的懸案?！彼淖旖菕熘【婆菽劢茄t，瞳孔幽深，又一次陰冷地盯著我。

職業(yè)最終會(huì)構(gòu)造出一個(gè)人的精神框架，并與其靈魂無(wú)縫生長(zhǎng)在一起。這是置身其中的人無(wú)法逃避的命運(yùn)。

難道我自己不是如此嗎？

這個(gè)工作確實(shí)比出租車司機(jī)更加適合我。開(kāi)車的時(shí)候，雖然輕車熟路，但還是得打起精神以防突發(fā)狀況?，F(xiàn)在我坐在公交車站旁的一把木椅子上，左臂戴紅袖章，右手持警棍，完全可以成為雕塑化的存在。所謂的巡邏，除非特殊時(shí)期有特殊命令，否則趁著去吃飯、上廁所的路上左右看看就差不多算是巡邏了。我長(zhǎng)時(shí)間坐著，腹部比之前增大了三倍，因?yàn)榛锸骋膊诲e(cuò)，有專門(mén)的就餐點(diǎn)，飯菜盡管粗糙，但任吃管飽。高血壓、高血脂、高血糖、脂肪肝，我一樣不少。

“放警覺(jué)點(diǎn)！”

每次去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都這么說(shuō)?？晌颐靼祝以倬X(jué)，也警覺(jué)不過(guò)攝像頭，警覺(jué)不過(guò)人臉識(shí)別。

這樣說(shuō)，似乎我會(huì)是一個(gè)極度不負(fù)責(zé)任的人。其實(shí)并不是。跟我開(kāi)車一樣，我盡管陷入凝視，但我依然會(huì)完成自己的工作，現(xiàn)在也一樣。在我凝視的范圍內(nèi)，那些小偷小摸的不法分子凡是被我發(fā)現(xiàn)的，我都會(huì)拖著笨重的身體緩慢上前，趁其不備，將他們壓倒在地面上。我沒(méi)有什么擒拿技巧，我只是把自己當(dāng)成一堆會(huì)動(dòng)的沙袋。

老班長(zhǎng)從攝像頭里看到了我的英勇行為，竟然發(fā)來(lái)語(yǔ)音，對(duì)我大加贊賞。

我應(yīng)付了幾句，心中愈加強(qiáng)烈地感到不快。沒(méi)想到他真的會(huì)通過(guò)攝像頭盯視我，這樣等于我時(shí)時(shí)刻刻都得置于他的盯視之下。我想到他盯視人的樣子，渾身發(fā)麻。如果我不認(rèn)識(shí)他也許還好受一些，恰恰因?yàn)樗俏业呐笥眩业睦贤瑢W(xué)，還那樣被他盯視，我無(wú)法接受。這比光著屁股站在陌生的大街上還要讓人難受。我越來(lái)越能體會(huì)他前妻的感受和心情。在那次喝酒之后，我們時(shí)不時(shí)還會(huì)聚會(huì)，但再也沒(méi)有喝過(guò)酒。即便他升職的時(shí)候也沒(méi)有。他現(xiàn)在已經(jīng)成為副局長(zhǎng)，在他所說(shuō)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中成為贏家。我現(xiàn)在見(jiàn)面已經(jīng)不再叫他老班長(zhǎng)，而是叫他局長(zhǎng)。他的表情自然，沒(méi)有任何異樣。但我在心里還是叫他老班長(zhǎng)。面對(duì)他的時(shí)候，我常常會(huì)忘記自己是個(gè)愛(ài)發(fā)呆的人，我會(huì)忍不住觀察他。我怎么也會(huì)觀察人了？想到這點(diǎn)我有點(diǎn)兒詫異，我搖搖腦袋，努力陷入呆滯。

有一天我凝視著來(lái)來(lái)往往的人群，突然看到了一個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人，除了我們的衣服不一樣，他的長(zhǎng)相、身高以及姿態(tài)完完全全跟我毫無(wú)二致，那簡(jiǎn)直就是另一個(gè)我。那不是說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)長(zhǎng)得相似，而就是一模一樣，就跟同卵雙胞胎似的。我從呆滯的狀態(tài)中驚醒，趕緊去追他，但是他上了一輛無(wú)人駕駛的出租車之后消失了。

在接下來(lái)的幾天里，我腦子里全是這件事。我守株待兔，期望又能看見(jiàn)他，但徒勞無(wú)功。世界太大了，他也許是路過(guò)這里。我把這件事跟老班長(zhǎng)說(shuō)了，他居然嘲笑我說(shuō)，你是不是發(fā)呆做夢(mèng)了。他明明知道我的發(fā)呆跟打瞌睡有著本質(zhì)區(qū)別，竟然仗著自己是領(lǐng)導(dǎo)這樣胡說(shuō)八道。我也顧不上跟他吵了，我請(qǐng)求他幫助我，幫我調(diào)取那天的監(jiān)控視頻。我想再確認(rèn)一下那個(gè)人的樣子，也是確認(rèn)一下自己有沒(méi)有眼花。他讓我等等。等了兩天后，我追問(wèn)他，他竟然說(shuō)：“不巧啊，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好設(shè)備出故障了，沒(méi)有相關(guān)的視頻資料?！?/p>

設(shè)備怎么會(huì)無(wú)端端地出故障呢？我無(wú)法相信。他解釋說(shuō)故障時(shí)間只有一分鐘左右，也許是供電的問(wèn)題?？赡莻€(gè)和我長(zhǎng)得一樣的人出現(xiàn)只有十秒鐘。

“你不會(huì)騙我吧？”我只得說(shuō)了這么一句有氣無(wú)力的話。我壓制著語(yǔ)氣。因?yàn)槲抑皇莻€(gè)聯(lián)防隊(duì)員，我的級(jí)別低到塵埃里，我沒(méi)有資格要求去查看視頻設(shè)備。

“喂，你個(gè)呆子！我騙你這個(gè)做什么？如果真的發(fā)現(xiàn)世上有個(gè)和你一模一樣的人，我肯定會(huì)驚得下巴掉下來(lái)，向上級(jí)匯報(bào)了?！?/p>

他說(shuō)的似乎有道理，無(wú)懈可擊。

“那你相信我說(shuō)的嗎？”我還抱有最后一點(diǎn)希望。

“做這行的，我有時(shí)都無(wú)法相信自己所說(shuō)的，我們只能相信物證。你現(xiàn)在也做這行了，應(yīng)該已經(jīng)懂得的了?！?/p>

我極度失望，沒(méi)有再回復(fù)他的語(yǔ)音。我的懊喪如同雪崩，讓我坐在那里不由自主閉上了眼睛。我被他時(shí)時(shí)刻刻盯視著，可我需要看見(jiàn)我想看到的事物時(shí)，卻什么也看不見(jiàn)。我受夠了。我打定了主意。

周一開(kāi)會(huì)時(shí)，我向他遞交了辭職報(bào)告，他跳起身來(lái)喊道：“什么鬼，為什么？”

“我想去找那個(gè)和我長(zhǎng)得一樣的人，也許那個(gè)人是我的同卵兄弟，也許那個(gè)人是我的克隆人或復(fù)制人?！?/p>

“你不會(huì)出毛病了吧？就算要找，你也得用人臉識(shí)別啊，在大數(shù)據(jù)庫(kù)中找。你自己去找豈不是大海撈針！”

“你的數(shù)據(jù)庫(kù)找不到他的，我想像他一樣，活得自由自在?！?/p>

“呆子！傻瓜！”他使勁罵道，惡狠狠盯著我，好像我剛剛殺掉了一家人。

“我想清楚了，同意吧。”

“你真的想好了？”他的語(yǔ)氣愈發(fā)凌厲，“你可不要后悔，做過(guò)安全工作的人辭職后還得繼續(xù)接受我們的監(jiān)視和管理?！?/p>

我立刻笑了，笑得眼淚都出來(lái)了：“我開(kāi)玩笑的，誰(shuí)讓你不幫我調(diào)取視頻資料。你做了領(lǐng)導(dǎo)后架子也忒大了，是不是看不起我這個(gè)老同學(xué)了？一點(diǎn)小忙都不肯幫?！?/p>

他愣了一下，然后露出哭笑不得的表情：“不是告訴你了，設(shè)備壞了，你不信的話散會(huì)后我?guī)闳タ?。?/p>

會(huì)后他當(dāng)然沒(méi)有帶我去看。他在主席臺(tái)上滿面春風(fēng)，說(shuō)得口干舌燥，會(huì)后自然而然忘記了這件芝麻小事，匆匆忙忙坐進(jìn)警車去忙了。

但我真的想好了。

我剛才只是權(quán)宜之計(jì)，以求蒙混過(guò)關(guān)。確實(shí)還不到時(shí)候。我深刻反省了自己，自己還是太幼稚了，還以為自己是個(gè)出租車司機(jī)?，F(xiàn)在我可是個(gè)治安聯(lián)防隊(duì)員了。我得想個(gè)萬(wàn)全之策，擺脫他的監(jiān)控才行。辭職之后還要被他時(shí)刻監(jiān)控那豈不是賠了夫人又折兵？毀容？確實(shí)沒(méi)有那樣的勇氣。應(yīng)該總會(huì)有別的辦法吧，還有時(shí)間，可以慢慢想。等逃脫之后，我應(yīng)該會(huì)去森林。在一片廣袤無(wú)邊的大森林里，我住在大樹(shù)的樹(shù)冠上，像大猩猩那樣采摘果實(shí)和收集鳥(niǎo)蛋為生。原生態(tài)的環(huán)境一定會(huì)讓我返祖，毛發(fā)會(huì)逐漸覆蓋我的身體和臉龐，陽(yáng)光會(huì)烤焦我的皮膚，樹(shù)枝的勾劃會(huì)讓我疤痕交錯(cuò)，還有那無(wú)處不在的寬闊樹(shù)葉，會(huì)遮住陽(yáng)光和衛(wèi)星上的攝像頭。我最終會(huì)退化成某種靈長(zhǎng)類，成為一頭不折不扣的原始動(dòng)物，連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那樣一來(lái)，就沒(méi)有任何人和任何機(jī)器可以認(rèn)出我來(lái)了，我就像那個(gè)玻璃罩里的腦袋一樣安全。

我不會(huì)為這樣的自己感到悲哀。因?yàn)槲覉?jiān)信，自己所看到的那另一個(gè)我絕不是幻覺(jué)，而是真實(shí)存在的，他會(huì)替我在人類社會(huì)好好活著，為人類貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒可有可無(wú)的能力，然后踏踏實(shí)實(shí)地接受機(jī)器的監(jiān)控和識(shí)別。而我，則可以完全放下心來(lái)，做到真正徹底的無(wú)憂無(wú)慮，那將創(chuàng)造出無(wú)邊無(wú)際的發(fā)呆，就連樹(shù)懶和考拉也無(wú)法企及。

【作者簡(jiǎn)介】 王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。