托卡爾丘克:波蘭人始終能感受他與歐洲的聯(lián)系
瑞典當?shù)貢r間2019年10月10日,瑞典學(xué)院將2018年度諾貝爾文學(xué)獎頒給波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克,2019年度諾貝爾文學(xué)獎頒給奧地利劇作家彼得·漢德克。
本文根據(jù)奧爾加·托卡爾丘克2018年接受Louisiana Channel采訪內(nèi)容整理。
奧爾加·托卡爾丘克
我曾經(jīng)在英格蘭的一家圖書館借了一本古老的百科全書,我記得關(guān)于波蘭的章節(jié)是這么開頭的:波蘭這個國家一次又一次地被踢出歐洲版圖。
這句話令我很震驚。我從小就相信波蘭自古以來就存在,然后我忽然意識到——作為一個波蘭人,意味著從屬這樣的一個文化社群,是一個很大的挑戰(zhàn)。
當一個波蘭人不是一件容易的事,在如此龐大的世界里,你很容易喪失自己的民族性。波蘭的歷史非常復(fù)雜,在地圖上所顯現(xiàn)的這些變化,同樣也會存在于年輕一代的記憶中。
同時,對于一個作家來說,波蘭也是一個絕佳的地方。波蘭的一切都不是那么鮮明,所以你必須重新書寫一切事物。如果你寫作歷史小說的話,就需要重述一切事情,就好比重新翻譯一部同樣的小說,以獲得一種新的語言。
你需要用一種新的語言來重述波蘭的歷史,當你需要表達一些艱難的事物時,波蘭語是全世界最好的語言之一,所以我們擁有很多杰出的詩人。在上一輩的波蘭詩人中,有兩位獲得了諾貝爾文學(xué)獎,米沃什和辛波斯卡。
一旦你開始想象那些你想書寫的景象,波蘭語就是最好的寫作材料。另一方面,波蘭坐落于東西方之間,因此通常被理解為一種兩極化的存在,混亂而岌岌可危。在這里你很難感到安全。這是一種存在主義的感覺,因此,我認為波蘭和中歐文學(xué)是非常獨特的。它對現(xiàn)實提出了更多的疑問,更不相信穩(wěn)定與永恒。
然而,我相信這種懷疑感能為文學(xué)提供更豐富的養(yǎng)分,而不是會限制它。
如今做一個愛國者與“二戰(zhàn)”時期和波蘭喪失主權(quán)的時候已經(jīng)大不一樣了。如今,在波蘭人看來,作為一個愛國者,只是一個人的多種身份之一。比如說,我覺得我首先是一個下西里西亞(波蘭的一個?。┤?,其次才是一個波蘭人和歐洲人。這三種身份相互關(guān)聯(lián),并與西歐形成一種文化相關(guān)性。波蘭人始終能感受到自己身上與歐洲的聯(lián)系。
在過去的20年,愛國主義的氛圍并不濃厚,無論是正向還是逆向的影響,愛國主義對于工作、創(chuàng)作以及與世界其他部分的聯(lián)系,表現(xiàn)得更為理性。這就是我對愛國主義的定義。