寫這篇文章帶著一些歉疚，那就更不能不寫。

他在世時(shí)不止一次說：“大馮，你還欠我一篇畫評啊?！?/p>

我確實(shí)欠著他的，卻笑道：“你急什么呀，你愈急我愈寫不出來?！蔽疫@話看似開玩笑，實(shí)則認(rèn)真。認(rèn)真的是，我真想寫出一篇有分量的文章，把這位當(dāng)代山水畫大家非凡的畫魂勾勒出來。也許我們在一起太要好太廝熟，他可能并不知道我對他才華的欽佩，不知道他在我心里的位置有多高。這是個純粹的藝術(shù)的位置。說實(shí)話，站在我心中這個位置上的沒有幾人。這反而不好下筆。

我是先看到他的畫，而后才見到他本人的。早在上世紀(jì)80年代，我偶然見到一幅畫的印刷品，令我心里陡然一震。那幅畫是畫長江三峽的吧。畫中重巖疊嶂，立地摩天，峭拔萬丈，一片豪邁逼人的自然生命。我年輕時(shí)是學(xué)習(xí)宋畫的，是所謂“劉李馬夏”的北宗山水。我知道，唯有宋人才有這樣的本領(lǐng)，讓你真切地感受到大自然之浩大、雄奇與高不可攀。從此，一個極具才氣的名字叫我記住，就是宋雨桂。

1980年代我從繪畫轉(zhuǎn)入了文學(xué)，與畫界全然斷了聯(lián)系，也就一直與他緣慳一面。然而偶爾在什么雜志上看到了這位陌生的宋雨桂的畫，總會情不自禁盯上一眼；每每這一眼卻更加深了對他的印象。直到本世紀(jì)初政協(xié)換屆時(shí)，從新委員的名單中發(fā)現(xiàn)他的大名，我欣喜異常。政協(xié)文藝組是結(jié)識各樣文藝奇人的好地方。依照慣例，開幕式那天，兩千多位政協(xié)委員要合拍一張巨型的“全家?！薄Ｎ沂抢衔瘑T，站在前排，不知后邊一排排站在臺子上的人群中哪一位是宋雨桂，他肯定就在人群中。我便扭過頭大叫一聲：“請問哪位是宋雨桂？”接著從上邊很近的地方，一個人彎下腰，垂下一張蒼勁消瘦、滿是胡茬的臉，并伸過一只出奇地短而厚的手，發(fā)出干啞的一聲：“我。”我很高興地握住他的手，便結(jié)識了這位“久違”的朋友宋雨桂。

人和人的關(guān)系很怪。有的像石子兒和石子兒，在一起多少年，依舊各是各的；有的像水珠兒和水珠兒，碰上即刻就融了。我和雨桂就是這樣。這樣沒有原因，也不必去問原因。

可是，我和他完全是兩種人。我身上有畫家們都免不了的邋遢和隨性的一面，但我更有作家必需的清醒、鎮(zhèn)定、明晰和理性；相比之下，他就完全是個生活上七顛八倒、不合邏輯的糊涂蟲了。酒讓他找不到北，煙也不能給他多少清醒。雖然偶爾他也有點(diǎn)小聰明和小狡猾，但這種狡猾能叫人看得出來就是可愛的。故而，朋友們稱他“雨鬼（桂）”，或稱“老鬼”，他也這么自稱，甚至寫在畫上。他是我認(rèn)識的畫家中最放浪不羈的一位。他能泡澡時(shí)糊里糊涂地睡在浴缸里，一直睡到天亮。除去冬天里愛戴一條鮮紅的圍巾，吃穿全不講究。只有一次中央文史館開會，把他那幅剛剛完成的六十多米長的巨型長卷《新富春山居圖》陳放在人大會堂，請溫總理來看。那天他被要求“著正裝”。據(jù)說他穿來的西服和領(lǐng)帶都是臨時(shí)找人借的，穿上去像個假人；紫紅色領(lǐng)帶上繡著金花。他問我“咋樣”，我說像個穿洋裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。

由于政協(xié)開會的原故，我們聚在一起的時(shí)間就多了，每年至少要多上十幾天。我們在一個組，由于姓氏筆畫接近，所住的房間幾乎對門，他晚上興致一來就砸開我的門，拉我過去聊天和畫畫。畫家們逢到開會都不帶筆墨，害怕應(yīng)酬。他不然，住進(jìn)賓館的頭一天就把筆墨紙硯都擺在桌上。筆墨和煙酒從來與他形影不離。不知筆墨在他的煙酒里，還是煙酒在他的筆墨中。誰給誰提神，誰為誰助興。這位傻乎乎的老鬼的房間總是朋友們快樂的相聚之處。我們同組的藝術(shù)家韓美林、濮存昕、姜昆、何家英、閻維文、施大畏、滕矢初、譚利華、馮遠(yuǎn)等等，相互都很要好。老鬼的房間便是大家最輕松的會客間。老鬼不大會聊天，但他喜歡朋友們圍在他身邊說說笑笑的氛圍，更喜歡在這種氛圍里拿起筆來乘興涂抹一通，然后被哪位朋友高高興興地拿去。朋友們高興了，他也盡興了。那時(shí)候他的畫在市場上價(jià)位已經(jīng)很高，但自古以來，文人之間的筆墨從來都是“一紙人情”而已。一天晚上他忽然跑出去，從他在北京的畫室里抱來十余幅用日本卡紙畫的山水，其中幾幅稱得上很精妙的小品。轉(zhuǎn)天上午，他遇上哪位朋友，便跑過去低聲說：“回頭到我房間來，我給你一張畫。”他很即興，也很隨性。我對他打趣道：“看來你的畫沒人要了，只能往外送。”他對我做個鬼臉。他喜歡我這么打趣他。就像我另一個好友張賢亮，能這樣打趣的是怎樣的知己？

隨性使他松弛。尤其畫家，只有這種松弛乃至放縱才能使筆墨一任自然地釋放出身上的才情。他早期的繪畫具有宋畫的特征，進(jìn)入本世紀(jì)便放棄了宋人筆下的“刻劃”，拿來元明以來的“抒寫”。他對山水畫的一大貢獻(xiàn)是將勾勒溶化到淋漓的水墨里。我與他相識這十幾年里，正是他步入藝術(shù)生涯隨心所欲和爐火純青的輝煌期。我與他一起畫畫時(shí)，常常驚嘆于他看似不經(jīng)意、幾近胡涂亂抹中，山巒林莽中無窮的意味皆在其中?？此拼肢E，實(shí)則精微。這一是出于他天生的才氣，二是來自對大自然的感悟。其實(shí)感悟也有一種才氣。那幾年他迷上黃山，總往安徽跑，畫了許多黃山寫生的冊頁與手卷，都稱得上當(dāng)代山水的極品。他喜歡黃山無窮的變化。山之變幻，緣自云煙。我與他上過一次黃山，他告訴我天都峰后邊有一片大山，絕無人跡，野氣十足，奇石怪松，處處險(xiǎn)境，而且云煙不絕。我們幾次說到一起登黃山，去畫云煙，直說得逸興遄飛，卻都因?yàn)槲冶晃幕瘬尵鹊氖吕p住手腳，難于抽身。到了今天，這想起來快意無窮的事，都已成為一個永遠(yuǎn)的昨日夢了。

雨桂問我：“你說咱倆最大的不同是什么？”

我笑道：“你是大師，我是大馮?！?/p>

他說：“我沒跟你逗，我說的是畫?！?/p>

我說：“我是文人畫，你是——原始人的畫?！?/p>

他琢磨一下，說：“你這話絕了?！?/p>

我的話的確說到他的本質(zhì)。他的山水，不刻劃，不著意，不做作，不營造。他本真、原生、天然、率性，混混沌沌中有極大的張力。古來山水，皆人所為，很少有雨桂這樣的發(fā)自天然和一任天然。

我是文人，我的畫充滿人文；他是“原始人”，他的畫充滿野性。畫中從來不見屋宇、舟車、人物。他不畫風(fēng)景、風(fēng)光，不畫討人喜歡的“山水畫”。筆下全是大自然生命的本身。只有遠(yuǎn)山深谷，荒灘禿岡，煙籠霧罩，野水奔流。這中間是不是還潛在著一點(diǎn)寂寥與荒涼？我從他筆墨中參悟到一種苦澀的東西。只可惜我們當(dāng)今的藝術(shù)理論只關(guān)注文本不關(guān)心人本。沒注意到他偶爾說到“我要過飯”這句話后邊的人生磨礪，以及這種磨礪究竟與他深郁而幽暗的筆情墨意有什么深切的因緣。

我總想與他有一次關(guān)乎個人的深談，但總沒有那種深談必需的環(huán)境。錯過了。這也是我欠他的了。

作家與畫家不同，作家一本書可以不斷再版和重印。畫家的畫只有一幅，很少被人看到原作。畫家要想展示真正的自己，只有不斷地舉辦畫展，就像莫扎特在他那個沒有電視與網(wǎng)絡(luò)等傳播手段的時(shí)代，要想被別人了解，只能跑到一個個城市去開音樂會和一遍遍地演奏。我對雨桂說：“天津還沒見過你的畫呢，我學(xué)院的美術(shù)館是一流的，我給你辦一個畫展吧?！?/p>

我想讓更多人真正見識到這位山水大家。

藝術(shù)界的朋友們支持我的想法。韓美林為他大字題寫了展名“宋雨桂訪友畫展”。我也勁頭十足，不單親自給他布展、掛畫和寫前言，連記者們用的新聞通稿也是我親自撰寫，我怕記者寫不到位。開幕那天幾十位藝術(shù)家從北京趕過來為他助興。我從他的畫中選出三種他愛用的顏色：玫紅、翠綠和水墨中的“銀灰”，制成氫氣球，裝在一個巨大的玻璃槽里，用金色的布和紅絲帶包裝成一個大禮包。開幕式上，幾位嘉賓韓美林、金鐵霖、李谷一、王鐵成、吳雁澤、關(guān)牧村等人用剪子剪開禮包，氣球升空，冉冉飛上高高的大廳。一瞬間我們感覺把老鬼的魂兒放出來了。隨后一些天雨桂的畫便成了展覽令人驚嘆的主角，每天都有大量的觀眾來看他的畫。他為觀眾現(xiàn)場演示作畫時(shí)，電視臺做了直播，還是我在一旁為他做的“解說”呢。

多美好的藝術(shù)家的生活！

他來過天津，我卻沒有去過沈陽。我很想去，但那些年我在困難重重的文化保護(hù)中愈陷愈深，連與他見面的機(jī)會也愈來愈少了，以致在他的宏大的美術(shù)館在沈陽落成之日，只能寫了一段半打趣的“講話”，交給姜昆在臺上念了。他是不是認(rèn)為我又欠了他一次？

還好，我一直與他在手機(jī)上有聯(lián)系。但他竟在一段長時(shí)間未有通話的時(shí)間里患了重病。開始我有點(diǎn)不信，他這樣強(qiáng)有力的人怎么會被病魔抓?。?/p>

等到我確切地知道他所患的是絕癥時(shí)，他已做了手術(shù)，轉(zhuǎn)而叫我欣慰——他竟跑到鐵嶺去畫畫，而且是畫一幅屬于國家項(xiàng)目的超大的巨幅山水——黃河。他的病并不嚴(yán)重吧，不然怎么會把這么沉重的差事壓在背上？這時(shí)，他剛學(xué)會微信；我也是現(xiàn)代文明的邊緣人，也僅略通微信。待相互溝通，便知道他已畫了大半，尺幅之大超出我的想像。在他發(fā)來的照片上，人站在畫前，竟然很小！他取材于黃河的壺口，正是萬里黃河驚天動地的高潮。為了表現(xiàn)出黃河的氣勢、豪情與遼闊，他決定通幅洪流巨浪，不畫兩岸，不畫樹石。他說他只要“鋪天蓋地的水”。水的飛流直下，奔騰咆哮，激蕩翻滾，巨浪滔天。但這么巨大的畫面，全是水，怎么畫呢？這簡直是個瘋狂的想法，也是對自己極致的挑戰(zhàn)。我知道，當(dāng)世畫江畫海，很少有人能超過老鬼。可是沒有固體的、靜態(tài)的、大面積形體的支持與依托，怎樣才能結(jié)構(gòu)成一個渾然又強(qiáng)大的整體？

那一陣子，他不斷地發(fā)來繪畫過程的照片與視頻。不斷與我用語音通話討論畫面的結(jié)構(gòu)方法。一次，我以一個作家角度說：“黃河是我們民族的母親河，你一定要畫出它的歷史，也就是它的神秘、兇險(xiǎn)、可怕、威脅和災(zāi)難性，才能對比它的磅礴、豪邁、超越和奔涌向前的力量?！彼@然被我打動了。一次他發(fā)來一段視頻，背景竟播放鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。畫太大了，鋪滿一個大廳的地面，他坐在畫面上來畫。這情景深深感動了我。我從沒有見人這么畫畫……而且他已經(jīng)完全進(jìn)入萬里黃河鋪天蓋地、雷霆萬鈞的境界了。

2016年深秋在北京開文代會，忽然接到他電話，他也來開會了。他告訴我一個大好消息。他的那幅畫黃河壺口的畫——《黃河雄姿》正在國家博物館展出，他請我去看。晚間，他就坐車來賓館接我，并邀來我們共同的好友何家英同去。盡管我在微信中已經(jīng)無數(shù)次看了這幅畫，但站在畫前仰頭一看，我還是驚呆了。家英情不自禁發(fā)出一聲“哎喲！”隨后半天我們沒有出聲，顯然我們已經(jīng)不知說什么。老鬼一直盯著我們的臉，等我們的評價(jià)。家英說：“這么大的畫，你的筆頭并不大，也沒有很大的色塊，怎么這么渾然一體？”我說：“憑借著一種空氣感吧。當(dāng)今的山水畫有空氣感的不多，空氣感就是大自然的生命感?！奔矣㈦S即對雨桂說：“你成功了！”

宋雨桂聽了這話，自轉(zhuǎn)了一圈，他很得意。真正的朋友之間無須任何美言與頌歌，這一句頂?shù)教炝恕?/p>

我拍了拍他的肩膀，以表達(dá)對他由衷的稱許和敬佩?？墒沁@一拍嚇了我一跳。他的身軀本如硬邦邦的木樁，這一下就像拍在一個空空的草筐上。一下子我想到他的病。他原先那充沛的生命質(zhì)感到哪里去了，都掏空給了這幅巨畫了嗎？我好像明白了他為什么在手術(shù)之后，這么急于跑到鐵嶺一連幾個月去畫如此巨幅的畫。他后來發(fā)給我的一些作畫時(shí)的照片是趴在畫上作畫的，身前用一條毯子卷成卷兒墊著前胸。他已經(jīng)幾近力竭了嗎？真正的藝術(shù)家都明白，只有把生命放到藝術(shù)里才能永恒。

幾個月后老鬼去了。

所以我說過，這是繪畫史上一幅真正用生命完成的畫作。

他也值了，在生命最后的一瞬——他把自己和我們民族偉大的母親河激情地融為了一體。

我的書房墻上掛著雨桂的《思驥圖》，那是十多年前我的學(xué)院大樓落成時(shí)，他送給我的。這幅畫很大，橫幅。萬頃碧濤漫天而來，挾風(fēng)裹雨，呼嘯而至，浩浩蕩蕩鋪滿了丈余大紙。前門石岸上一匹駿馬迎風(fēng)而立，長鬃飄飛，傲然不群。他畫這幅畫時(shí)，人在關(guān)外，我在津門。畫中這馬是他想念的我還是想像的我？我卻從這充滿情感力量的畫面中感受到這位不善言語表達(dá)的老友心中的情意。故而它一直在我書房迎面的大墻上。

現(xiàn)在，老鬼還能思念我們這些人間的好友嗎？這便是我寫這文章的緣由：

情義不在天堂，只在人間。情意是人間的，最好在人間完成。