妻子懷不上孩子，丈夫和婆婆便背地里上演了一出借腹生子的大戲，悲催的妻子實在不能忍受渣男丈夫的蔑視和侮辱，憤然離婚。然而，分手后女方卻發(fā)現自己懷孕了，一場生死大戲跟著上演……

向春天把一根驗孕棒放進尿杯里，頗有信心地等待，一分鐘、兩分鐘、三分鐘、四分鐘、五分鐘，對照區(qū)依然是一塊白板。

她將驗孕棒擱在窗臺上，然后拿起掃把去掃地，想分散一下注意力，也許過一會兒，那根紅線會顯現出來。這次月經推遲八天了，應該是有戲的。掃完主臥和客臥，她想去窗臺看一下，但怕破壞某種正在醞釀的驚喜，強忍住了。便掃小客臥，小客臥里沒放家具，當初裝修時就想好了，是要做兒童房的，放個卡通的高低床和一個帶寫字桌的小立柜，式樣都在家具城看好了，只等懷上后找熟人做B超，鑒定是男是女，就好決定是買藍色的一套，還是粉色的一套。一晃，在這屋里住了五六年了，她的肚子一直空蕩蕩的。她一般不進這個小房間，但這次她進去了，一掃帚壓著一掃帚掃，掃得很細致，似帶著某種虔誠的祈禱。掃完后，帶上門，走去客廳的窗臺上又撿起那根驗孕棒，黯然地將其丟進了垃圾桶里，然后將撮箕里打掃出來的渣滓倒掉。

她跌坐在沙發(fā)上，像一只遍體鱗傷的獸，奄奄一息。

手機在置物架上振動起來，她動也不動，此刻她不想跟房門外的世界有半點聯系，這個惡毒的世界?？墒謾C一直響。她起身去拿手機，是老公馮奇的。他第一句話便是，來了沒？你身上來了沒？

他的關切令她無端惱火，但她努力克制自己的情緒，淡然回道，沒有。

電話那頭一時沒了聲，好半天才哼了一下，那種希望落空的情緒，從手機那頭排山倒海撲了過來，她一陣懊惱，又一陣愧疚。結婚十年，他們太想要個孩子了。

你有什么事？看他半天不掛，她問道。

這個周末我媽生日，我們要回去。老公的語氣很平淡，聽得出對回老家一事的興致并不高。他說，哎，就是提醒你一下，看要置辦什么東西。

我知道了。她對此的興致更不高。但婆婆六十大壽，是必須要回的。

放下電話，她覺得身體像是綁了塊石頭，沉重得連氣都出不勻了。

公婆在老家鎮(zhèn)上經營一家雜貨店，有二十多年了，前幾年改成了超市，生意還不錯。在鎮(zhèn)上臨主街的地方并排起了兩棟三層樓房，一棟居家，一棟門面帶庫房，有一輛國產的長城越野車和兩輛面包車，兼做送貨和送客的生意。兩老在鎮(zhèn)上算個角色。她思量半天，想不出買什么。這么多年了，公婆已經不在乎他們回家是不是兩手空空。去年春節(jié)的時候，他們提了兩盒燕窩。婆婆說，不要瞎花錢，你們只要爭氣，我寧可割股給你們吃。啥叫爭氣，他們都懂，可……這世上事，哪怕是上九天攬月，都可以實現，唯他們要孩子這事，真他媽的難，無論使多少力，花多少錢都不管用。這事又不能托關系走門路。

在商場轉了一圈，她決定給婆婆買個包，蔻馳的殺手包，六千來塊左右。售貨小妹帶著白手套將包遞給她，說這是新出的貼花工藝，全球限量發(fā)行，一上柜就有好多人搶呢。這些年給婆婆的禮物一次比一次貴，這些錢花得也并不那么心甘情愿，可不花她就覺得有虧欠。細想想，到底她虧欠婆婆什么呢？又不是她不愿意生孩子，為要孩子，她算是吃遍了苦頭。

五年前婆婆攛掇她辭了職，說是怕她工作壓力大，讓她好好調養(yǎng)身心。這五年時間里，她比上班更忙了，每天早出晚歸，輾轉于各大醫(yī)院的婦科，排長隊掛專家號，身體淪為醫(yī)療器械的試驗場。她每月月經大多都是按點來，不痛經不脹乳。先是看西醫(yī)，查了激素，每項指標正常，又查排卵，情況也良好，醫(yī)生懷疑是輸卵管堵塞，先做通液又做碘油造影，躺在手術臺上，疼得汗毛倒豎，可最終結果顯示雙側輸卵管是通暢的。折騰了一年多，醫(yī)生又開始懷疑她老公，她老公早就檢查過，是沒有問題的，為了讓醫(yī)生信，她老公只得又檢查了一遍，結果還是沒有問題。那就做試管吧，打了一個多月的促排卵針，取了十多枚卵子，卻只成功配出四個，分兩次種植，兩次都生化妊娠。醫(yī)生總算是沒轍了，跟她說，人類可查明的不孕因素只有百分之六十，還有百分之四十是查不出來的。她睜大眼睛問，那查不出來的是什么呢？醫(yī)生也恍惚，說，也許是環(huán)境、氣候、飲食、情緒，說不清，說不清的。

剛開始她是怕自己有問題，最后她反倒羨慕起那些有病的夫妻，有病才能對癥治療，病去好孕自然來，只有他們這沒病的，看似有千條路，卻只能等待奇跡的出現。西醫(yī)看完又看中醫(yī)，遍訪各大婦科圣手，調經活血，疏肝理氣，溫中助孕的丸、膏、湯吃得都可以填山造海了，那種苦藥一天三次，隔三岔五還配合艾灸、走罐、針砭，日子只有苦與疼。好事多磨。她安慰著自己，一朝好孕，這些苦楚便也值了?？缮稌r才算完啊，她有時恨不得有個醫(yī)生跟她下個“死刑”，她也就此消停。沒有撞到南墻，便只有一直走下去……

婆婆的家在下面縣城的小鎮(zhèn)里，車程三個小時，雖說路途不遠，交通也便利，但往來并不勤。也好，像他們這種狀態(tài)，婆媳楚河漢界，互不干涉內政，才能和平共處。

馮奇一進電梯就繃著一張臉，像是有人前世欠了他的賬。她上車帶車門“砰”的一聲響，似令他的情緒找到了發(fā)泄的出口，眉頭一皺，說，你輕些，打劫吧，一天到晚像個山大王，哪里還有個女人的樣子。

你有病吧。她自然被懟出一盆火。

我是有病，絕癥，你滿意了吧。馮奇有點耍無賴。

她氣得眼睛里要蹦出火星子了。本想順他的話接道，是的是的，我成天就盼著你死呢。但想著車出庫了，跟司機賭氣是不妥的。她心里也知曉他這番無名火大部分不是沖著她，而是這次回老家要面對那么些三大姑六大姨，多少讓人感到壓力山大。不孝有三，無后為大嘛。她體諒他，便故意朝他臉上瞧了瞧，笑了笑說，什么絕癥，不就是懶癌嗎？

看她軟了下來，他也溫吞了，說，你呢，你沒??？

她長嘆一口氣，說，有啊，眼瞎啊。

他兀自也笑了一下。導航已經啟動，一路指導著向左向右。她看著窗外車水馬龍，熙熙攘攘，便想人這一輩子不過是兩條路，赴生或赴死，卻也弄得那么花里胡哨，著急忙慌的。

車里開了冷氣，有些涼沁，他把對著她的空調葉片朝上一推，又將搭在自己椅背上的一件襯衣扯下遞給她，說，把腿蓋上。

他總是不經意生出一些小殷勤來溫暖她的心意。剛想著自己三十多歲了，還需要裝傻買乖的讓婚姻長治久安，正替自己感到些無趣，這一下子便煙消云散了?；橐雎?，各自都有犧牲，各自都有獲取。她總是癱瘓在他這種微小的周到上，以為他全身心都系在她身上的，一種身為女人的小甜蜜會偷偷在心里升起。

上了高速后，他問她，東西帶了吧？

你真是愛操心。她略帶嘲諷，但也如實回答，說，帶了，給你媽買了個包，六千多塊，不知道你媽喜歡不喜歡。

喜歡不喜歡，也就是個心意。又說，我想了一下，那個包你自己留著用，樣式不喜歡拿著發(fā)票去換。媽這次是整生，還是給錢好一些。

那就禮物和錢一起給唄。她懂他的意思。這次跟平時不一樣，他媽的六十大壽禮金是要寫在賬上的，禮物再貴但不能入賬，不入賬，外人就不知道。與父母之間還要講究這番虛面，便覺得好笑。做兒子的孝敬爹媽本是應該的，給錢給物都是憑著自己的良心，難道這也要做給外人看嗎？但他老公說，不一樣，外人看了光彩，爸媽才倍兒有面兒，爸媽有了面兒，那這份孝心才算到了位。

你呀，孫悟空的那三根毫毛一定是粘到你身上了，猴精猴精的。她打趣他，又問，那你這次準備上多少禮金呢？

你說呢？他反過來問她，似乎在征詢她的意見。

她說，一萬？兩萬？哎，上多少，總不是隨你。錢都是你管著的。

馮奇便沒有再答話，似不愿在這個話題上糾纏。他說，那個包你還是自己留著吧，這些年你總覺得看病吃藥花錢才是正道，對自己的吃穿也不在意，成天拎個布袋子，知道的呢是說你圖方便，不知道的還以為你是討米要飯的呢。

她笑笑，領了他的一番心意。結婚這么多年了，也正是這樣的溫情才讓她在求子之路上有上刀山下火海的勇氣。她常想，如果他對她心生倦意，對她倒是種解脫，一別兩寬，各生歡喜，隨他與人佳偶天成，繁衍生息。兩人鬧別扭的時候，她也曾狠口提過離婚，話在喉嚨里時，覺得自己剛強如鐵，話一出口，才知道自己脆弱如紙，眼淚跟牽了線似的在雙頰流成渠。霎時間，感情泥沙俱下，沉渣翻騰，兩人朝夕相處的日子，有如蓮心拌蜜糖，苦里裹著甜，想要脫去這苦，便要舍下這甜。合是一點一點交融的，連著筋接著骨，離卻要驟然分割，快刀暫亂麻，還未付諸行動，便提前感知到了疼痛。

他上前要來撕碎她的嘴巴，“叫你離婚，離婚！”他的手勁很大，弄疼了她。但這疼卻令她安心。他是惱怒她對感情的涼薄，對婚姻的不珍惜才如此的。他們是發(fā)過誓的，執(zhí)子之手，與子偕老。后來幾次沖突，她也有一兩次提過離婚，每次她都得到了強有力的肉體懲罰。后來他們約定以后誰提離婚，誰凈身出戶。白紙黑字，各自還摁了手印。這份霸道的約定讓她感覺終身有了靠，他們的婚姻將有如革命真理顛撲不破。四五年了，他們再怎么吵架、冷戰(zhàn)，咬牙切齒到老死不相往來的勁頭了，卻都沒有誰去碰那兩個字。她這才在心里悄悄打量那份合約，當初到底是建了一座城堡，還是一座牢籠。也許他們都害怕凈身出戶這四個字吧。她終于清楚，婚姻哪里全是感情，更關乎財產。定下合約那年，他們在省城已經掙下了兩套房，一輛車，當然他父母幫襯了不少，后來又添了一大一小兩個商鋪和一套房，如今兩套房子的貸款已還完，租金加上工資，小家庭開始略有盈余，但具體余多少，他沒細說，她也沒追問。她從不管錢，家里一應開銷都是他在打理，出于信任，她也從不審計他的賬目，他是商家子弟，精于算計，她自知在理財投資上不如他，這些年也多虧了他，盤進盤出的，家里的日子也算過得去。也正因如此，久無子嗣才有如麥芒在背。

車剛進鎮(zhèn)子，就看見兩條主街豎了充氣拱門，拉了恭賀壽喜的橫幅，街上兩排瘦骨嶙峋的樟樹也都掛上了紅綢。屋前搭的架棚伸到了大馬路上。棚子外還架了一排禮炮。請了一班廚子，五只大鐵桶制成的簡易灶正烈火烹油，地上幾個大鐵盆一溜擺開，盛著宰殺好的甲魚、基圍蝦、鮑魚、鱔段、雞塊、肘子等大葷。一旁的蒸柜白氣騰騰，三十張圓桌鋪著紅色薄膜，等候布席。天陰，還不算太熱，人都聚集在棚子四周，吵吵嚷嚷的。場面很是土豪。

“砰砰砰”三聲炮響，開席了。婆婆穿著一身花，大朵大朵的紅黃牡丹，花團錦簇，面白骨瘦，襯得耳上金圈黃亮亮的。一張四方桌，桌上三只白盤盛著桃、蘋果、香蕉，子侄晚輩挨個在桌前蒲團上跪拜。婆婆樂得合不攏嘴，輪到他們夫妻了，磕頭作揖，她說，媽，祝您福如東海壽比南山。

算了吧，福啊壽啊，都是虛的，沒什么意思。婆婆回道。

她起身，瞥見婆婆雖然嘴角含著笑，但那笑不是從心里發(fā)出的，只是一種顧大體的禮節(jié)。她敏感心細，琢磨著她那句話，似也包含著一些別的意思，但也開導著自己，也許是自己想多了。

春天，你還是老樣子，結婚那一天是什么樣子，到現在還是什么樣子。憑著記憶和感覺她在人堆里辨認七大姑八大姨。說話的大約是婆婆的姊妹。

哎，姨，也老了，對著鏡子細看，眼角也有皺紋啦。她覺得這大概是夸她年輕，便自謙起來。

這孩子，在我們面前說自己老，那我們還咋活啊。姨們笑呵呵的。

她知自己失了禮數，好在不甚緊要，便也跟著笑笑。

春天今年應該也有三十三了。他們結婚那天好像是昨兒的事，一晃，十年了，跟他們同一年結婚的堂兄，孩子都上了學。這個姨大約只是單純地想感嘆一下光陰，但話落地，卻沒人接茬，大家面上表情都澀澀的。怕那姨尷尬，春天只得連聲應著，是啊是啊。她想皆是自己沒有孩子的緣故，旁人在她面前說話都有三分顧忌。

家常拉得拘手拘腳的，她便退出人群，到樓上臥室里去尋清凈，沒想到間間房里都是一桌牌，自己臥室竟是兩桌麻將，其中一桌馮奇在場，吆五喝六正打得歡暢。她只得再次退出。窩在客廳的沙發(fā)上，同孩子們一道看《超級飛俠》，可她一坐下，孩子們都不盯電視了，都盯著她。我頭上長角了嗎？她問。沒有長角，阿姨你喜歡樂迪還是小艾？她被問得一頭霧水，不知如何作答，便也盯著他們看，那一雙雙黑眼睛如點了漆一般，當真比什么都好看，看得她心里一片感傷。

晚上，鬧哄哄的一天總算消停了。幾個頂首的親戚家離得遠，要留下過夜，吃過晚飯，公婆就安排他們上了牌桌。她早就發(fā)現此地牌風興盛，連小孩都會打。她從不會這個，哪怕她有一個好賭的父親。因此在親友中顯得各色。馮奇在屋里看牌，看牌也能看得兩眼生根。她無聊得很，便把他強拉到樓下超市，想拿些洗漱用品?？吹甑氖莻€妹子，叫小年，看到他們過來，立刻堆出許多笑意。她也沖小年笑，近了才發(fā)現，人家的笑臉只沖著馮奇，壓根兒就沒朝她看。她懊惱剛才那一笑自作多情。

小年熱情地跟她老公打招呼，一口一個馮大哥地叫著。她本也挺喜歡這個小妹，聽說還是馮家拐彎抹角的親戚，二十五六的年紀，唇紅齒白，有幾分俏。因小時坐摩托車，從坡上摔下來，腳踝粉碎性骨折，跟腱也斷裂了，家里不舍得花錢手術，保守治療沒恢復好，腿腳上落下殘疾，走路一跛一跛的，便再俏也打了些折扣。她也曾隱隱約約聽親戚說過，說小年跟馮奇是很好的伢兒朋友，話說得很隱晦，大抵是他們倆小時有過朦朦朧朧的感情，現在大了人們便偶爾當笑話說一下。有一次馮奇曬書，她在一口樟木箱子里翻出幾封小年的信，才知道青春期的小年對馮奇哥是有一番美好幻想的。她捏著信笑呵呵地念，親愛的馮大哥，聽說你考取了重點大學，我激動得好幾晚上都沒睡著覺，我真心為你感到高興……馮奇立刻變了臉，一把搶了過去，“唰唰唰”把那幾封舊信全給撕碎了，丟進了垃圾桶，說，你滿意了吧?？此@樣，她止住了笑也住了嘴，心里替那幾封字跡娟秀的信件惋惜。

后來聽說小年出門打過幾年工，但都做不長久。自婆婆的百貨店改成超市后，她就來這里幫忙了。公婆說她很勤快，對老兩口的日常生活也多有照顧。因了這些，他們待她也很親切。她雖不?；仄偶遥看位?，也都會給小年捎個隨手禮，或衣服或鞋子，慰她看店和照顧老人的辛苦，也為某種說不清道不明的歉意。但今天小年對他們夫妻倆這一熱一冷的待遇，令向春天心里很是不爽。她說，小年，你眼里只看得見哥哥，看不見嫂子啊。

哦，嫂子好。

她恨不得抽自己兩耳光，討得這句問好，像打發(fā)叫花子似的，真是自討沒趣。再看自己老公跟她有說有笑的，兩人不知怎么聊起當地一種叫鍋巴糖的吃食，應是小時候過年才能吃到的小吃，現在沒人耐煩做，絕跡了。兩人口味一致，都無比深情地懷念兒時的美食，慨嘆如今的日子總少了些滋味?？此麄兞牡萌绱饲橥兑夂?，她心里那口氣就更盛了。她站在貨架邊上，不停地問馮奇，你拖鞋穿多少碼的？牙刷，牙刷要哪個牌子？毛巾，毛巾？最后馮奇煩了，說，我穿多大碼的拖鞋你不知道嗎？牙刷毛巾什么牌子的，有什么要緊，又刷不死人。

你什么態(tài)度？我好心好意為你選東西，你倒如此不耐煩。像是我壞了你什么好事似的？向春天也莫名氣大。

嗨，你有毛病是吧？馮奇盯著她，覺得她的舉止莫名其妙。

小年看兩人懟上了，趕緊把馮奇推到收銀臺的座椅上，說，大哥，你少說兩句吧。今天是我姨六十大壽，別破壞氣氛。又說，拖鞋、毛巾和牙刷是吧，我來拿我來拿。春天看丈夫聲不作氣不出，完全一副聽人擺布的樣子，心里便生刺。她狠狠瞪了老公一眼。這個男人有時心細如發(fā)，看她要喝水便幫她擰蓋子，出個門總要多帶件衣服預備著給她加冷加熱，可此時他竟不知道她已受到了這位跛腳女人刻意的敷衍和怠慢，不知道她內心的苦悶，還當著外人的面跟她耍態(tài)度。既然情緒已經到這兒了，小性子也只有繼續(xù)耍下去。她將選好的毛巾和拖鞋摔在貨架上，說，真是丑人多作怪，什么東西！然后轉身離去。話一出口，她便知道自己失了體面和風度，說到底，她在那個小丫頭面前也算是半個老板，再怎么氣不平，應該要把大面子顧到。她踏出店門的那瞬間已經后悔了，可也沒有辦法挽回了。轉念一想，一個看店的小妹，給她點顏色瞧瞧又如何，給人打工，哪能硬不受點冤枉氣？

小鎮(zhèn)的夜晚幽深冷清，街道兩旁的路燈泥漿一樣渾濁。因為空曠，一點點噪音有如針尖，分外刺耳。她還沒進門就聽到麻將激烈碰撞的嘩嘩聲，也聞到了一股濃重的煙味。她暫不想進那個烏煙瘴氣的空間，便在街道上散漫走著。陌生的小鎮(zhèn)，陌生的路人，陌生的樹木，陌生的貓狗，這陌生反倒有種莫名的安全感。

她已好久沒這樣散步了，在武漢的城里，她每天泡藥煎藥喝藥，沒那個時間也沒那個心情，回娘家，不光左鄰右舍對你知根知底，方圓十幾里，你無論往那條路走，都能碰見熟人，他們總是熱心地關心你的事業(yè)感情和家庭，總要問候你的老公和孩子，尤其是孩子，是他們對成婚女子最關切的話題，在他們看來，一個女人成了婚，能及時地坐喜添生，這婚和這個女子的人生才算穩(wěn)當了，若不這樣，那一切都還懸著呢。她就是那種一直都懸著的女人。近兩年她一般也不回娘家，有事回了，也是待在屋里把門窗關得緊緊的，別說散步了，連在屋里說話都盡量輕聲些。那些問候無論是出于善意的還是無意的，都一樣令她心煩。

抬頭看，滿天星，那晶瑩清冷的微光，在她視線所及的上空有序鋪開，這種廣袤令她自感渺小。她邊走邊思索，人活著是為了什么？結婚成家又是為了什么？婚姻里，情投意合與繁衍子嗣哪個更重要？她所認識的人里，有恩愛夫妻因為沒孩子而離婚的，也有因為有孩子而散伙的，有沒孩子兩人過了一輩子的，也有在不斷生育中結下生死仇恨的。世上有千百樣色的人，便有千百樣色的婚姻，但大多數還是夫妻倆守著孩子平淡安穩(wěn)過一生的?？偟膩碚f，孩子是婚姻中重要的一環(huán)，有了這一環(huán)，婚姻的程序才能全部啟動，并按部就班，有節(jié)奏有秩序地進行下去。這樣一想，她便進一步覺得一個女人降臨在這世上，干一番偉大事業(yè)以期萬古流芳暫且不論，但生養(yǎng)孕育讓種族綿延不絕，一定是上帝賦予的第一使命。能生養(yǎng)的女人天生就帶著榮光；孩子才是一個女人的生命之根。她審視著自身的殘缺，不覺更加氣短心虛。往后若求子不得，這漫長的一生不過是浮萍如寄。這一瞬，她希望真的能斗轉星移，把她這灰暗的一生頃刻埋葬。

她看了看手機，從超市出來已經有四十分鐘了，老公沒有來一個信息，他難道還在超市里與那個鍋巴糖小妹聊著少年情懷？難道是回家了但并沒發(fā)現她不在家？也許他發(fā)現了只是他不想理她。他難道不擔心妻子對這兒人生地不熟會有什么閃失？也許他還巴不得她有閃失呢。她的一大堆猜測令她心生恨意。一個細致人的粗心是帶有心機的。她近來總是能敏銳地感知他隱秘的惡毒。她時常問自己，這段婚姻里，當初的那份愛還剩下多少，可能已捉襟見肘了吧？

即使沒有臺階下，她也不得不往回走，不能為賭一口氣讓自己露宿街頭吧。電話總算響了，是婆婆打來的，問她在哪兒，要她趕緊回家，有要緊事。她說好的媽。

……