《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》，[英]林德爾·戈登著，許小凡譯，上海文藝出版社，2019年1月出版

一

無巧不成書——甚至與書有關(guān)的一些事，似乎也因?yàn)闀?，碰巧都湊到了一起，?月，在艾略特筆下“最殘忍的四月”接踵而至。

今年年初回國，意外看到一本相當(dāng)不錯(cuò)的譯著，《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》（The Imperfect Life of T. S. Eliot，以下簡稱《不完美的一生》） ，林德爾·戈登 （Lyndall Gordon）著，許小凡譯。關(guān)于艾略特的書不好讀，更不用說譯了，可這本中譯讀起來卻相當(dāng)流暢，實(shí)屬不易。譯者還年輕，顯然是下了一番功夫譯的。（這次應(yīng)老朋友王家新之邀，在人民大學(xué)作講座時(shí)，譯者聽說也來了，但聽眾席中顧彬先生滔滔不絕地提了許多挺有意義的問題，講座結(jié)束的時(shí)間太晚了，未能向她面賀。）

我看過林德爾·戈登早先的兩本英文版艾略特傳記，《艾略特的早年生活》（Eliot's Early Years）與《艾略特的新生》（Eliot's New Life）。《不完美的一生》應(yīng)該是第三本。傳記內(nèi)容詳盡，考證方面也十分扎實(shí)，大部分細(xì)節(jié)都做到了言必有據(jù)。戈登顯然也是花了功夫?qū)懙?。不過，對(duì)我這個(gè)“非典型”讀者來說，因?yàn)樽x過她的前兩本傳記，而《不完美的一生》合并了前兩本的內(nèi)容，難免有重疊之處，多少有烤鴨店中“一鴨三吃”的感覺。據(jù)說戈登還正在趕寫一本新的艾略特專著——關(guān)于“艾略特的女人們”，定于2022年出版。艾略特的生平像富礦，人們大約會(huì)繼續(xù)挖下去，有關(guān)專著也會(huì)一本本繼續(xù)出。長此以往，“四吃”“五吃”也都不是不可能的事。

盡管如此，《不完美的一生》讓中國讀者有了一本可靠、也可讀的艾略特傳記，畢竟是件大好事。

戈登的寫法其實(shí)挺取巧，也討巧。眾所周知，艾略特主張非個(gè)人化的文學(xué)批評(píng)理論，即要把寫作中的作者與生活中的人分開來，不能混為一談?！恫煌昝赖囊簧穮s反其道而行之，濃筆重墨，聚焦于生活中的艾略特——尤其是那些不幸、不完美的細(xì)節(jié)，怎樣在他作品中得到具體的投射——盡管間接、盡管變形、盡管經(jīng)過意識(shí)或潛意識(shí)的掩飾……以艾略特之矛，攻艾略特之盾，傳記平添了一層反嘲的張力，因而能吸引不少對(duì)此感興趣的讀者。

在近年來艾略特研究中，這好像也成了一種時(shí)髦。前些年曾拍過一部名為《湯姆與薇芙》的電影，同樣是把艾略特的生活和創(chuàng)作“硬湊”在一起。影片將他第一個(gè)妻子薇薇恩塑造為具有寫作天分的才女，充分激發(fā)起了艾略特的創(chuàng)作靈感，可他的自私、冷漠卻扼殺了她的才華，并讓她最終陷入精神奔潰。戈登在傳記中這方面的處理或許比電影要公允些，但她引用了艾略特嫂子說過的，也常為人們津津樂道的一句話，“薇薇恩把作為男人的艾略特給毀了，卻讓他成就為一個(gè)詩人” ?！恫煌昝赖囊簧穼?duì)艾略特的這段婚姻刻畫得相當(dāng)詳盡、細(xì)膩，成了傳記的一場重頭戲，甚至可以說是貫穿全書的隱含主題。書名本身就顯示了這樣一個(gè)反嘲。

確實(shí)，有不少詩人都在經(jīng)歷了個(gè)人生活的磨難后，才從其中升華為詩：艾略特推崇的但丁，與艾略特同時(shí)代的葉芝，國內(nèi)最早翻譯艾略特之一的卞之琳，都或多或少是從各自不幸的愛情中寫出了不朽的詩篇。然而，這也可能是似是而非的悖論，因?yàn)閮烧唛g未必有必然的因果關(guān)系。新批評(píng)派理論中有“動(dòng)機(jī)謬論”一說，即批評(píng)者其實(shí)無法知道作者創(chuàng)作的真正動(dòng)機(jī)，僅僅以對(duì)作者動(dòng)機(jī)的猜想或想象來批評(píng)其作品，難免陷入“謬論”。片面強(qiáng)調(diào)艾略特的第一段婚姻對(duì)他的創(chuàng)作所帶來的影響，難免落入“動(dòng)機(jī)謬論”的巢穴，用這樣一種“個(gè)人化”的視角來判斷一個(gè)“非個(gè)人化”的詩人，恐怕是不妥的。批評(píng)家盡可以語不驚人死不休，說《荒原》僅僅是詩人個(gè)人生活“荒原”的寫照；我們也不必一定要排除其中可能的個(gè)人因素，艾略特確實(shí)是在瑞士一家療養(yǎng)院里，在一次精神崩潰的危機(jī)中寫出了《荒原》?？墒牵卸嗌偃讼萑肓嘶橐鑫C(jī)，卻只有艾略特才寫出了《荒原》，作品的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人的層面，而是全面、深刻地呈現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代的精神危機(jī)，以及試圖走出這危機(jī)所作的努力，這無論在思想意義及創(chuàng)作技巧上都成了二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的里程碑。

作為《不完美的一生》的非典型讀者，抑或說是作為艾略特的 “粉絲”，傳記中對(duì)艾略特個(gè)人生活中的“不完美”方面的偏重，因此就讓我覺得難以接受了。就艾略特而言，還是要著眼于他作為一個(gè)現(xiàn)代主義詩人所取得的非同尋常甚至是完美的終身成就。即使戈登要“為賦新詩強(qiáng)說愁”，選擇在詩人的個(gè)人生活方面著墨，也應(yīng)該看到，他與法萊麗的第二次婚姻，其實(shí)也給他一生劃上了完美的句號(hào)。艾略特本人在多個(gè)場合說過，沒有他與法萊麗的幸?；橐?，他的一生不是完美的。毋庸置疑，詩人認(rèn)為自己度過了完美的一生。

在他《給我妻子的獻(xiàn)辭》一詩中，這更得到了淋漓盡致的表達(dá)。

愛人們發(fā)著彼此氣息的軀體 / 不需要語言就能思考著同一的思想 / 不需要意義就會(huì)喃喃著同樣的語言。//沒有無情的嚴(yán)冬寒風(fēng)能夠凍僵 / 沒有酷烈的赤道炎日能夠枯死 / 那是我們而且只是我們玫瑰園中的玫瑰。

因此，我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)做殺風(fēng)景的解人呢？在有關(guān)法萊麗早年生活的記載中可以讀到，她還只有十四歲時(shí)，偶然有一次聽到艾略特朗讀詩，就下定決心要到他身邊去。為此她還專門去修了秘書專業(yè)的課程，目的就是想以后能在他身旁工作。也可以說是天從人愿，一些年后，她真成了他的秘書，接著又成了他的妻子。作為詩人的妻子，她不僅僅在生活上對(duì)艾略特照顧得無微不至，也對(duì)他晚年的詩歌創(chuàng)作起了不可或缺的影響。在艾略特身后，她更全身心投入詩人作品的整理、編輯、出版了《荒原》初稿修改過程的集注本，以及詩人的多卷本書信集。她授權(quán)讓艾略特的詩作改編成為《貓》歌舞劇的決定，更廣為人們贊許，這不僅僅在商業(yè)意義上獲得了巨大的成功，也在詩歌圈之外進(jìn)一步擴(kuò)大了詩人的影響。

對(duì)《不完美的一生》這一書名更具諷刺意義的是，戈登在寫傳記時(shí)并未看到2015年版兩卷本新集注版的《艾略特詩集》（The Annotated Text, The Poems of T. S. Eliot, Volume I, Collected & Uncollected Poems, Volume II, Practical Cats & Further Verses）。編注者為 Christopher Ricks與Jim McCure，這兩人都是艾略特研究領(lǐng)域中的權(quán)威，新版的《艾略特詩集》收編了許多先前未曾發(fā)表的艾略特詩作。其中有一部分，據(jù)法萊麗在2012年作出的安排，必須要等到她去世三年后才能發(fā)表。這部分包括了好幾首艾略特晚年寫給法萊麗的情詩，風(fēng)格有很大的變化，親昵、直接卻又稍帶一絲自嘲，甚至可以說是很個(gè)人化的。有一首詩的標(biāo)題就是“高個(gè)子姑娘與我一起”：

我愛高個(gè)子姑娘。面對(duì)面對(duì)著, / 她一絲不掛，我也一樣；/ 她穿高跟鞋，我光腳, / 我們的乳頭輕輕相貼, 又癢 / 又燒。她是高個(gè)子姑娘。// 我愛高個(gè)子姑娘。她坐我膝上, /她一絲不掛，我也一樣，/ 我剛夠把她的乳頭含在唇間，/ 舌尖愛撫著。她是高個(gè)子姑娘。// 我愛高個(gè)子姑娘。我們?cè)诖采希?她仰躺著，我身子在她上面伸展，/ 我們軀體中間更互相不停地忙, / 我腳趾玩她的，她舌尖逗我的，/ 所有的部位都?xì)g樂。她是高個(gè)子姑娘。// 高個(gè)子姑娘跨坐在我膝上，/ 她一絲不掛，我也一樣，/ 我們軀體中間互相不停地忙，/我撫摸她的背，她修長、白皙的腿。/ 我們倆都充滿幸福。她是高個(gè)子姑娘。

法萊麗是個(gè)“高個(gè)子姑娘”。在《給我妻子的獻(xiàn)辭》一詩中艾略特寫道：“但這篇獻(xiàn)辭是為了讓他人讀的，/ 這是公開地向你說的我的私房話?！笨傻搅恕陡邆€(gè)子姑娘與我一起》中，無疑艾略特是私地下向她說的私房話了。也難怪法萊麗堅(jiān)持要到她去世三年后，才能允許讓這些火辣辣的情詩問世。

要按這些詩的內(nèi)容來看，戈登的艾略特傳記是不是得改個(gè)標(biāo)題呢？我的朋友Karen Christensen，在法萊麗生前曾多年任她的秘書，現(xiàn)在經(jīng)營著一個(gè)注重介紹中國文化、文學(xué)的出版社；我還專門給她發(fā)過一封郵件，提到了對(duì)《不完美的一生》的看法。她在回復(fù)我的電子郵件中說，林德爾·戈登這樣寫，其實(shí)也并不太讓人意外，但艾略特在晚年能有法萊麗在身邊，確實(shí)是很幸運(yùn)的。我理解她為什么這樣說。說到底，傳記作者憑著自己翔實(shí)的材料，對(duì)一個(gè)作家生活與創(chuàng)作中的聯(lián)系加以推斷，也未嘗不可嘗試。反過來，把“動(dòng)機(jī)謬論”發(fā)揮一下，挪到我想評(píng)論《不完美的一生》的動(dòng)機(jī)上，也可以說有問題。完美或不完美是根據(jù)不同的角度或標(biāo)準(zhǔn)所作的主觀評(píng)判。我的標(biāo)準(zhǔn)很可能只是一個(gè)粉絲的，希望詩人在他個(gè)人生活中也幸福、完美。既然完美或不完美或許都屬于主觀的判斷，在一個(gè)什么都可能是相對(duì)的時(shí)代里，就不能太苛求于傳記作者了。一來二去，我僅僅在朋友圈里發(fā)了幾句牢騷，把原來想寫一篇書評(píng)的計(jì)劃擱下了。

二

年初還在考慮是否要寫這篇書評(píng)的時(shí)候，又趕上一個(gè)回國的機(jī)會(huì)。這次回國，除了要參加學(xué)術(shù)活動(dòng)外，還有妹妹小紅交給我的一個(gè)不能再拖的任務(wù)。1988年出國前，我在山東路老家留下來的書，都必須要處理掉了。對(duì)我來說，這實(shí)在是很痛苦的事。許多書都與過去的記憶連在一起，雖然近年來時(shí)?；貒瑓s能拖則拖，從未認(rèn)真想過要對(duì)那一批書做些什么，但我能理解小紅不時(shí)的催促。父母去世后，她也搬了出去，在這許多年都空關(guān)著的老房子里，“蜘蛛會(huì)做什么呢——暫停其作業(yè)？” 屋頂經(jīng)常漏雨，一部分書在閣樓中起了霉，還加上老房子不斷出事。前幾年先是進(jìn)了小偷，小紅說失竊的東西中包括：父親裹在幾條毛巾里的毛主席像章；一把黃銅的蟹榔頭，大約被當(dāng)成了金子；還有一套《三國演義》連環(huán)畫，聽說現(xiàn)在的拍賣價(jià)高達(dá)六十萬。接著，樓下原來曾是祖父帽子鋪的工場間，公私合營后改成了倉庫，繼而改成了住宅，在改革開放中又改成了一家盒飯店，整天煙熏火燎，起火了，上了電視新聞，盡管消防隊(duì)員控制住了火勢，卻讓小紅飽受驚嚇。到了今年年初，有關(guān)山東路地塊的動(dòng)遷終于下了政府文件，書是非處理不可了，否則到時(shí)候小紅真忙不過來。我只能在這樣一個(gè)想法中安慰自己：書放著不看，確實(shí)沒做到物盡其用；如果讓其他喜歡書的人來讀，也未嘗不是值得一做的事。

可現(xiàn)在的舊書生意不好，幾乎都找不到一家國營舊書店愿意收書。小紅前一陣子拍賣了一批父親留下的錢幣，特意讓拍賣公司的部門經(jīng)理上了一次門，可惜他只對(duì)連環(huán)畫感興趣，轉(zhuǎn)介紹了幾個(gè)書販上門。我給自己劃了一條底線：什么書都可以處理，除了作者贈(zèng)送的簽名本。我曾買到過這樣的簽名本，都為售出者感到慚愧。找出的簽名本中，最多的是卞之琳先生贈(zèng)送的詩選。上世紀(jì)七十年代末八十年代初，我在北京中國社科院研究生院跟他讀西方現(xiàn)代主義詩歌的研究生課程，每星期都要去他干面胡同家上課，有時(shí)也幫著搬搬蜂窩煤、大白菜什么的；他有新書出版，多半會(huì)簽了名送我。不過，這次找到他的贈(zèng)書中，有一本卻出乎我意外，沒簽名，是趙蘿蕤在三十年代翻譯的初版《荒原》。

趙蘿蕤的《荒原》譯本

當(dāng)初我怎樣得到了這一本書，細(xì)節(jié)已不太清楚了。記憶沒出錯(cuò)的話，大致是這樣的。八十年代初，卞之琳先生要來上海參加莎士比亞研討會(huì)，會(huì)議為參加者安排的住宿都是通鋪（當(dāng)時(shí)會(huì)議的安排普遍如此）。卞先生原本就睡得不好，擔(dān)心大房間里眾人的“鼻息雷鳴”，更讓他無法入眠。他來信很委婉地要我想想辦法；我通過一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，找到福州路的吳宮飯店，開后門給他訂了個(gè)單人間。房間其實(shí)小得可憐，但還算清靜。會(huì)議期間，我?guī)П逑壬チ?“家”面館，在離吳宮飯店不遠(yuǎn)處的一條小弄堂里，供應(yīng)真宗的雞湯煨面，加上各種時(shí)鮮的過橋澆頭。這是家個(gè)體戶，僅容得下兩張桌子，但遠(yuǎn)近的伊壁鳩魯們都聞風(fēng)而來。卞先生聽說我在翻譯艾略特的詩集《四個(gè)四重奏》，就把他收藏的《荒原》趙譯本帶了過來，在“家”里給了我。他那天也簽了名，卻是在面館的留言簿上。面館老板娘起先沒聽說過卞先生的名字，但我是那里的老主顧，說服她取出那已有不少名人題詞的留言簿。卞先生好像對(duì)油燜對(duì)蝦過橋雞湯面還相當(dāng)滿意，簽了名，并真心誠意地寫了幾句贊揚(yáng)的話，有點(diǎn)像詩。

那些日子里我其實(shí)孤陋寡聞。當(dāng)然十分感激卞先生的贈(zèng)書，但在此之前，趙蘿蕤的名字我只是在一本外國文學(xué)史的封面上見過，好像是與楊周翰等人列在一起。從“家”面館回來，我把趙譯的《荒原》隨手往書架上一放，也沒怎樣去好好讀。

當(dāng)時(shí)匆匆的一個(gè)初步印象是：她這個(gè)譯本很不容易，難度要比后譯者們高得多。八十年代初我譯艾略特，最大的挑戰(zhàn)是他作品的晦澀、多義性；《荒原》中所運(yùn)用的互文性典故更是如此，要理解這首詩，就意味著必須要了解詩中涉及的其他文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)等著作。有關(guān)艾略特和《荒原》的研究專著和集注，在國外因此已成了一門工業(yè)，對(duì)翻譯者來說，這自然提供了極大的幫助。但在那些日子里，要在國內(nèi)圖書館中找這些外文資料卻不是件容易的事。我們社科院外國文學(xué)所整個(gè)研究生班（包括英、德、法語種），僅有一張北圖的集體借書證。我算是幸運(yùn)的例外。北圖的一位朋友把她父親的高干借書證借給了我，借書的額度遠(yuǎn)超過我們研究生班集體借書證的規(guī)定，時(shí)間也更長。有些西文參考書不讓外借，要整天坐在圖書館內(nèi)里看，她也會(huì)帶著我在北圖員工食堂蹲飯?，F(xiàn)在回想起來，我當(dāng)初敢譯艾略特，這恐怕也是因素之一。趙蘿蕤接觸這些資料的條件可能會(huì)好一些，但在三十年代譯《荒原》，已出版的參考書卻也不會(huì)像八十年代那樣多。

三

在“家”面館中第一次看到趙蘿蕤的《荒原》譯本后，許多年已過去了。說來慚愧的是，這期間一直都沒把趙譯本再打開來讀一次。先是在國內(nèi)忙著翻譯其他現(xiàn)代主義詩人、寫詩、寫評(píng)論；1988年去美國作福特訪問學(xué)者，又意外地滯留了下來；九十年代中以后才有機(jī)會(huì)回國，但來去匆匆，從未再住過山東路的老房子，也未想到要在灰塵遍布的書架上找趙譯本。直到這次回國，非得去處理老房子里的書不可時(shí)，才意外地從灰塵中翻找出這本幾乎已忘了的書，不禁倒吸了一口冷氣。

這是新詩社在1937年出版的趙譯《荒原》單行本，初版，下面還注明“普及本三百冊(cè)，豪華本五十冊(cè)”，現(xiàn)在還存世的應(yīng)該很少了。譯文前有葉公超寫的長序。趙蘿蕤不僅僅譯了《荒原》的原文、原注，還加了自己的譯注，這對(duì)當(dāng)時(shí)第一次接觸到《荒原》的中國讀者是必不可少的幫助。

這些年里，雖說我沒再次翻看趙譯本的《荒原》，卻零零碎碎地看了些與趙蘿蕤有關(guān)的文章。這次因?yàn)樾抡页龅内w譯本《荒原》，我又去網(wǎng)上較詳盡地查看她生平的資料，許多內(nèi)容細(xì)節(jié)都是先前難以想象的。還有意外找到的一張趙蘿蕤與陳夢家青年時(shí)代合影——那么充滿著青春、激情，兩人都才華橫溢，在鏡頭中煥發(fā)著理想的動(dòng)人光彩——“遙想公卿當(dāng)年，小喬初嫁了……”

不過，那張照片中的她肯定不會(huì)想到，她筆下翻譯的《荒原》中一幕幕場景，在一些年后，竟然會(huì)與她自己生活中的場景疊加在一起。我一邊在網(wǎng)上搜著、讀著，一邊身不由己地把她的經(jīng)歷與《荒原》中的詩句聯(lián)想到了一起。我也仿佛跟著一次又一次地走入“荒原”，處處充滿了痛苦、絕望的回響，就像詩中一開始所描繪的：“四月是最殘忍的月份，哺育著/丁香，在死去的土地里，混合著 / 記憶和欲望，撥動(dòng)著 / 沉悶的根芽，在一陣陣春雨里……”（我原擬想引趙蘿蕤的《荒原》譯文，但擔(dān)心引得太多，或會(huì)涉及版權(quán)問題，躊躇再三，還是決定用自己的譯文。）

傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中有六經(jīng)注我與我注六經(jīng)的區(qū)分，可在4月的一個(gè)下午，在電腦前讀著她“恐怖、恐怖”的經(jīng)歷，（艾略特原先為這首詩引用的題詞是約瑟夫康拉德的《黑暗之心》的最后一句話，“恐怖、恐怖！”）《荒原》的譯文同時(shí)在腦海中不斷涌現(xiàn)，還附加著趙蘿蕤自己所作的譯注，不知怎么一來成了艾略特所說的客觀對(duì)應(yīng)物，一行行注釋著《荒原》譯者的生平，這確實(shí)是意想不到的極其殘忍……“你不能說，也不能猜，因?yàn)槟銉H僅知道 / 一堆支離破碎的意象，那兒陽光直曬，/枯樹不會(huì)給你遮蔭，蟋蟀的聲音毫無安慰，/干石沒有流水的聲音。只有/影子在這塊紅石下……”

趙蘿蕤出身名門。她父親趙紫宸曾任燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長，她自己還在清華大學(xué)讀研究生時(shí)，就翻譯了艾略特的《荒原》。這是《荒原》是第一個(gè)中譯本，受到葉公超等眾多名家的一致好評(píng)，讓她在文壇一舉成名……“群山中，你感到自由自在。/大半個(gè)夜里，我讀書，冬天就去南方……”

接著,趙蘿蕤在芝加哥大學(xué)進(jìn)一步深造，獲碩士、博士學(xué)位；她丈夫是著名的詩人與考古學(xué)家陳夢家，在自己的領(lǐng)域里也獲得了非同尋常的成就和聲譽(yù),倆人伉儷情深，在文壇上一時(shí)傳為佳話……“伊麗莎白和萊斯特 / 打著槳 / 船尾形成 / 一只鍍金的貝殼 / 紅色，金色 / 輕快的波浪 /潺潺在兩岸……”

陳夢家和趙蘿蕤

1948年年底，盡管國內(nèi)的親友勸他們夫婦去臺(tái)灣，她還是選擇回國，與丈夫一起留下，滿懷理想地迎接一個(gè)新中國。只是剛到1951年，“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”就在國內(nèi)宣告開始，趙紫宸首先在學(xué)校里挨批，家屬被要求與他“劃清界限”；陳夢家因與美國學(xué)府的學(xué)術(shù)交往，也遭到了猛烈批判；趙蘿蕤同樣要為自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”和“重業(yè)務(wù)，輕政治”的錯(cuò)誤作深刻思想檢討，精神受刺激而埋下了病根……“我聽到那把鑰匙 / 在門鎖里轉(zhuǎn)了一下，僅僅轉(zhuǎn)了一下 / 我們想著這鑰匙，牢房里的每個(gè)人 / 想著這鑰匙，每人守著一座監(jiān)獄……”

在國內(nèi)一個(gè)又一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中，陳夢家在1957年被劃為“右派”，從此步入了煉獄；趙蘿蕤也因此受到強(qiáng)烈沖擊，導(dǎo)致了精神奔潰……“那些戴著頭巾，在無際的 / 平原上蜂擁，在裂開的、扁平的 / 地平線環(huán)繞的土地上跌撞的人是誰 / 群山那一邊的是什么城市 / 在黯藍(lán)的天空中裂開，重新形成而又崩裂……”

1966年“文革”開始后，造反派連夜殺到他們家“掃四舊”抄家，把所有的收藏及書籍一掃而空，趙蘿蕤、陳夢家夫婦也被逐出家門，只能棲身在車庫內(nèi)。這段時(shí)間趙蘿蕤兩次犯病，但作為被打倒的牛鬼蛇神，她被紅衛(wèi)兵剃了“陰陽頭”，甚至都不能去醫(yī)院接受治療……“在火炬紅紅地照在流汗的臉上之后 / 在嚴(yán)霜的寂靜降臨在花園之后 / 在亂石叢生的地方的痛苦之后 / 又是叫喊，又是呼號(hào) / 監(jiān)獄，宮殿，春雷 / 在遙遠(yuǎn)的山麓上回響 /他曾是活的現(xiàn)在已死 / 我們?cè)腔畹默F(xiàn)在正死……”

1966年9月3日晚，陳夢家再次挨斗，在飽受屈辱和毒打后，回到家中自縊，年僅五十五歲……“飄渺的城，/ 在冬天早晨的棕色霧下 / 一群人流過倫敦橋，這么多人，/我沒想到死亡毀了這么多人。/ 嘆息，又短又稀，吐出口，/ 每個(gè)人的目光都盯在自己足前……”

陳夢家的死，給趙蘿蕤留下了終身難愈的創(chuàng)傷，她孑然一身，苦于“文革”中難以盡言的折磨，也為她愈加惡劣的精神癥狀纏繞……“白白的軀體裸露在低低的濕地上，/ 白骨扔棄在一小間低而干的閣樓里，/只是被老鼠腳嘎嘎蹋響，年復(fù)一年……”

“文革”結(jié)束后，盡管她所遭遇的種種毀滅性打擊，趙蘿蕤還是堅(jiān)強(qiáng)地在北大恢復(fù)工作，繼續(xù)從事她的學(xué)術(shù)研究，并擔(dān)任了博士生導(dǎo)師?？墒?一個(gè)人真能從“荒原”般的回憶走出來嗎……“長孩子臉的蝙蝠在紫光中 / 打著唿哨，拍動(dòng)翅膀 / 頭朝下地爬落烏黑的墻 / 倒懸在半空的是高塔 / 敲著回憶的鐘聲，使時(shí)刻和聲音 /從空貯水池和枯井中不斷唱出……”

有不少文章里提到，她怎樣在孤獨(dú)、多病的晚年，頑強(qiáng)投入了惠特曼的《草葉集》的翻譯工作，在七十歲高齡時(shí)完成了這一壯舉。其實(shí)卻很難想象，她是背負(fù)著怎樣的苦難和悲涼一路掙扎過來的……“是否/ 你什么也不知道？什么也看不見？什么也/記不?。俊?我記得/那些曾是他眼睛的珍珠。/“你是活，還是死?你的頭腦里空無一物……”

四

回到林德爾·戈登的《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》上去。如果把《荒原》的作者的和譯者的生平放在一起，我想很多讀者大約再不會(huì)把艾略特的一生稱為“不完美”了。西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)中經(jīng)常講相對(duì)主義，既什么都是相對(duì)的，也都可以從相對(duì)的角度得出結(jié)論。艾略特一生的完美與不完美因此也是相對(duì)的，不必太糾結(jié)。

不過，美國當(dāng)代哲學(xué)家理查德·羅迪（Richard Rorty）在認(rèn)可這種相對(duì)主義傾向的同時(shí)，也著重指出，并非所有的事都能用這種相對(duì)的角度來加以觀照或接受，例如人對(duì)人的摧殘與殺害。在趙蘿蕤身上所發(fā)生的這一切是“最殘忍”的，無法原諒或忘卻，也不可能用相對(duì)主義的視角來看待。在4月，在趙蘿蕤“荒原”似的生平背景中重讀她譯的《荒原》，更讓我確信這一點(diǎn)。

附記

也在這次回國期間，在4月，在一次講座后，有讀者要我為艾略特譯詩集《四個(gè)四重奏》簽名，書的封面上標(biāo)明我是譯者，是沈陽出版社1999年出版的。我吃了一驚，因?yàn)樽约簭奈磁c沈陽出版社簽過任何合同，也不知道有一本艾略特譯詩集在那里出版過，盡管如此，我還是給讀者簽了?；貋砗?，我在網(wǎng)絡(luò)上查了一下，還真有這本書，應(yīng)該是正版，至今仍有在售。我于是聯(lián)系了沈陽出版社，那里一位李姓編輯告知我，他們確實(shí)出版了這本書，并說有一份認(rèn)定是我與出版社一起簽名的合同，根據(jù)雙方都同意的條款付了翻譯稿酬。李編輯接著在微信上發(fā)了合同照片過來，說這一切都是該出版社一位王姓責(zé)任編輯經(jīng)辦的，但那位王編輯后來因與出版社“三觀不合”離開了，已失聯(lián)多時(shí)。我向她解釋說我根本不知道這樣一件事，要到了二十年后，才第一次聽說有這一譯本，也從未收到出版社的合同，更不要說在合同上簽字了。可李編輯振振有詞地說，他們手中有簽字的合同，照章辦事，自然不負(fù)任何責(zé)任；至于合同的真假，我得去找那“失聯(lián)”的責(zé)任編輯。一定要追究下去的話，只能是通過警方，在全國通緝?nèi)プツ俏煌蹙庉嫛＠罹庉嬜詈蠛苷\懇似地勸我，要我就此放下，去做些更有意義的事。她說的有一點(diǎn)或許也對(duì)，要?jiǎng)趲焺?dòng)眾去打官司，我耗不起這么多時(shí)間。不管怎么說吧，這件事也扯上了艾略特，在4月，在雖說不上“最殘忍”的，但確實(shí)“不完美”的4月，或許也可以說是這篇文章的一個(gè)腳注吧。