克洛德·羅阿是法國著名詩人、小說家、評論家、漢學(xué)家，曾獲1985年龔古爾詩歌獎。他在文學(xué)生涯中不斷保持著與中國文化的對話，撰寫了大量專門論述中國和中國文化的著作，還將從中國詩歌中得到的靈感運用于創(chuàng)作中。他也曾來到中國，與老舍、梅蘭芳、羅大岡等人相交，并借由羅大岡的介紹認識了蘇東坡及其詩詞。在新近推出中文版的《靈犀：一位法國詩人與蘇東坡的心靈交會》一書中，羅阿評述了蘇東坡的生平和詩詞，也講述了他在中國的親身經(jīng)歷。本文為四川大學(xué)教授、詩人向以鮮為該書中文版所作的序，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊登，標題為編者所擬，原題為：我者與他者。

克洛德·羅阿

“我者與他者”這個說法源自歷史學(xué)家許倬云，他在討論中國歷史上的內(nèi)外分際時指出：“不論是作為政治性的共同體，抑或文化性的綜合體，‘中國’是不斷變化的系統(tǒng)，不斷發(fā)展的秩序。這一個出現(xiàn)于東亞的‘中國’，有其自己發(fā)展與舒卷的過程，也因此不斷有不同的‘他者’界定其自身?！笔聦嵣希艺吲c他者既是對立的，又是融合的，相互間時常發(fā)生著微妙的轉(zhuǎn)換：昨日的我者或即今日的他者，而今日的他者或成明日的我者。

當(dāng)我讀到法國詩人、小說家、評論家、漢學(xué)家克洛德·羅阿的蘇軾評傳《靈犀》的時候，腦子里便不斷跳出我者與他者的紛紜意象，人物與時間和空間的交錯此起彼伏：我者既是翻譯者寧虹、宋代的蘇東坡、蜀地的山水，又是瑰奇的中國，甚至還包括神秘的東方；他者呢，當(dāng)然有詩人羅阿、繁華的巴黎、浪漫的法蘭西，以至于整個西方世界。感謝四川大學(xué)同事寧虹教授的精彩移譯，讓我們得以傾聽上下千年東西萬里的心靈密語。在前不久的一次詩歌沙龍上，詩人楊煉告訴我，翻譯是一件痛苦又過癮的事。你要用最美妙、最準確的母語與異國語言進行碰撞，交流，貼身肉搏。翻譯并不僅僅是兩種不同語言的交集，也是兩個靈魂的交鋒。寧虹教授的譯筆暢達而溫情，富有女性的細致，又不失頓挫昂揚之氣，準確地傳達了羅阿長于抒情又精于敘述的文本風(fēng)格，讀來令人如飲醇醪，如沐春風(fēng)。

羅阿在開篇“兩者，我與他”中，以一種典型的法國口吻談及我者與他者。對于羅阿來說，他在寫作蘇軾時，既是我者，也是他者；既是評傳的作者（我者），又是異域文化的觀察者、熱愛者和窺探者（他者）。作為傳記主人的蘇東坡及其所代表的世界，顯然是一個異樣的存在，是一個廣博的他者。這只是事物的一個方面，還有另一面。如同《靈犀》書名所暗示的，具有濃郁的東方色彩，介于靈魂與肉體之間的神秘感應(yīng)現(xiàn)象——靈犀，已經(jīng)向我們訴說了另一面的可能性。我注意到羅阿描繪的那只蛺蝶：蝶翅上細巧的圖紋帶著東方的韻味。我們知道，蝴蝶是善于變化之物，蝴蝶既是我者，也是他者，早在莊子那兒就變得令人捉摸不定。就在“此刻”，法蘭西的蛺蝶（我者）和近千年前的他者（蘇軾）產(chǎn)生了神奇的對話與關(guān)聯(lián)，蘊藏其中的力量是如此具有穿透力，可以超越語言的障礙。羅阿說：當(dāng)我想到他，我有時會以某種假定、某種傾向、某種狂妄對自己說：“因為，他就是我?！彼踔羶A聽到自己和蘇軾用同一個聲音說：“我，就是你?！绷_阿與蘇軾，在對蝴蝶的凝視中完成了超時空同體。瞧，我者與他者不僅會轉(zhuǎn)化，還會渾然一體，難分彼此?！拔?，就是你?！?/p>

這是兩個來自不同時空的詩人兄弟相見時說出的最動人的詞語，彼此之間的心心相印及惺惺相惜，已盡在其間。盡管我個人認為，羅阿此處略有拔高自己之嫌，但這也無妨，誰讓羅阿和我們都喜歡偉大的蘇軾呢！

在兩者（我者與他者）的糾纏與打開之間，羅阿常常能深入蘇軾內(nèi)心的深處，也可以說是深入自己的內(nèi)心深處，總能以詩人敏銳之視角，見人所難見或未見之處。羅阿曾談及蘇軾一首名叫《江上值雪》的七言，他推斷說，此詩看上去很像是詩人在北方生活時所寫。但是，蘇軾流放海南時，盡管生活艱辛，卻一直帶著這首詩的手稿。羅阿追問道：

為什么這首詩會出現(xiàn)在海南？月復(fù)一月，年復(fù)一年，在這座熱帶島嶼上，蘇東坡的身體狀況越來越差。

島上疾病肆虐，十幾種包括腳部真菌感染、疥瘡、淋巴結(jié)腫大、皮膚下寄生蟲、阿米巴痢疾等熱帶疾病依然毒害著這位被流放者的生命。羅阿認為，這首詩可能觸動了蘇東坡敏銳的感官，讓他追憶起與海南完全不同的種種：皚皚白雪、刺骨寒風(fēng)、輕盈雪花？又或許這讓他能夠暫且遠離眼下這個一切都在慢慢腐爛的島嶼！羅阿一直想弄明白為什么蘇東坡要帶著這個被時間偷走的“瞬間”。這時，羅阿想到，一貧如洗的喬治·彼得耶夫和柳德米拉去看病時，醫(yī)生對喬治說：“你應(yīng)該把柳德米拉帶到鄉(xiāng)下去，她太蒼白了?！眴讨蜗氲降慕鉀Q辦法是再一次把屠格涅夫的《鄉(xiāng)間一月》搬上舞臺。蘇東坡和蘇過是否用了與喬治·彼得耶夫同樣的方法來應(yīng)對海南生活的慘淡？羅阿得出一個意外又合乎情理的結(jié)論：“這些能致命的酷熱歲月所留下的，其實是一首關(guān)于霜凍、冰雪和徹骨寒冷的偉大詩篇?！?/p>

蘇東坡畫像

《靈犀》的迷人之處，在于它既是一部蘇東坡的評傳，又是一部帶著強烈個人旅行色彩的著作，在學(xué)術(shù)寫作、中國游記及敘述口吻之間，賦予了珍貴的在場感和夢幻氣質(zhì)。

這種法蘭西式的跨文本及跨文體寫作，我們在羅阿的同胞，也是他的同時代人羅蘭·巴特的《戀人絮語》中也能感受到。羅阿因結(jié)識藝術(shù)家趙無極而愛上中國文化，又因結(jié)識法國文學(xué)學(xué)者羅大岡而愛上蘇東坡。當(dāng)他踏上中國大地時，終于從一個他者變成了我者。羅阿寫及他與羅大岡一起到達杭州時的景象：

有些日子，天氣很潮濕，太陽霧蒙蒙的，空氣中彌漫著水汽，蜘蛛網(wǎng)上凝結(jié)著細小的水珠，云層灰暗；而有些日子又艷陽高照。所有的水上城市都一樣，不管是威尼斯、斯德哥爾摩，還是杭州，這種艷陽天并不會讓人覺得干燥或酷熱。這座城市離海很近，緊靠長江三角洲入?？冢┏嵌^。

這段話讓我想起意大利作家卡爾維諾的《看不見的城市》。那些想象的城市中，有美好的城市、連綿的城市、視覺的城市、聽覺的城市、嗅覺的城市，有空氣中浮動著黃塵的皮拉城，氣味令人窒息的貝爾薩貝阿地下城等?？柧S諾的用意在于：以看不見的虛構(gòu)的城市反襯、反諷我們舉目可見的真實城市。這些看不見的城市可能與現(xiàn)實的城市有著微妙的鏡象關(guān)系，人們能從中尋覓到紐約或洛杉磯、威尼斯或羅馬、京都或大阪、北京或成都的蹤跡。

羅阿始終是個思考者，他在追問蘇軾的同時，也追問著那個年代中國的現(xiàn)實的迷惘和殘酷。羅阿談到他與中國作家老舍見面的情景：

那年（1950年）春天，老舍剛剛寫完話劇《龍須溝》，故事以對北京一條街道的臭水溝的整治為背景。老舍說，為人民服務(wù)沒有小事。他一邊笑一邊說：中國至少需要半個世紀來恢復(fù)秩序，讓一切走上正軌——包括清理人民的排泄物。

羅阿說他非常喜歡老舍，他是一個不斷進取的人。但是，他一直沒能弄清楚“文化大革命”中老舍的死因：“是飽受摧殘而死，還是因為絕望而自決？”

警察把他妻子帶到西湖 ，布單覆蓋著一具尸體。警察掀起布單的一角，露出死者濕漉漉的雙腳。“這是他穿的鞋嗎？”“是?！比缓笏捅粠狭塑?。她說，這之后, 她才開始痛哭。

這些敘述看似不經(jīng)意，實則是《靈犀》區(qū)別于任何蘇軾研究之重要質(zhì)素所在。我們在蘇軾坎坷的一生中，難道看不見后來人（如老舍）的苦難嗎？

羅阿意識到故鄉(xiāng)和童年對一個人，尤其是對蘇軾這樣情感豐沛之人的重大影響：蘇東坡和子由無論在何種情況下，都能擁有共同的回憶。兄弟倆的一生中，有無數(shù)回憶可以溫暖彼此。在他們的詩作中，孩提時代青蔥的天堂從未褪色，他們對于十二歲時游戲和歡愉的記憶還是那么鮮活。他倆不僅僅有共同的故鄉(xiāng)——被稱為蜀國的四川，那個他們度過了童年，而且永遠不可能真正離開的地方。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，又是一個我者與他者的關(guān)系。于蘇軾而言，他出生的故鄉(xiāng)雖然只有一個，心靈的故鄉(xiāng)卻在不斷變遷。白居易說過：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！睂τ诖蟀肷继幱谶w謫中的蘇軾來說，這樣的歸屬感既是無可奈何，也是活下去的理由。紹圣四年（1097），蘇軾被流放至遙遠的海南島。但是，蘇軾卻說：“我本儋耳民，寄生西蜀州?！?/p>

呵呵，真是拿他沒有辦法了，一念之間，他就成了儋耳人，而生他養(yǎng)他的蜀州，反而只是曾經(jīng)暫時寄身的地方。這并不是說蘇軾就不愛蜀州了，他太愛了，但他知道再也回不去了，且把他鄉(xiāng)（他者）當(dāng)故鄉(xiāng)（我者）吧！這就是蘇東坡，誠如林語堂所言，蘇東坡是一個“無可救藥的樂天派”。你把他貶到天涯海角又如何？貶到哪里，哪里就是他的家，他就是哪兒的人，并且毫無怨恨，不僅不恨，反而覺得自己賺了，賺到了別的地方看不到的奇景：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。 ”

可能是因為旅程的安排，羅阿的中國之行并沒有到達成都，也沒有到達蘇軾的出生地眉山。羅阿多次提及杭州，當(dāng)然，杭州很美很中國，對蘇軾也很重要。中國有兩座城市的氣質(zhì)是十分相近的，有點兒像孿生兄弟，就是成都和杭州：杭州的湖光山色、越人軟語與成都的錦江春色、衣香鬢影天生都富有詩意，西蜀與吳越允稱安逸之鄉(xiāng)。蘇軾甚至認為僅就風(fēng)物而言，杭州還略勝一籌：“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山。”但如果說到詩歌，成都的詩史則更為久遠和豐厚。蘇軾在金山寺前不無自豪地說：“我家江水初發(fā)源。”作為萬里長江源頭之一的岷江，也是中國詩歌的重要源頭之一。在成都，我們可以鉤沉考索的有三千多年漫長時間，其間，頑強的詩意從未中斷過：從羽化登仙的蠶叢到啼血成詩的杜宇，從金沙太陽神鳥到南朝石刻造像，從琴臺故徑到杜甫草堂，從西嶺千秋之雪到直下江南的萬里船，從桐葉題詩到洪度詩箋，從郭沫若到當(dāng)代先鋒詩歌……成都這條可以清洗錦繡的詩歌河流，奔涌激蕩著岷江之水，一刻也未曾停息過。如果羅阿到了成都，一定會另有一番非凡的感悟。

羅阿深愛著蘇軾，因而也深愛著中國。而且，這種愛，是一種從肉體到靈魂的愛。羅阿常常引用司湯達在《紅與黑》中的話來表達他對中國的愛，這是心靈之愛和頭腦之愛的結(jié)合。毫不夸張地說，在精神上，中國已是羅阿的第二故鄉(xiāng)。能夠達成此種神圣之愛，蘇軾無疑起著不可替代的作用。雖然羅阿在蘇軾之外，還翻譯了很多其他中國古典詩人的作品，但對羅阿影響最巨者，還是蘇軾。羅阿的詩歌寫作，亦從中獲取了無盡的滋養(yǎng)。羅阿說自己是中國詩歌的偷盜者——羅阿曾出版名為《盜詩者——盜自中國的250首詩》的漢詩譯著——這當(dāng)然是一種坦誠和調(diào)侃，但也吐露了羅阿受惠于中國詩歌的實情。羅阿將自己對中國古典詩歌（他者）的獨特認知成功地轉(zhuǎn)化為自我寫作的原動力（我者）。

羅阿的詩歌清新明快，和雅克·普雷韋爾等詩人的詩作一同入選法國中小學(xué)生詩歌學(xué)習(xí)教材。羅阿詩歌中的中國詩歌痕跡清晰可見。羅阿翻譯的蘇軾詩作，基本上延續(xù)了法國漢學(xué)界“仿譯”的傳統(tǒng)。最早的仿譯出現(xiàn)于1862年，那年的中國是清同治元年，漢學(xué)家埃爾維·圣·德尼侯爵翻譯出版了《唐詩選》。五年之后，法國詩人泰奧菲爾·戈蒂耶的女兒朱迪特·戈蒂耶出版了中國古詩集《玉笛》，成為法國“仿譯”中國古典詩歌的代表性作品。我們從羅阿的譯作中，依然能感受到“玉笛”的韻律，這是另外一種我者與他者的互置。

羅阿被稱為二十世紀法國歷史的見證者。羅阿出生于第一次世界大戰(zhàn)期間，親歷過第二次世界大戰(zhàn)和法國抵抗運動，還加入過法國共產(chǎn)黨，反對過殖民戰(zhàn)爭。有學(xué)者這樣評價他：羅阿幾乎參與和見證了發(fā)生在二十世紀法國甚至西方的所有重要政治、社會事件，并用手中的筆記錄了這個動蕩的世紀帶給人的災(zāi)難和困擾。這種經(jīng)歷讓我想起迄今仍健在的，被稱為德國魯迅的漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格爾。湊巧的是，2015年江蘇文藝出版社推出的，由德籍華裔詩人姚月女士翻譯的恩岑斯貝格爾詩集（1950—2010）《比空氣輕》，也是由我作序。

羅阿遇見蘇軾是幸運的，他遇見的是一顆干凈的、沒有雜質(zhì)的中國詩心。蘇軾遇見羅阿也是幸運的，不朽的蘇軾不僅在中國，也在法蘭西找到了開花結(jié)果的土壤。羅阿在中國的湖畔寫道：

直到到達旅館前的河岸時，我們?nèi)匀怀聊铝恋某聊Ａ_（大岡）喃喃道：“啊，羅阿先生，這湖，就像一首法國詩：‘哦，時間，請停住你的腳步……’”

這情景，讓我想起蘇軾的《永遇樂》：“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。”對這空曠孤寂的風(fēng)景，羅阿是這樣理解的：

月光閃耀 如白霜

微風(fēng)拂過 如涼水

天地?zé)o垠

魚躍銀珠閃

光滑的荷葉上

露水靜靜滴落

鳥兒啾啾低囀

在黎明將我喚醒

我堅信，隨著東西方之間理解和交融的不斷加深，被喚醒的不僅僅是東西方詩歌界的兄弟姐妹們——法國詩人蘭波說過，天下詩人是一家——還有更多的東西方的我者或他者將被喚醒，更深的意志、美、自由和愛也必將一并被喚醒。

己亥仲夏于成都石不語齋

《靈犀：一位法國詩人與蘇東坡的心靈交會》，【法】克洛德·羅阿/著 寧虹/譯，四川大學(xué)出版社2019年9月版。