山里的老人到了古稀之年，都希望在冬天里離開(kāi)人世。究其原因，冬天農(nóng)忙已結(jié)束，人都閑暇下來(lái)；年豬已殺，糧食已歸倉(cāng)，吃的不愁；再者，對(duì)一些實(shí)行火葬的民族而言，冬天對(duì)死者遺體的停放，起到較好的防腐作用。所以，如果在一年四季里做個(gè)選擇的話(huà)，老人們大都希望在冬天里告別人世。冬天里過(guò)世的人，用當(dāng)?shù)赝猎?huà)來(lái)說(shuō)是“會(huì)死”的人?！胺g”過(guò)來(lái)就是懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間死的人。

當(dāng)然，那是很久以前的事了。

如今的山里，年輕人大都外出打工，很少有閑暇的人；吃的只要有錢(qián)都可以買(mǎi)到，不必等地里的收獲；防腐的東西有的還用上了冰柜。其實(shí)，生老病死乃人之常情，什么時(shí)候死，個(gè)人無(wú)法選擇。“會(huì)”和“不會(huì)”都是命中注定的事?？墒?，“觀(guān)念”這東西就是有點(diǎn)怪，它會(huì)不由自主地留存在腦海里，一旦發(fā)生對(duì)應(yīng)的事，它就自然地跳出來(lái)。所以，在北京刺骨的寒風(fēng)中驚悉李世宗先生無(wú)疾而終時(shí)，我自然地想起山里老人希望選擇死亡時(shí)間的事來(lái)，禁不住悲嘆道：這位有著長(zhǎng)者風(fēng)范的知識(shí)分子楷模就這樣走了！這老先生真會(huì)選擇死的時(shí)間??！

我是在北京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)期間，得知李世宗先生仙逝的。所以，當(dāng)中國(guó)作協(xié)主席鐵凝主持某次全體會(huì)議時(shí)說(shuō)，從中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次代表大會(huì)以來(lái)，陳忠實(shí)、雷抒雁、韓作榮、陳映真等多位中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員離開(kāi)了我們，提議參會(huì)代表全體起立——向去世的作家們默哀。在我站起來(lái)低下頭那一刻，我想到了剛以91歲高齡離世的李世宗先生。鐵凝主席提到的作家，陳忠實(shí)先生來(lái)瀘沽湖采風(fēng)時(shí)我曾陪同過(guò)，雷抒雁、韓作榮兩位先生我在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)時(shí)給我們上過(guò)課，對(duì)我的創(chuàng)作還給過(guò)很多關(guān)心幫助。我的腦海里一一閃過(guò)他們的畫(huà)面。這些畫(huà)面電影一樣閃過(guò)后，眼前浮現(xiàn)出李世宗先生的面容來(lái)。我遺憾沒(méi)能親自送老先生最后一程，只能在遙遠(yuǎn)的北京默哀送他駕鶴西去。

李世宗先生的作品我很早就在一些報(bào)刊上拜讀過(guò)，但一直未曾謀面，真正見(jiàn)到他，是我到麗江市文聯(lián)工作以后。由于工作關(guān)系，單位逢年過(guò)節(jié)都要慰問(wèn)一下離退休干部。最初幾年，市文聯(lián)要慰問(wèn)的離退休干部只有兩位：一位是李世宗先生，他是1926年出生，1948年參加工作的，是離休干部；另一位是牛相奎先生，是退休干部。他們都是麗江的文化名人。無(wú)論從本單位角度看望離退休人員，還是從全市角度看望德高望重的文藝名家，他們都是漏不掉的人。每年市里組織慰問(wèn)文藝界人士，只要不出差，我都會(huì)盡量參加，以表達(dá)對(duì)老文藝家的敬意。我曾陪同市領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)過(guò)李世宗先生，也曾單獨(dú)帶單位的同事前去拜望過(guò)他。

第一次拜見(jiàn)李世宗先生是2011年中秋季來(lái)臨的時(shí)候。也就是在那次的慰問(wèn)中，我才知道老先生住在古城五一街文生巷。我們?cè)诶厢t(yī)院下了車(chē)，出大門(mén)往北少許，左側(cè)現(xiàn)出方國(guó)愈先生故居，右側(cè)有一條小石板路，盡頭現(xiàn)一別致的納西庭院，那就是李世宗先生次子李群育先生的家，老先生當(dāng)時(shí)就住在那里?？吹侥敲匆粋€(gè)所在，我心想那一片將來(lái)可都是名人故居啊。

我們?nèi)r(shí)小門(mén)是開(kāi)著的，進(jìn)得庭院，我們被迎進(jìn)李世宗先生簡(jiǎn)樸的書(shū)房。聞著翰墨的香味，我們圍坐在他的四周，向他表達(dá)敬意。我說(shuō)，您老教書(shū)育人近40年，在永勝就當(dāng)了20年老師，桃李滿(mǎn)天下，是地道的教育家；到麗江市文聯(lián)任副主席后又與和心友、和在瑞、楊承烈等志同道合的詩(shī)友發(fā)起創(chuàng)辦“玉泉詩(shī)社”，為麗江的文藝事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)；離休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，為麗江的文化立世嘔心瀝血，非常了不起。老先生謙遜地說(shuō)他還做得不夠。我接著問(wèn)老先生平時(shí)做些什么，他說(shuō)看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)文章。老先生話(huà)不多，不時(shí)叫我們吃水果，他還想把水果拿給我們吃，我們都慌張起來(lái)，急忙說(shuō)自己動(dòng)手，紛紛站起來(lái)把手伸向果盤(pán)。老先生看到大家都不拘束地在吃水果，露出欣慰的笑容。陽(yáng)光照進(jìn)院子，彌漫著祥和。如果有什么不那么和諧的話(huà)，那就是四周不時(shí)傳來(lái)刺耳的敲擊聲，那是鄰居們把房屋租出去了，承租人正在裝修。我問(wèn)李群育先生是否打算把房子租出去，他搖了搖頭。也許古城就因?yàn)檫€有這么一些文化人居住，還有這樣的堅(jiān)守，商業(yè)味里還彌散著些許文化氣息的吧？！

看著古老的書(shū)桌，書(shū)桌上擺滿(mǎn)古舊的書(shū)，還有那些卷軸的書(shū)畫(huà)，再看看這個(gè)戴著鴨舌帽，脖子上圍著圍脖，臉上有著時(shí)光斑點(diǎn)的老人，仿佛歷史老人就坐在身旁。他是那么寬厚，那么淵博，那么謙遜，那么洞察一切，那么平和，我心生無(wú)限的敬意。我覺(jué)得不能打擾老先生太久，送上祝福就與老先生告別。臨走問(wèn)他有什么困難盡管吩咐。他說(shuō)現(xiàn)在各方面都很好，沒(méi)有什么困難?？次覀円吡?，老先生還準(zhǔn)備站起來(lái)送我們，被我們勸住了。李群育先生執(zhí)意送我們到了路邊。

那之后我還拜望過(guò)幾次李世宗先生。有年老先生快要出院時(shí)，我們才知道他住院了，急忙跑去看望他。那天上午約十點(diǎn)來(lái)鐘，我同單位的同事推開(kāi)九樓老先生住著的病房，就見(jiàn)老先生的次子，曾任麗江報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯，后又任市人大副巡視員的李群育先生在陪他。李群育先生也是麗江的文化名人，他見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，就起來(lái)同我們握手。李老先生坐在床旁的一個(gè)沙發(fā)上，懷里蓋著一床毛毯，正在輸液，鼻孔里塞著插管，可能是氧氣管。床上坐著個(gè)女的，我猜想她可能是老先生的孫女之類(lèi)。看到老先生旁邊的茶幾上放著2013年3月19日的《光明日?qǐng)?bào)》，上有中華詩(shī)詞研究院副院長(zhǎng)蔡世平的文章《文學(xué)性缺失：當(dāng)下詩(shī)詞之弊》，我很吃驚。見(jiàn)他在住院間隙還不忘看報(bào)學(xué)習(xí)，活到老學(xué)到老，就指的這個(gè)吧！

我問(wèn)老先生睡得好不好，他說(shuō)好。問(wèn)他吃的怎么樣，他說(shuō)不能吃太多的東西。我指了下茶幾上的報(bào)紙，說(shuō)您老在住院時(shí)還看書(shū)學(xué)習(xí)不簡(jiǎn)單吶。他笑一笑，沒(méi)有說(shuō)什么?？吹轿以诮o他豎大拇指，他有點(diǎn)羞怯的感覺(jué)。看到老先生臉上有著孩子般的羞怯，我心里非常的驚訝：一個(gè)老人要有多高的境界，才會(huì)有這種孩子般的羞怯？我對(duì)眼前的這個(gè)老人除了感佩，再無(wú)其他。

我們?nèi)サ臅r(shí)候是星期五，聽(tīng)說(shuō)下星期一就要出院了，我為老先生康復(fù)出院高興。我想著第二天是星期六，之后就是星期天，也就是過(guò)了那兩天，老先生就可以回到他溫馨的院子里，看著滿(mǎn)園春色，寫(xiě)詩(shī)作文，心里說(shuō)不出的欣慰。

那是我唯一一次看望住院的老先生。其余去的幾次，老先生都是精神矍鑠，身體健康。讓我驚喜的是，有兩次我還在第一時(shí)間拜讀了他的近作。第一次的詩(shī)作中有《“九一八”聞警感賦二首》，詩(shī)云：“報(bào)警聲中熱血騰，江頭一曲叩信靈。高粱大豆香飄拂，破浪沖霾義勇興。”另一首云：“郁郁神州情激切，中華兒女氣軒昂。野心亡我非今日，萬(wàn)目睽睽任爾狂。”這些詩(shī)對(duì)我們不忘國(guó)恥，奮發(fā)圖強(qiáng)，具有很好的警示和激勵(lì)作用。我隨即把稿件轉(zhuǎn)給編輯，叫他們盡快發(fā)表。我說(shuō)屬于他們這些老人的歲月，一天就是一天。這組詩(shī)后來(lái)發(fā)表在《麗江》2015年1期上。第二次看到的近作比第一次多，有20來(lái)首詩(shī)。在這組題為《感時(shí)感事雜詠》的詩(shī)里，有首詩(shī)乃有感于朱自清“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”之句而作的，詩(shī)云：“民揚(yáng)正氣國(guó)揚(yáng)魂，今日天涯真比鄰。老邁常懷先哲句：何須惆悵近黃昏?！边€有兩首云：“韶華歲月去如流，方啟朦朧已白頭。任是月圓花正好，襟懷浩瀚不忘憂(yōu)?！薄耙粔?mèng)飛揚(yáng)華夏魂，無(wú)邊春色暖寒林。艱難創(chuàng)業(yè)嘔心血，萬(wàn)縷千絲在惠民?！边@些用古體寫(xiě)下的豪邁詩(shī)句，看后覺(jué)得一點(diǎn)也不“古”，而是一種久違了的“新”，是一種大境界，大胸懷，大氣魄，是對(duì)我們實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”，努力譜寫(xiě)中國(guó)夢(mèng)發(fā)出的時(shí)代強(qiáng)音，是最動(dòng)人的吟唱。默誦著這些發(fā)自肺腑的詩(shī)句，想到老先生那么大年紀(jì)了，還才思敏捷，我拿著詩(shī)稿的手心在冒汗。我想，只因他心里有愛(ài)，才有抒不完的情的吧？確實(shí)，只要心里有愛(ài)，筆下就會(huì)有詩(shī)。這也可以作為李世宗先生鮐背之年還筆耕不輟的詮釋。在我認(rèn)識(shí)的人里，如果有誰(shuí)做到了生命不息，學(xué)習(xí)不止的話(huà)，我確定李世宗先生是第一個(gè)。

……