從1979年10月25日《倫敦書(shū)評(píng)》第一期問(wèn)世至今，已經(jīng)四十年了?！秱惗貢?shū)評(píng)》是在《紐約書(shū)評(píng)》的幫助下創(chuàng)立的，起先作為別冊(cè)搭售。這兩份大刊的緣起故事在業(yè)內(nèi)早已耳熟能詳，《紐約書(shū)評(píng)》是在《紐約時(shí)報(bào)》罷工停擺時(shí)創(chuàng)立的（出版社和作者們都盼著有什么新刊物能補(bǔ)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》的缺），《倫敦書(shū)評(píng)》創(chuàng)刊則是瞅準(zhǔn)了《泰晤士報(bào)》集團(tuán)勞資糾紛的機(jī)會(huì)——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》停刊了半年，勞資糾紛尚無(wú)解決的跡象，大教授弗蘭克·科莫德（Frank Kermode）在《觀察家》上寫(xiě)了一篇文章，替“這半年里所有出新書(shū)的作者”叫苦，不過(guò)考慮到他自己就有一本新書(shū)《秘密的起源》（The Genesis of Secrecy），難保不是出于私心。《紐約書(shū)評(píng)》注意到了科莫德的抱怨，立刻仗義行動(dòng)，開(kāi)始籌備《倫敦書(shū)評(píng)》，兼顧英國(guó)作者和讀者的需求。

《倫敦書(shū)評(píng)》的創(chuàng)刊主編卡爾·米勒（Karl Miller）形容兩刊最初的關(guān)系像“袋鼠”，《倫敦書(shū)評(píng)》藏在《紐約書(shū)評(píng)》的袋子里。大概因?yàn)榧娜嘶h下，心高氣傲的米勒總覺(jué)得《倫敦書(shū)評(píng)》沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和認(rèn)可，為此時(shí)常哀怨。第一期刊物銷(xiāo)量一萬(wàn)八千份，可以說(shuō)相當(dāng)不俗了，然而第二期出街時(shí)，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》也回來(lái)了，《倫敦書(shū)評(píng)》的銷(xiāo)量立刻跌到了三千份（如果有廣告商來(lái)問(wèn)，他們就心虛地說(shuō)一萬(wàn)五千份）。米勒碰到不如意時(shí)，老是威脅要關(guān)門(mén)大吉。

四十年后的《倫敦書(shū)評(píng)》已經(jīng)成為歐洲影響最大的書(shū)評(píng)刊物，發(fā)行量逾七萬(wàn)六千份，現(xiàn)任主編瑪麗-凱·維爾梅斯（Mary-Kay Wilmers）不像米勒那樣愛(ài)自怨自艾，“世界對(duì)我們友善多了，寬容多了，現(xiàn)在的人不像以前那樣吝惜贊美。四十年前像我們這樣一份發(fā)行量又小、只有學(xué)術(shù)圈和左翼圈才有興趣看的刊物，經(jīng)常被笑話，被俯就。現(xiàn)在《倫敦書(shū)評(píng)》被形容為‘傳奇’——大概人們對(duì)它的存在已經(jīng)習(xí)慣成自然了”。

從10月起，《倫敦書(shū)評(píng)》四十周年系列活動(dòng)為期一個(gè)月，包括出兩期四十周年特輯，組織多場(chǎng)作家對(duì)談，費(fèi)伯出版社還出版了一本《倫敦書(shū)評(píng)不完全史》（London Review of Books: An Incomplete History），其中收錄了卡爾·米勒的筆記，許多知名作者與編輯的私信，像一本剪貼簿，既重現(xiàn)了刊物歷史上的高光時(shí)刻，也沒(méi)少抖落幕后的鮮活八卦。

《倫敦書(shū)評(píng)不完全史》

∽

為了搜羅《不完全史》的素材，年輕編輯薩姆·肯辛-史密斯（Sam Kinchin-Smith）遍覽了德克薩斯大學(xué)哈利·蘭塞姆中心的《倫敦書(shū)評(píng)》檔案，埃默里大學(xué)收藏的卡爾·米勒通信，普林斯頓收藏的弗蘭克·科莫德檔案，還有遍布倫敦的各家編輯作者閣樓里的私藏文件，以及采訪尚健在的相關(guān)人物。

卡爾·米勒很依賴小本本，所有的工作計(jì)劃比如版式安排、約稿計(jì)劃、封面想法都會(huì)記在上面，每一期刊物付印后，他會(huì)把定稿的目錄貼在之前手寫(xiě)的草稿上。從1979年創(chuàng)刊到1992年他離開(kāi)，這樣的小本本記了滿滿五本。

卡爾·米勒小本本里的《倫敦書(shū)評(píng)》方案

《倫敦書(shū)評(píng)》沒(méi)多久就和《紐約書(shū)評(píng)》分手了，分手的理由有很多，不過(guò)最大的問(wèn)題還是宣傳和銷(xiāo)售上的邏輯沖突（差不多等于左右互搏）。維爾梅斯寫(xiě)道：“西爾弗斯（《紐約書(shū)評(píng)》主編）要比卡爾直接得多（大部分人都比他直接），而且卡爾腦子里反諷太多，又老惦記失敗的可能性，這讓參與合作的美國(guó)人感到不太舒服。此外，《倫敦書(shū)評(píng)》給許多西爾弗斯也想發(fā)表的作者造成了壓力，雙刊加在一起的銷(xiāo)量也不是那么讓人興奮。反正，在袋鼠的袋子里出了幾期之后，對(duì)負(fù)債的‘擔(dān)憂和緊張’日益加劇，《倫敦書(shū)評(píng)》被推出了袋子。這時(shí)我得到了一筆遺產(chǎn)，我很憤怒，我不想要錢(qián)，不想成為那個(gè)繼承人。于是我給錢(qián)找到了用處?！?980年5月15日，卡爾·米勒在《倫敦書(shū)評(píng)》上宣布，從下一期開(kāi)始，“我們將單獨(dú)出版，一月兩期”。

文人編雜志拿手，搞經(jīng)營(yíng)可是另一碼事。1982年尼古拉斯·斯派斯（Nicholas Spice）成了缺雇員、缺營(yíng)銷(xiāo)知識(shí)的《倫敦書(shū)評(píng)》的出版人，從來(lái)沒(méi)干過(guò)雜志出版的他說(shuō)，這完全是一種信念之舉。從起步時(shí)主編瞎吹發(fā)行量（五千吹成一萬(wàn)五），到1984年春天刊物終于站穩(wěn)了腳跟，從此逐年穩(wěn)步上升。最初的一年多里，刊物只有五六個(gè)人，擠在倫敦大學(xué)學(xué)院旁邊的一個(gè)小書(shū)店的一間房里。第二個(gè)辦公室在貝德福德廣場(chǎng)的一個(gè)閣樓間，冬涼夏暖，逢雨便漏，屋里堆報(bào)紙的地方長(zhǎng)了一個(gè)能當(dāng)椅子的大蘑菇。門(mén)一點(diǎn)兒不結(jié)實(shí)，有一晚被毛賊敲了個(gè)大洞，打那以后編輯們就把小額現(xiàn)金藏在書(shū)架上龐德的書(shū)后面。今天，《倫敦書(shū)評(píng)》的四十多號(hào)員工在百花里的小羅素街28號(hào)占了整整三層樓，不遠(yuǎn)處還有自家書(shū)店和蛋糕店。2018年，倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店開(kāi)到了上海的思南書(shū)局，今年又開(kāi)到了上海中心的朵云書(shū)院。

《倫敦書(shū)評(píng)》早期的廣告價(jià)目卡

∽

刊物要有人吵架才好看，最好是大牌吵架。1981年丹麥思想史家漢斯·阿斯萊夫（Hans Aarsleff）投來(lái)一篇評(píng)論，攻擊了以賽亞·伯林寫(xiě)哲學(xué)家維科的文章?？枴っ桌昭?qǐng)伯林在同期上發(fā)表回應(yīng)文章——這是《倫敦書(shū)評(píng)》歷史上唯一一次例外。伯林欣然接受邀請(qǐng)，在附信中寫(xiě)道：“我的反訴文好像比控訴文還要長(zhǎng)，不過(guò)您告訴我不要擔(dān)心長(zhǎng)度（對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)這真是危險(xiǎn)的建議）。我知道對(duì)讀者而言此類(lèi)學(xué)術(shù)決斗是純粹的娛樂(lè)，沒(méi)人在意真相，甚至對(duì)爭(zhēng)論的點(diǎn)也不明就里，只是喜歡看學(xué)者互毆而已。”之后米勒給伯林寄了一張一百二十五英鎊的稿費(fèi)支票，伯林退了回來(lái)，說(shuō)“您能發(fā)我這么長(zhǎng)的文章對(duì)我是恩惠”，表示不能又受人恩惠又得獎(jiǎng)勵(lì)，但他還說(shuō)如果米勒覺(jué)得他禮數(shù)太過(guò)顯得傻，他也愿意再收回支票。米勒沒(méi)再寄給他。

以賽亞·伯林的信和他退回的支票

夫妻反目的戲碼也不能放過(guò)。1982年，作家、評(píng)論家阿爾·阿爾瓦雷茲（Al Alvarez）出了一本回憶錄《婚后生活：離婚場(chǎng)景》，大量提及前妻烏蘇拉·克雷格，卡爾·米勒把書(shū)寄給烏蘇拉請(qǐng)她評(píng)論，不出所料烏蘇拉的書(shū)評(píng)火藥味濃烈。大部分吃瓜群眾看得津津有味，但身為書(shū)評(píng)編委之一的科莫德非常不滿，他給米勒寫(xiě)信，說(shuō)刊物的聲譽(yù)倚仗“不帶偏見(jiàn)的評(píng)論”，烏蘇拉是這世界上最不該評(píng)論此書(shū)的人，身為編委他必須發(fā)聲質(zhì)疑這一編輯選擇。米勒回信說(shuō)：“我不相信‘不帶偏見(jiàn)的評(píng)論’（科莫德是阿爾瓦雷茲的好朋友這一事實(shí)決定了他的傾向），只相信準(zhǔn)確的評(píng)論……如果阿爾能寫(xiě)一大本書(shū)貶低他的第一任妻子，那么發(fā)表這一位妻子對(duì)此書(shū)的聰明討論也并無(wú)不可?！?/p>

有一類(lèi)作者被編輯們戲稱(chēng)為“老改犯”，著名神經(jīng)病學(xué)專(zhuān)家?jiàn)W利弗·薩克斯（Oliver Sacks）就是。他的文章總是發(fā)來(lái)一稿又一稿，一會(huì)兒補(bǔ)遺，一會(huì)兒刪節(jié)，一會(huì)兒勘誤，總改個(gè)沒(méi)完。1984年藥學(xué)史講師邁克爾·尼夫?qū)懥怂_克斯新書(shū)《單腳站立》（A Leg to Stand On）的書(shū)評(píng)，他不太相信薩克斯講的自己在挪威山里突然間一條腿短暫失去知覺(jué)的故事?？枴っ桌湛赐陼?shū)評(píng)后問(wèn)尼夫，“你確定就要這樣發(fā)表嗎？”尼夫表示確定。米勒問(wèn)他用什么標(biāo)題好，尼夫從“單腳站立”的書(shū)名得到了啟發(fā)，書(shū)評(píng)標(biāo)題叫“鈴兒響叮當(dāng)”（It’s Got Bells On，鈴鐺有提醒注意的意思，也有容易觸發(fā)警戒的意思）。薩克斯再也沒(méi)有給《倫敦書(shū)評(píng)》寫(xiě)過(guò)稿?？吹竭@里我想編輯們心里大概也舒了一口氣，后來(lái)他就去折騰《紐約書(shū)評(píng)》了。

∽

《倫敦書(shū)評(píng)》的招牌“日記”欄目始于1982年3月，第一篇日記是歷史學(xué)家A. J. P. 泰勒寫(xiě)的，之后的四年里他貢獻(xiàn)了二十六篇日記，其中最讓人難忘的一篇是他在精神崩潰后住院期間幻想過(guò)的另一種人生?！叭沼洝睓谀康囊笫堑谝蝗朔Q(chēng)，寫(xiě)人生經(jīng)歷。1987年朱利安·巴恩斯寫(xiě)過(guò)一篇日記，抒發(fā)了一下他對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)及其評(píng)委的感想，結(jié)論是：“對(duì)布克獎(jiǎng)唯一的合理態(tài)度是把它當(dāng)成上流版賓果游戲（posh bingo），好比一個(gè)在安達(dá)盧西亞趕騾子的突然中了西班牙的大胖子彩票?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)什么人反對(duì)這種看法，巴恩斯很快就忘了這事。新世紀(jì)里媒體紛紛電子化，《倫敦書(shū)評(píng)》的過(guò)刊都傳上網(wǎng)可以搜索了，突然間“上流版賓果游戲”被好事之徒挖出來(lái)大肆傳播，以至于“賓果巴恩斯”一度成了他的綽號(hào)。在巴恩斯進(jìn)入四次短名單后終于捧得布克獎(jiǎng)時(shí)（總算沒(méi)有像班布里奇那樣“五度失意”），媒體最?lèi)?ài)問(wèn)他的問(wèn)題又多了一個(gè)：“你說(shuō)過(guò)布克獎(jiǎng)是上流版賓果嗎？”之前他們最?lèi)?ài)問(wèn)的是：“你和馬丁·艾米斯還說(shuō)話嗎？”

艾倫·貝內(nèi)特也是“日記”欄目的?？?。《住貨車(chē)的女士》最早就是貝內(nèi)特的日記素材，后來(lái)改編成了話劇和電影，電影版里瑪姬·史密斯出演了那位在他家門(mén)口的貨車(chē)?yán)镒×耸迥甑牧骼死吓恕３恕叭沼洝睂?zhuān)欄，雜志每年的第一個(gè)月還會(huì)摘登一部分貝內(nèi)特前一年的真實(shí)日記，他經(jīng)歷的人和事，對(duì)新聞時(shí)事的評(píng)論。有了播客之后，粉絲們還能聽(tīng)貝內(nèi)特朗讀自己的日記。貝內(nèi)特評(píng)價(jià)《倫敦書(shū)評(píng)》“是少數(shù)不愿向膚淺的大眾口味低頭的刊物，唯一讀者友好的是彼得·坎貝爾的水彩畫(huà)封面”；他也有小抱怨，“它喜歡足球，太遺憾了。我希望日記欄目能更閑話家常一些；我希望寫(xiě)政治的能多照顧一些我這樣傻呆呆的金發(fā)男子，作者們能開(kāi)點(diǎn)古怪玩笑活躍活躍氣氛就好了。”其實(shí)愛(ài)耍寶的作者并不少，比如塔里克·阿里就經(jīng)常假扮穆加貝給書(shū)評(píng)辦公室打電話，或者假裝成盛怒的某國(guó)大使給編輯部寫(xiě)郵件威脅要起訴。有段時(shí)間編輯們甚至懷疑所有的讀者來(lái)信都是塔里克偽裝成各色人等寫(xiě)的。

1991年皮埃爾·布爾迪厄給維爾梅斯寫(xiě)信，問(wèn)《倫敦書(shū)評(píng)》是否愿意與他主編的《利貝爾》（Liber）法語(yǔ)雜志合作，在《倫敦書(shū)評(píng)》里加入《利貝爾》的部分文章或全部。維爾梅斯回信說(shuō)：“親愛(ài)的布爾迪厄，我們對(duì)您建議《倫敦書(shū)評(píng)》成為《利貝爾》的英語(yǔ)伙伴深感榮幸?！独悹枴反淼睦砟盍钊藲J佩，但編輯上亦是挑戰(zhàn)。恕我直言，我們無(wú)法加入因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)。在現(xiàn)有工作之外，我們既沒(méi)有人力也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源能支撐起《利貝爾》這樣的體量；申請(qǐng)外部資助也無(wú)可能。如此直接地拒絕您的邀請(qǐng)實(shí)在不好意思，但理由很充分，您肯定能理解?！?/p>

布爾迪厄?qū)懡o維爾梅斯求合作的法語(yǔ)信

∽

打二十多歲起就與《倫敦書(shū)評(píng)》結(jié)下不解之緣的安德魯·奧黑根（Andrew O’Hagan）從青澀小編輯變成了大作家。他的小說(shuō)《流光之下》剛剛出了中文版，非虛構(gòu)作品《秘密生活》也將在不久的將來(lái)與中文讀者見(jiàn)面。他寫(xiě)了一段講約稿花式被拒：“沒(méi)有一個(gè)好作家會(huì)不喜歡被約稿，但不幸的是，能說(shuō)‘不’也是好作家的關(guān)鍵組成部分……格雷厄姆·格林回復(fù)：‘出于種種原因我已經(jīng)放棄了寫(xiě)書(shū)評(píng)，得有一本伊夫林·沃的未發(fā)表的小說(shuō)才能攪動(dòng)我的評(píng)論欲?！貏e好的作家說(shuō)不的時(shí)候像沒(méi)說(shuō)一樣，讓你覺(jué)得他們好像答應(yīng)了。諾曼·梅勒回復(fù)：‘我們肯定可以等到明年或后年討論一下?！S爾梅斯約瓊·狄迪恩評(píng)論簡(jiǎn)·米勒寫(xiě)老年的書(shū)時(shí)，狄迪恩回復(fù)：‘我沒(méi)法評(píng)，因?yàn)槲易约赫趯?xiě)一本可能題材相近的書(shū)?！评铡だ鸾o卡爾·米勒回信：‘我好像放棄詩(shī)歌了，或者詩(shī)歌放棄我了，隨便你怎么想。抱歉啦?！軐W(xué)家卡爾·波普讓他在倫敦政經(jīng)學(xué)院的助理回信解釋波普先生不寫(xiě)書(shū)評(píng)，‘但他很有興趣知道貴刊會(huì)不會(huì)刊登他的書(shū)的書(shū)評(píng)’……戈?duì)枴ぞS達(dá)說(shuō)：‘我很愿意寫(xiě)點(diǎn)什么，可能晚一些吧，等到那菊花開(kāi)放的時(shí)候。’”

有作者拒絕稿約，當(dāng)然也有編輯退稿。維爾梅斯約安妮·阿普爾鮑姆評(píng)大衛(wèi)·雷姆尼克（后來(lái)成了《紐約客》的現(xiàn)任主編）的處女作《列寧的墳?zāi)梗禾K維埃帝國(guó)最后的日子》，結(jié)果收到了一篇控訴斯大林的陳腔濫調(diào)。維爾梅斯在給阿普爾鮑姆的退稿信里說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)讀者需要被重復(fù)提醒斯大林、古拉格的歷史有多恐怖，很多人一寫(xiě)蘇聯(lián)就好像自動(dòng)站上了非黑即白的道德舞臺(tái)，“我原本希望你能寫(xiě)一篇色彩更豐富的書(shū)評(píng)，就是人們經(jīng)常說(shuō)的‘灰色地帶’，更多分析雷姆尼克書(shū)里描寫(xiě)的年代以及他采用的語(yǔ)言。我們沒(méi)有意識(shí)形態(tài)上的分歧，而是對(duì)刊物應(yīng)該發(fā)表什么樣的文字有不同看法?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，《倫敦書(shū)評(píng)》很少發(fā)表寫(xiě)蘇聯(lián)的文章，就是因?yàn)楹芏嘧髡叩睦鋺?zhàn)腔太重。后來(lái)發(fā)表的作者里，米利亞姆·道布森、托尼·伍德、希拉·菲茨帕特里克展示了描寫(xiě)俄國(guó)的人、事、生活也能像描寫(xiě)別處一樣。

1991年7月11日《倫敦書(shū)評(píng)》的封面是一張印有叛逃蘇聯(lián)的劍橋間諜金·菲爾比頭像的蘇聯(lián)郵票，這讓從蘇聯(lián)逃到西方的約瑟夫·布羅茨基怒不可遏，他在《新共和》上發(fā)了長(zhǎng)文，說(shuō)沒(méi)人會(huì)同時(shí)訂閱《倫敦書(shū)評(píng)》和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，明示人人要站隊(duì)，而且他知道該站哪邊。維爾梅斯給《新共和》的主編寫(xiě)了一封信，“布羅茨基在貴刊上寫(xiě)了‘叛國(guó)的新意義’，還說(shuō)沒(méi)人既看《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》又看《倫敦書(shū)評(píng)》，平心而論，只是他不知道而已。他文章里大談的金·菲爾比就同時(shí)訂了這兩份刊物。而且金可是個(gè)雙面間諜呢?！蔽矣浀缅X(qián)鍾書(shū)先生也同時(shí)訂閱了兩份刊物，看來(lái)布羅茨基不懂“言有易，言無(wú)難”的道理。

維爾梅斯對(duì)非黑即白的表態(tài)站隊(duì)沒(méi)有興趣，但非常在意作者的忠誠(chéng)度，她說(shuō)：“每次看到我們的好作者名字出現(xiàn)在《紐約書(shū)評(píng)》或《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上就會(huì)不高興……作者們想要人人愛(ài)——誰(shuí)不想呢？這就造成了挑戰(zhàn)?！彼?jīng)常給作者寫(xiě)信要求他們不要給對(duì)手刊物寫(xiě)稿，尤其要避開(kāi)默多克的魔爪，被抓了現(xiàn)行的克里斯托弗·希欽斯回信說(shuō)：“嗨甜心，很抱歉你不喜歡我給魯珀特（默多克）的表演……你確定你不是占有欲太強(qiáng)了嗎？你確定我值得你這樣嗎？要是有人注意到我的文章，我敢肯定他們覺(jué)得我只屬于你。真的，無(wú)論如何?！?/p>

愛(ài)德華·薩義德從1980年代初開(kāi)始給《倫敦書(shū)評(píng)》寫(xiě)稿，除了巴勒斯坦和后殖民之外，他還寫(xiě)古典音樂(lè)、康拉德、海明威、霍布斯鮑姆。每次書(shū)評(píng)一發(fā)他寫(xiě)巴勒斯坦問(wèn)題的文章，就會(huì)有一群讀者取消訂閱，義憤填膺地寫(xiě)信指責(zé)刊物一邊倒。熱衷猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的以賽亞·伯林就給卡爾·米勒寫(xiě)信抱怨：“我真心想問(wèn)問(wèn)你，你為什么就只選狂熱之徒（zealots）來(lái)寫(xiě)中東問(wèn)題呢？……真是扎心啊，你的刊物其他都那么好，就除了這一點(diǎn)?！笨墒巧钪械乃_義德淵博風(fēng)趣，打扮入時(shí)，大家都喜歡跟他玩。有一晚在倫敦他問(wèn)書(shū)評(píng)特約編輯杰里米·哈?。↗eremy Harding）借了英鎊零錢(qián)打車(chē)回賓館，第二天寄回一張支票和便條：“昨晚太謝謝你救了我們！也感謝給我一大堆《倫敦書(shū)評(píng)》，我會(huì)打包郵寄回家。今天早上我想在騎士橋附近分發(fā)一些給路人，可是一個(gè)路人說(shuō)：‘你一點(diǎn)兒不像流浪漢！’”薩義德的衣著翩翩可見(jiàn)一斑，即便在馬路上派發(fā)免費(fèi)報(bào)紙也不會(huì)被誤認(rèn)成流浪漢，何況他用的便箋還是文華東方酒店的信紙。

薩義德的便箋

∽

早年有不少讀者寫(xiě)信抱怨版式設(shè)計(jì)太過(guò)緊湊——一頁(yè)四欄文字滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有任何隔斷或變化。今天的《倫敦書(shū)評(píng)》每頁(yè)都有一些廣告或詩(shī)歌或圖片能讓你的眼睛歇口氣。然而詩(shī)歌并不是填補(bǔ)頁(yè)面空白的工具，它有自己的想法和生命，好詩(shī)尤其如此。泰德·休斯在收到《回憶德黑蘭》的校樣時(shí)發(fā)表了對(duì)排版的指導(dǎo)意見(jiàn)：這題目就是詩(shī)的第一句，不能把作者名字放在題目后，不然會(huì)打斷詩(shī)句銜接。然而排版熟練如《倫敦書(shū)評(píng)》，也有搞砸的時(shí)候。2012年安·卡森的詩(shī)《豪放女身邊無(wú)人能放松》被安排在杰奎琳·羅斯寫(xiě)瑪麗蓮·夢(mèng)露的文章旁，安·卡森說(shuō)：“看到‘豪放女’被放在夢(mèng)露旁叫人滿意……但這詩(shī)本來(lái)應(yīng)該在版面上形成一個(gè)S型，結(jié)果被生生割成了左右兩塊，毫無(wú)曲線可言，看上去笨手笨腳又沒(méi)道理還不穩(wěn)定。太差勁了！”

2004年《倫敦書(shū)評(píng)》慶祝了二十五歲生日，“我們經(jīng)常說(shuō)我們不關(guān)心周年慶，比如什么什么百年的時(shí)候一定要發(fā)點(diǎn)文章以示紀(jì)念；但我們挺喜歡給自己過(guò)生日的，因?yàn)榘盐覀兿矚g的作者放進(jìn)兩份生日特輯里就像在兔子面前晃好吃的胡蘿卜。二十五周年特輯里有科爾姆·托賓、希拉里·曼特爾、特瑞·卡塞爾、杰奎琳·羅斯、艾倫·貝內(nèi)特、朱迪斯·巴特勒和伊恩·桑塞姆……”最后這位伊恩·桑塞姆一聽(tīng)說(shuō)有派對(duì)，立刻給編輯部寫(xiě)信，問(wèn)自己是不是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，“如果還在計(jì)劃中，請(qǐng)一定告訴我，我會(huì)把平日的謹(jǐn)慎拋到九霄云外，離開(kāi)我的隱士洞穴，把小孩賣(mài)去當(dāng)白奴，修剪我蓄積已久的胡子和毛發(fā)到社交場(chǎng)合能夠接受的長(zhǎng)度……我現(xiàn)在不能空腹喝酒了，所以很想知道派對(duì)上有沒(méi)有小吃?！比ス雀枭纤岩幌律Ｈ罚↖an Sansom）的模樣，你就懂了。

《不完全史》里還有許多名篇誕生的背后故事，無(wú)法一一詳述。此時(shí)此刻，遙祝四十歲的《倫敦書(shū)評(píng)》生日快樂(lè)！