1948年出生的何多苓，是一位幾乎與新中國同齡的藝術(shù)家。從1980年代的代表作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》直到如今蘊(yùn)含追求中國傳統(tǒng)寫意精神的油畫，他的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)時而變，也自成趣味，始終著眼于抒情的具有詩意的藝術(shù)探索?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”（www.thepaper.cn)近日專訪了何多苓，談及藝術(shù)家眼中新中國建立七十年的藝術(shù)變遷，和其自身藝術(shù)生涯與時代的關(guān)系。

現(xiàn)在的何多苓大多的時間都在成都郊區(qū)他自己設(shè)計(jì)的院子里，安靜地喝茶、賞花、畫畫，寫生。他坦言，對自然之美是在知青下鄉(xiāng)時充分感受到的。他對澎湃新聞?wù)f：“從1990年代開始我看中國畫遠(yuǎn)比油畫要多，但我沒有想自己要去畫中國畫。去年，我看了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，覺得還是一幅好畫。放到當(dāng)時是好畫，放到現(xiàn)在，還是好畫?！?/p>

何多苓

1977年，29歲的何多苓參加了高考，進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他和羅中立、張曉剛等人，成為了同班同學(xué)。1980年代，“傷痕美術(shù)”轟動一時，何多苓也被歸納為其中一員，其作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》呈現(xiàn)了堅(jiān)實(shí)而全面的造型功底，落筆之處，人物、景象充滿生命活力。

從“傷痕美術(shù)”到如今蘊(yùn)含傳統(tǒng)中國畫韻味的花卉、肖像等作品，何多苓的藝術(shù)狀態(tài)一直在變，但始終著眼于具有詩意的藝術(shù)探索。

少年時代，文學(xué)與自然的滋養(yǎng)

澎湃新聞：可否談?wù)勀倌陼r代的故事，作為和新中國的同齡人，您的少年時代是如何與藝術(shù)結(jié)緣的？

何多苓：我很小的時候就畫畫，而且我覺得一開始就畫得比較成熟。我沒有畫過一般的兒童畫。七歲的時候，我母親給我出了個題目，讓我到《小朋友》雜志投稿，最后入選刊登出來。我當(dāng)時畫了一個汽車，看上去有透視，不是一般小孩畫的那種平行的，四個并排的輪子。我一開始畫就是透視，那會兒沒有任何人教我，我也不知道怎么悟到這一點(diǎn)，所以可能我天生比較喜歡畫畫吧。

上中學(xué)的時候，有一個比我年長一點(diǎn)的朋友考了川美附中，他本來也想建議我考，但我父母也不同意，覺得中學(xué)開始學(xué)畫，文化課可能就跟不上，就讓我上普高。

雖然當(dāng)時發(fā)表過作品，還參加過一個國際比賽得獎，但我母親沒有讓我在繪畫方面去發(fā)展。他們也非常忙，沒空來管，這和現(xiàn)在父母注意子女特長方面的發(fā)展不同。其實(shí)他們當(dāng)時注意一點(diǎn)的話，我會很早就往這方面發(fā)展了。所以我也玩別的去了，就一般的男孩子玩的東西，一幫小孩兒平時都在一起。那時候，我也比較喜歡看一些科學(xué)方面的雜志，是自發(fā)的，因?yàn)槲腋改敢膊皇菍W(xué)這個的，我父親是學(xué)財經(jīng)的，財經(jīng)方面的專家。后來，我做收音機(jī)，做飛機(jī)模型，整個中學(xué)都沒畫畫。

何多苓與家人合影

“文革”停課了，我就有時候畫點(diǎn)插圖。當(dāng)時比較喜歡看一些蘇聯(lián)兒童文學(xué)，畫一些兒童文學(xué)插圖，像《格林童話》、《俄羅斯民間故事》等。那會兒的書紙張很差，但是插圖都很精美，受其影響，我開始畫插圖，但還是沒有正規(guī)學(xué)。那時已經(jīng)有朋友開始正規(guī)學(xué)了。

1969年下鄉(xiāng)了。下鄉(xiāng)時候我也畫畫，我下鄉(xiāng)在彝族地區(qū)，就去畫了一些彝族人的記憶速寫。并非當(dāng)場速寫，而是看了后回家畫。畫幅很小，用鉛筆畫的。一直到73年，我被成都師范學(xué)校招進(jìn)去，那里正好有一個美術(shù)班，我才報了名，開始學(xué)畫。

何多苓在四川涼山插隊(duì)

何多苓《彝族人》1970

澎湃新聞：進(jìn)入美術(shù)班以后直至進(jìn)川美，其間您大概學(xué)習(xí)了多久？

何多苓：學(xué)只學(xué)了一年，后來是工作。但我一直在畫畫，基本上是全身心畫畫。后來1977年考的川美。

澎湃新聞：下鄉(xiāng)時，除了寫生，據(jù)說您還看了許多畫冊。當(dāng)時有受誰的影響嗎？

何多苓：我下鄉(xiāng)的時候，朋友朱成比我大一點(diǎn)，他搜集了很多印刷品，撕下來一頁頁的圖片，都是西方的，俄羅斯的。還有幾本是從抄家的物品里偷來的，很可貴，可惜現(xiàn)在都沒有了。我記得有英國皇家學(xué)院的藏畫，十幾大本，全是黑白的，印刷很精美。那個對我的啟蒙影響太大了。

知青時代的何多苓（右一）

澎湃新聞：當(dāng)時您有照著上面的圖片畫嗎？有傾向于選擇某一類型的作品嗎？

何多苓：我比較感興趣的是一些帶文學(xué)性的，比較抒情的東西。那會兒我還喜歡唱一些蘇聯(lián)歌曲，把蘇聯(lián)歌曲內(nèi)容畫成插圖。

澎湃新聞：您畫的《帶閣樓的房子》特別精美，這應(yīng)該也跟您下鄉(xiāng)有些關(guān)系。

何多苓：下鄉(xiāng)的時候看了很多文學(xué)作品，契訶夫是我最喜歡的作家，《帶閣樓的房子》是我最喜歡的一篇小說，就想一定要把它畫成畫。當(dāng)時就是進(jìn)入那種感覺，花了三個月的時間，畫了一批。在那之前和那之后都不可能再畫那種東西了。

何多苓《帶閣樓的房子》

澎湃新聞：畫《帶閣樓的房子》時，有沒有參考蘇聯(lián)文學(xué)上的插圖作品？

何多苓：有，但不是插畫師。我以前受俄羅斯文學(xué)，以及俄羅斯的一些畫家的影響?！稁чw樓的房子》里，人物基本上是謝洛夫人物風(fēng)格，風(fēng)景是用的列維坦。但還是有一些靠發(fā)揮想象。

澎湃新聞：那時候，文學(xué)給您的滋養(yǎng)很重。

何多苓：我覺得是人生觀和對大自然和美的認(rèn)識。這個對我很重要。雖然那會我沒有認(rèn)真畫畫，但是我對那個所處地方的觀察和體驗(yàn)完全是審美的，而不是從生活上的。如果從生活上體驗(yàn)，那就非常艱苦了。還是從人和自然這方面去體驗(yàn)的。

年輕時的何多苓在作畫

澎湃新聞：您年少時，中國的美術(shù)環(huán)境是怎么樣的？您覺得新中國建立后的藝術(shù)環(huán)境可以分為哪幾個階段？您又是如何看待這幾十年的變遷？

何多苓：“文革”以前，我們年齡都很小，雖然小，卻什么都知道。我現(xiàn)在能找到的畫里邊，包括一張1958年的大煉鋼鐵，當(dāng)時的一些全民性的運(yùn)動，因?yàn)槲覀兗腋浇驮诟氵@個。我就畫下來，很可貴的一個記錄。關(guān)于時代的印記，可能就這么一點(diǎn)兒吧。

然后下鄉(xiāng)畫一些彝族的生活場景，憑記憶畫的。雖然我沒有刻畫過跟我有關(guān)的真實(shí)生活，但影響肯定是有的。當(dāng)時藝術(shù)環(huán)境跟現(xiàn)在完全不一樣的，那會兒的畫畫都是講政治，所有的畫都必須服從政治宣傳。記得我當(dāng)時看的國畫里，山水畫里一定要加一面紅旗，或者加一個火車，幾個煙囪，又或者加一個高壓線塔，那是時代印記。

何多苓《大煉鋼鐵》1958年

1970年代學(xué)畫以后，工作了也是教美術(shù)。當(dāng)時是沒有其他的渠道的，只有官方的展覽，還有美協(xié)。美協(xié)是官方機(jī)構(gòu)，代表官方和群眾美術(shù)的紐帶。70年代，他們就是經(jīng)常辦一些階級教育展覽活動，知識青年上山下鄉(xiāng)展覽，一些導(dǎo)向性的展覽，都是一些命題畫。題目是定了的，畫面色調(diào)、情調(diào)、氣氛都是固定的，就看你怎么畫了。當(dāng)時不管年紀(jì)大的，年輕的都是畫這些，只是大家比誰畫得好而已。我也是在那個時候看到陳逸飛、陳丹青的畫作，覺得他們畫的很好。

我當(dāng)時崇拜的一個畫家叫何孔德，在部隊(duì)里的，當(dāng)時是很多人的偶像。他是親臨戰(zhàn)場去作為隨軍的畫家，畫朝鮮戰(zhàn)爭。雖然是規(guī)定動作，但是他畫出了個性，對他筆下的人物是有一種人文關(guān)懷的，在當(dāng)時非常難得。

何多苓（右一）與川美同學(xué)合影

何多苓與唐雯、馮曉云在街頭，1979年。

后來1977年考上美院，隨后改革開放，中國的一個巨大的變革就開始了?？忌厦涝菏俏疫@輩子沒有想到的。因?yàn)楫?dāng)時的年齡上限是30歲，我29歲，差一歲。如果沒考美院，可能就沒有走這條路。然后，在學(xué)校里接受了專業(yè)訓(xùn)練，第二年就恢復(fù)了畫人體，這在原來都是難以想象的事情?？斓轿覀儺厴I(yè)那一年，第二屆全國美展和第一屆全國青年美展就開始了，學(xué)校號召學(xué)生都來畫作品參展，號召題材一定要解放思想，放開畫。時代應(yīng)運(yùn)而生。

我當(dāng)時要畢業(yè)了，畫的是《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。我的畫一開始就沒有太多的政治背景，回避了這些東西。因?yàn)槲沂菍ξ膶W(xué)性和抒情性感興趣的。所以我覺得我還不能被稱為“傷痕藝術(shù)”畫家，作品還是比較偏個人和自然的感受。我對社會性的一方面，至少在藝術(shù)這塊，不是特別關(guān)注。

何多苓《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》

八十年代后，新潮美術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)

澎湃新聞：您是如何看待80年代的，包括“八五新潮”開始，當(dāng)代藝術(shù)被引入了國內(nèi)？

何多苓：那個時代，四川美院很出風(fēng)頭。中國新潮美術(shù)的第一撥浪潮，就是在四川美院掀起的。其實(shí)現(xiàn)在看來，應(yīng)該稱之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”，是很有里程碑意義的。在中國，藝術(shù)第一次接觸到民間，接觸到人間疾苦，大概時代背景，跟文學(xué)是合拍的。1980年代開始，《傷痕》小說風(fēng)行一時，然后傷痕藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。雖然現(xiàn)在可能沒太多的評論提到這個問題，但我覺得實(shí)際上中國的新潮美術(shù)不光是從“八五新潮”開始，應(yīng)該是從1982年左右的四川美院開始，就是中國的新潮美術(shù)。因?yàn)榈谝淮伟颜麄€美術(shù)擴(kuò)展到整個真實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)的生活。雖然不是在畫法上的突破，但在題材上、思想上有很大地突破。在那之后，才是“八五新潮”。

我個人而言，可能是下鄉(xiāng)時形成的天性，跟群體和跟運(yùn)動是保持一種疏離狀態(tài)。人可以是朋友，但我不一定加入他們。所以我就是一個旁觀者。我一直畫我自己的畫，可能跟他們也沒什么關(guān)系。

澎湃新聞：作為一個旁觀者，您如何看 “八五新潮”？

何多苓：“八五新潮”很重要，當(dāng)時中國跟西方當(dāng)代藝術(shù)接軌了，不管從風(fēng)格上、圖式上、流派上，還有交流上的。當(dāng)時西方一些主流的藝術(shù)話語體系，已經(jīng)注意到了中國當(dāng)代藝術(shù)。注意到中國也是有當(dāng)代藝術(shù)的?！鞍宋逍鲁薄焙芸爝M(jìn)入“波普”運(yùn)動，這種風(fēng)格因?yàn)閺拿绹d起的，在西方一直是主流。所以這是他們看得懂的政治符號。藝術(shù)開始使用一些圖示化的語言，不像以前都是寫實(shí)的，而是完全圖式化的語言，詮釋中國社會的方方面面，這些都是一些很里程碑式的創(chuàng)作，在中國美術(shù)史上開辟了一個新的時代。

雖然我自己沒有去介入，但客觀來看，確實(shí)非常重要。所以從“八五新潮”，中國藝術(shù)就正式跟西方當(dāng)代藝術(shù)接軌，我們大概用了幾年就翻過了西方一百年歷史，感覺追上了，經(jīng)歷了一個天翻地覆的變化。當(dāng)然其中肯定是良莠不齊，有很多粗糙的東西。但這個一切都是正常的。這僅僅是在1980年代，1990年代只是一個余波了我覺得。

何多苓《青春》

澎湃新聞：進(jìn)入新世紀(jì)以后，當(dāng)代美術(shù)館更多了，展覽更多了，藝術(shù)畫廊也更多了，從某些方面來說和西方更接近了，但有些作品依舊是在模仿西方藝術(shù)……您是如何看待當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)的？

何多苓：我覺得模仿也是很必要的，我們都模仿過。每個人選一些自己的畫家。畫畫是個技術(shù)活，技術(shù)上模仿。在圖示上，比方說超級現(xiàn)實(shí)主義、波普，這些都是西方原創(chuàng)的，我們都可以說是模仿。模仿后，它已經(jīng)是使用了中國文化符號了，所以我認(rèn)為這是中國的。

剛才提到了1990年代。那時藝術(shù)市場在中國建立起來了，中國整個經(jīng)濟(jì)開始市場化，有了畫廊、拍賣體系，最終形成了一個完整的生態(tài)鏈。在這一點(diǎn)上，我們也和西方接軌了。這一點(diǎn)我覺得也很重要，畫家第一次是可以靠繪畫生活，使繪畫作品成為商品。這是原來我們學(xué)畫的時候都沒有想到過的。我們那時候沒有藝術(shù)市場，甚至不知道藝術(shù)品可以成為商品。

何多苓《阿赫瑪托娃-憂傷》布面油畫 2016年

澎湃新聞：您在1990年代之前從來沒有出售過作品嗎？

何多苓：接近1990年代時候才開始有出售，是藏家來私下找我買。1990年代初。那會兒開始賣畫，但是沒有系統(tǒng)接觸過。藏家都是直接找畫家，跑到畫家家里看，直接拿畫?，F(xiàn)在，正常體系應(yīng)該是畫家被畫廊代理，或者辦展覽，然后被藏家買去，再進(jìn)入二次市場拍賣會。

我們學(xué)畫的時候，全班那么多人，大家都是對畫畫有很大的興趣，希望畢業(yè)后能夠成為一個美術(shù)工作者，可以靠畫畫找一份相關(guān)的工作，靠工資生活。興趣是畫畫。我記得1985年，我第一次去美國還特別不適應(yīng)，不適應(yīng)這種藝術(shù)市場化，覺得藝術(shù)怎么變得那么商品化，當(dāng)時甚至還有點(diǎn)瞧不上那樣。后來隨著國家的發(fā)展，就覺得都正常了。所以1990年代，中國的整個藝術(shù)體系都是進(jìn)入正常的發(fā)展，并行不悖的，多元化的一種發(fā)展。

澎湃新聞：但是如今，展覽中架上繪畫的比例似乎在逐步縮小。

何多苓：這是2000年后的一個特點(diǎn)，多媒體藝術(shù)正式進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)域，而且逐漸占領(lǐng)了一個大的領(lǐng)域。首先，它突破了繪畫的原有模式和很多限制，把藝術(shù)領(lǐng)域拓寬了，引入技術(shù)，引入電腦，電視，電影這些媒介。這比起架上繪畫來說，是很炫目的，并且更容易跟公眾交流，大量的藝術(shù)家也投身于此。其實(shí)這個在西方就是這樣的，也是一個在當(dāng)代世界主要的潮流。所以繪畫一下就成了傳統(tǒng)的，甚至變成可有可無，而且可能被很多人預(yù)言一定要滅亡的一個種類了。這也充分體現(xiàn)了多元化，體現(xiàn)了當(dāng)下的技術(shù)手段跟藝術(shù)合流的一種狀態(tài)，這是一個世界潮流，不可避免地會出現(xiàn)這些現(xiàn)象。

追溯歷史來說，在發(fā)明了照相技術(shù)以后，肖像畫其實(shí)就可以不存在了，對吧？拍個照片比你畫很久都更像。后來電影、電視有了之后，作為記錄事件性繪畫，就沒必要有了，電視電影照片都可以代替它，而且表現(xiàn)得更好。這樣來看，繪畫很快就在中間分化了很多，不再是繪畫了，而且可以廣義地稱為藝術(shù)。很快，這個藝術(shù)變得沒有門檻，沒有標(biāo)準(zhǔn)。

何多苓《聞鶯》布面油畫 2012年

澎湃新聞：您如何看待當(dāng)下的新媒體作品？很多人認(rèn)為一些當(dāng)代藝術(shù)追求形式，而缺少一些思考。

何多苓：這要從幾方面來看。我覺得形式本身就是一種思考。形式和技術(shù)手段就是一些藝術(shù)家思考的結(jié)果。

其實(shí)我覺得中國的傳統(tǒng)繪畫就是這樣的，文人畫就是把內(nèi)容跟形式高度結(jié)合起來了，和思想高度結(jié)合。所以作為藝術(shù)來說，這個是允許它存在。同時，也有很直接的體現(xiàn)社會的藝術(shù)，這在西方很流行。很多畫家都是直接體現(xiàn)社會生活，一些尖銳的當(dāng)下的問題，在藝術(shù)中加以表現(xiàn)，用藝術(shù)的各種媒介來反映。

這是都可以的，沒有是非在里面。

回顧與展望，糅合中國文化特質(zhì)

澎湃新聞: 從《雜花》系列，人物肖像系列等，都可以從中看到中國畫的影子?？煞裾f您近些年來在從油畫回歸到中國畫？

何多苓：我一直在看中國畫，從1990年代就開始了，這比我看油畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多。但我沒有想自己要去畫中國畫，就是把這個中國畫的很多東西逐漸地吸收到自己的油畫里邊來。因?yàn)槲疫€是喜歡油畫。開始是引入一點(diǎn)中國的文化符號，引入它的一些表面的肌理。

2012年以后，我就開始把中國畫的一些用筆，一些山的皴法，樹的勾勒運(yùn)用進(jìn)去。這些跟當(dāng)年學(xué)的傳統(tǒng)油畫不太一樣了。油畫是塊面為主的，堆起來的，最亮的部分是最厚的。我的畫面相反，最亮的部分是最薄的。這就是留白，是中國畫里來的，這一點(diǎn)跟傳統(tǒng)油畫差別很大。

澎湃新聞：從個人狀態(tài)來說，您給人的感覺是很安逸，而不是很強(qiáng)調(diào)進(jìn)入市場了。這是否可以說您的藝術(shù)狀態(tài)發(fā)生了變化，變得安逸了。

何多苓：我現(xiàn)在可能更超脫。年齡大了，我覺得畫什么都可以。天氣合適，花多的時候就畫花，天比較熱，我就在屋里畫肖像，而且很隨意，很輕松來畫。

畫肖像還是我的繪畫的一個主要題材，畫幾十年了。擺了這么多畫在那兒，有時候你還是會去觀察它的一些階段性的區(qū)別，然后從中看出很多你需要去做的事情。時間的積累，經(jīng)驗(yàn)的積累，個人的觀察，體驗(yàn)和認(rèn)知能力的一些改變，讓我看到自己畫的時候，比以前更清晰地知道應(yīng)該做什么。我覺得這一點(diǎn)很重要。

市場，我覺得很好的一件事情，但對我來說不是太重要了，因?yàn)槲乙矝]有太多的需求了。

何多苓《雜花寫生No.3-夏》布面油畫 2013年

澎湃新聞：“傷痕美術(shù)”那個時段是您成名的時段，對于您來說，那個時代以及那個時代的作品意味著什么?

何多苓：去年，我看了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》了，就覺得還是一幅好畫。放到當(dāng)時是好畫，放到現(xiàn)在，還算好畫。

當(dāng)時那張畫畫出了色調(diào)。因?yàn)楫?dāng)時我們學(xué)院的其他畫都不畫色調(diào)，只是顏色。這是比較技術(shù)性的，從當(dāng)時的角度看是一個優(yōu)點(diǎn)。現(xiàn)在看，這個色調(diào)還成立，而且畫面密度，復(fù)雜性都很大。當(dāng)時下了很大功夫，但方法很笨，但是我覺得還是挺好的。包括后來《帶閣樓的房子》這些。挺好。我覺得我個人一些作為階段性、里程碑的符號的一些作品，現(xiàn)在看還是挺好。

有人看到我去年的個展時說，“我還是喜歡你80年代的畫”。那也對，反正都是我畫的。我自己還是比較喜歡現(xiàn)在的畫?，F(xiàn)在這個階段更自由。

澎湃新聞：您對于青春是否有一種迷戀？從您的作品中，無論是《雜花寫生》，還是年輕女性，似乎都在捕捉一種短暫的青春氣息。

何多苓：這是后來了。我1980年代的畫， 還是比較沉重的，因?yàn)槟莻€時代大家都是這樣。后來隨著年齡的增長，自己人生觀的一些變化。我畫的年輕女孩居多，很多年輕女性愿意被畫，這也是一個客觀的原因。我倒不是刻意追求，但看起來確實(shí)好像畫的很輕，比較漂浮一點(diǎn)，虛無一點(diǎn)。

我覺得這個恰恰是人生的比較成熟階段的體現(xiàn)。對這個世界的看法，更多是達(dá)觀的，比較超脫的態(tài)度去對待，所以不再去追求蒼涼，力度那些。這對我個人還是一個變化，不能說是進(jìn)化，但至少是變化。

澎湃新聞:未來會有什么樣的繪畫計(jì)劃？

何多苓：長期的計(jì)劃還是有，主要是想畫得更好，更自由，更體現(xiàn)中國畫家，以及中國文化的一些特質(zhì)。比如說今年在畫的時候，覺得畫到某種程度就點(diǎn)到為止反而更好，用減法。這個可能是階段性的一些思考。