西蒙娜·德·波伏瓦的一個(gè)獨(dú)特身份是存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家讓-保羅·薩特的終身知己。近日，她關(guān)于薩特人生最后階段的回憶錄《告別的儀式》由上海譯文出版社引進(jìn)，并于2019年9月推出中文版。

在扉頁(yè)上，波伏瓦深情地寫(xiě)道：“寫(xiě)給愛(ài)過(guò)、愛(ài)著和將要愛(ài)上薩特的人。”作為最接近薩特，也是對(duì)他最重要的女性，波伏瓦依據(jù)自己一直以來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)的日記，以及從朋友的筆錄和口述中收集的各種材料，在《告別的儀式》中詳細(xì)記錄了薩特最后十年的生活，無(wú)數(shù)巨細(xì)靡遺的細(xì)節(jié)和如同親臨現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話，罕見(jiàn)地展現(xiàn)了一個(gè)平凡而又不平凡的薩特。

在波伏瓦的記錄后還附有她與薩特的長(zhǎng)篇對(duì)談，薩特借此機(jī)會(huì)回顧了自己的家庭、童年和求學(xué)經(jīng)歷，并且梳理了對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、閱讀、寫(xiě)作、音樂(lè)、繪畫(huà)、平等、金錢(qián)、時(shí)間、自由、生命等諸多主題的思考。

9月28日，上海譯文出版社在上?？评阵w驗(yàn)中心舉辦了“在一個(gè)物質(zhì)世界創(chuàng)造人的生活——波伏瓦作品《告別的儀式》分享會(huì)”，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張閎與張念出席了活動(dòng)。圍繞存在主義、薩特與波伏瓦這一代法國(guó)知識(shí)分子的思想和生活，兩位教授與現(xiàn)場(chǎng)讀者展開(kāi)了深入的交流與討論。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 本文圖片由上海譯文出版社提供

波伏瓦和薩特引起中國(guó)一代青年的驚訝和關(guān)注

分享會(huì)開(kāi)始，兩位教授首先回憶了自己接觸到波伏瓦的作品與存在主義的經(jīng)歷。張念第一次讀到波伏瓦是在19歲，那時(shí)的她對(duì)世界、婚姻、愛(ài)的看法有很多奇思妙想，偶然在書(shū)攤上與波伏瓦的《第二性》相遇，她感到非常興奮：“我覺(jué)得我在世界上不孤單了，遇到了一個(gè)我的精神伙伴，并且現(xiàn)在我已經(jīng)到了中年，她依然伴隨著我?！痹谒磥?lái)，她與波伏瓦的相遇也是非常存在主義的，她對(duì)于張念來(lái)說(shuō)就像一個(gè)親密的對(duì)話者?！八_特和波伏瓦對(duì)于寫(xiě)作的概念也是這樣理解的，我們?nèi)祟?lèi)的精神和心靈通過(guò)文字這個(gè)物質(zhì)材料而相遇，它是活的，有生命的。對(duì)于存在主義者來(lái)說(shuō)，他們的寫(xiě)，他們的思考，他們的愛(ài)和恨，尤其是他們那種存在主義者的無(wú)畏之勇的精神，幸好得到了文字這樣一種物質(zhì)載體，所才能夠穿越時(shí)空。我相信波伏瓦不僅僅遇到了我這么一個(gè)漢語(yǔ)讀者的精神伙伴，她在世界上有各種各樣的精神伙伴?！睆埬钫f(shuō)。

張閎第一次讀到波伏瓦和薩特則比張念早了近十年，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開(kāi)放。張閎解釋說(shuō)，薩特和波伏瓦對(duì)于中國(guó)上世紀(jì)80年代的青年影響很深，他們不僅僅成為了一代人文學(xué)和哲學(xué)上的關(guān)注對(duì)象，他們之間不結(jié)婚的終身伴侶關(guān)系，也引起了那一代年輕人的驚奇和關(guān)注。“他們是完全獨(dú)立的自我，而且又能夠彼此理解和融合。他們相愛(ài)，但彼此之間是完全透明的；另一方面薩特說(shuō)‘他人就是地獄’，我不知道他們自己會(huì)有什么樣的感覺(jué)，我覺(jué)得至少是個(gè)透明的地獄，是可以彼此觀看和彼此關(guān)注，可能還彼此相愛(ài)的一個(gè)地獄?！睆堥b說(shuō)。

張閎坦言道，自己現(xiàn)在其實(shí)“有點(diǎn)煩”薩特和波伏瓦了?！耙苍S是因?yàn)樗麄兊纳罡覀兊纳钪g構(gòu)成了某種參照，使得我們不得不接受的生活和他們自由的生活之間有一種反差，再加上薩特在政治判斷上跟我的政治理念是不一致的，所以我對(duì)薩特有一點(diǎn)敵意。”張閎說(shuō)，“薩特對(duì)一些問(wèn)題居然有這么愚蠢的判斷，那我覺(jué)得他的判斷力就很可疑，乃至于他的哲學(xué)很可疑，我是抱著這樣的想法來(lái)看《告別的儀式》這本書(shū)的，甚至我還想波伏瓦你是他的伴侶，你可能會(huì)對(duì)他進(jìn)行一些掩飾。”不過(guò)張閎表示，《告別的儀式》在某種程度上糾正了他的偏見(jiàn)?！耙?yàn)樗_特老了，生病了，而且還很痛苦，甚至要死了。當(dāng)一個(gè)存在主義者真正要處理生命存在的問(wèn)題，他就回到了跟普通人平等的水平上，同等的感受上，而且波伏瓦作為他的一個(gè)密友和伴侶，非常近距離、非常親近地感受他的痛苦。這跟我們每個(gè)個(gè)體的生命息息相關(guān)，因此波伏瓦的筆下披露了一些非常真實(shí)細(xì)小的細(xì)節(jié)，甚至是豐富程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的哲學(xué)的，那種微妙的、甚至為他自己哲學(xué)背叛的東西，我看了還是感覺(jué)到非常震撼?！睆堥b說(shuō)。他認(rèn)為，這在某種程度上也提醒了我們，這個(gè)時(shí)代當(dāng)然需要哲學(xué)，特別是存在主義這樣一種哲學(xué)，并且更需要我們每一個(gè)人對(duì)自己生命的關(guān)注、思考、反省和深切的體悟。

對(duì)于張念來(lái)說(shuō)，她與薩特和波伏瓦的相遇與時(shí)代風(fēng)潮無(wú)關(guān)，她將其看作一種純粹的個(gè)體性的遇見(jiàn)。“就像針刺一樣，他們倆帶領(lǐng)我去穿透某些東西。這樣的閱讀體驗(yàn)是一種蔓延式的，是從個(gè)體生命的核心蔓延出去，然后再去探尋很多可能性的邊界。”張念說(shuō)。

張閎

薩特與波伏瓦長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的開(kāi)放式關(guān)系

張念認(rèn)為，薩特和波伏瓦的寫(xiě)作和學(xué)說(shuō)主要有兩個(gè)維度，一個(gè)維度就是人與自我的關(guān)系，這里牽涉到人與親密伴侶的關(guān)系。張念解釋道，薩特和波伏瓦在讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)簽訂契約，立志反抗婚姻制度。他們認(rèn)為婚姻制度是資產(chǎn)階級(jí)的東西，而他們想要建立一種開(kāi)放式的伴侶關(guān)系?！拔覀兪前閭H關(guān)系，但彼此之間可能跟其他人戀愛(ài)，但是其他人戀愛(ài)不叫偷情，因?yàn)槲覀儌z是坦白的，會(huì)向彼此談?wù)摳髯缘膽賽?ài)感受和經(jīng)歷。實(shí)際上，他們是需要通過(guò)這種訓(xùn)練來(lái)建立起人和自我的關(guān)系，來(lái)克服‘他人即地獄’?！?/p>

關(guān)于“他人即地獄”，張念解釋說(shuō)，這句話針對(duì)的是理性主義認(rèn)識(shí)論。薩特和波伏瓦生活在西方的理性主義傳統(tǒng)下，即眼前的世界必須是清晰確定的、可把握的、可預(yù)期的，甚至倫理關(guān)系，朋友、親人，還有愛(ài)侶的關(guān)系也是清晰的。因?yàn)楸澈笥幸惶讉惱碇刃騺?lái)?yè)?dān)保我們；然而存在主義者不是這樣想的，他們對(duì)他人的了解不能經(jīng)由理性主義的方式，在存在主義者看來(lái)，人與人之間的了解是直接的，尤其在親密關(guān)系之中。這就使得人在世界當(dāng)中的處境帶有一種道德的模糊性?！八思吹鬲z”相當(dāng)于立下了一個(gè)目標(biāo)，他們要做的是通過(guò)實(shí)驗(yàn)的方式，在他們的親密關(guān)系里攀援這種模糊性、不可認(rèn)知性。為此，他們決定從青春期開(kāi)始，到死都彼此保持坦誠(chéng)?！拔液秃芏嗯笥岩灿懻撨^(guò)親密關(guān)系，因?yàn)槲覀兊纳谴嗳醯模孕枰踩?，需要一種確定性，認(rèn)為某種社會(huì)賦予這個(gè)關(guān)系的認(rèn)知程序可以擔(dān)保我們的確定性。但存在主義者不這樣認(rèn)為，他們認(rèn)為只有彼此毫無(wú)保留的坦誠(chéng)才能確保我們的忠貞。的確他們做到了?！睆埬钫f(shuō)。她對(duì)薩特和波伏瓦跨越了半個(gè)世紀(jì)的這一種關(guān)系也非常感動(dòng)。

而張閎對(duì)于這種關(guān)系的理解更加殘酷一些。他引用薩特在自傳式作品《詞語(yǔ)》中的名言“言辭不由我們支配，它比我們來(lái)得更加狡猾”，表示當(dāng)人們說(shuō)彼此坦誠(chéng)的時(shí)候，或者我企圖彼此坦誠(chéng)的時(shí)候，我們用語(yǔ)言來(lái)做事的時(shí)候，充滿著欺騙，也充滿著誤解?！拔蚁嘈潘_特和波伏瓦可能比我們大多數(shù)人都做得更好，但語(yǔ)言不是他們兩個(gè)創(chuàng)造的，語(yǔ)言是一種狡猾的、我們難以把握的事物，當(dāng)我們企圖說(shuō)出某種東西的時(shí)候，它已經(jīng)在遮蔽那些東西，”張閎說(shuō)，“我并不是希望大家都對(duì)你所愛(ài)的人撒謊，而是說(shuō)我們盡可能地做到坦誠(chéng)，但也要知道這種坦誠(chéng)的限度、邊界以及它的不可能性。只有我們知道它的不可能性的時(shí)候，我們的坦誠(chéng)才是可能的。否則要么是有意的欺騙，或者陷入到無(wú)意的欺騙當(dāng)中。”

張閎認(rèn)為，正是基于這樣的一種現(xiàn)實(shí)，他人才就是我的地獄，因?yàn)樗司褪俏业倪吔?。我們和語(yǔ)詞之間，和他人之間并不常常是親密關(guān)系——雖然在薩特和波伏瓦那里常常是——但是它在普通人之間更多的時(shí)候是一種敵意，是一種搏斗，是一種彼此的試探和交鋒，而這正是我們真實(shí)生活、真實(shí)世界的殘酷性的所在。而認(rèn)識(shí)到這種殘酷性，才能知道薩特和波伏瓦做了多么艱難的努力。“這不經(jīng)常是順利和成功的，即使是在薩特彌留之際，我們?cè)跁?shū)中可以看到，雖然波伏瓦有那種感人的、一輩子跟薩特相連，不可分割的一種伴侶情感，但也有覺(jué)得不可理喻的、甚至是冷漠、厭倦的一面，雖然她透露得非常少，但依然能感覺(jué)出來(lái)。”張閎指出，一個(gè)敏感的、一個(gè)真正直面自己生命本身的人，一開(kāi)始就能意識(shí)到人與人之間有這樣一種難以逾越的隔膜?！斑@種隔離也是存在主義對(duì)于人性理解的根本性命題。所以薩特在很多作品中，都不同程度地揭示了這種隔膜和難以穿越的這樣一種人之間的屏障，這也是我們存在本身的真相。

張念

他們是巴黎的叛徒，也是巴黎的靈魂

而張念由此談到了存在主義中人與世界的關(guān)系。她介紹說(shuō)，薩特的存在主義的誕生是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。“薩特當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)俘營(yíng)里面，被德軍支使來(lái)支使去。他發(fā)現(xiàn)自己不僅是一個(gè)物件，而且是一個(gè)卑賤的物件，他體弱、視力又不好，是戰(zhàn)俘里最低賤的存在。所以他越發(fā)意識(shí)到自己的這種垃圾，就寫(xiě)出了《惡心》《墻》這些作品。”張念說(shuō)。她解釋道，鑒于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的影響，加上城市和工業(yè)化的影響，存在主義者對(duì)外部世界充滿敵意，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這個(gè)世界就是死寂的，人與人的相互理解是不可能的，周?chē)路鹭Q起了一道道墻，然而存在主義者認(rèn)為人的存在就是一種“越獄”的過(guò)程?！笆澜缭疥幚洌炊侥芗て鹚麄兊牡赖掠職?，他背后就有一種成為道德英雄的意愿?！睆埬钫f(shuō)。

張念進(jìn)一步闡釋說(shuō)，雖然存在主義者是反資本主義的，但卻聚集在資本主義的產(chǎn)物——巴黎這座城市里。因?yàn)槌鞘兴芴峁┑牟粌H僅是物質(zhì)生活，還有一群陌生人聚集在一起的共同生活。存在主義者很強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)交流和交談，并在交流和交談的這種話語(yǔ)行動(dòng)拓開(kāi)了一個(gè)空間?！斑@不是一個(gè)現(xiàn)成的物理空間，是不是真的要等到有一個(gè)書(shū)店，才能聚在一起。存在主義者有一種沖動(dòng)：即使把所有的空間給我們封閉了，到時(shí)候我們就站在街頭開(kāi)讀書(shū)會(huì)，我們需要這個(gè)東西，我們聚在一起，我們說(shuō)話，這是一個(gè)我們的共同生活。是因?yàn)槲覀兩?、我們言說(shuō)，才有了一個(gè)叫城市的空間?！睆埬钫f(shuō)，“資本主義的本質(zhì)是變態(tài)，存在主義者的回答是我要比你更變態(tài)，才可以回?fù)裟愕淖儜B(tài)?！?/p>

而張閎感嘆說(shuō)：“巴黎這樣的城市、這樣的文化塑造了這樣的人，雖然他們是巴黎的叛徒，但是只有巴黎這樣的城市，才能容納這樣一種反叛者，他們是這個(gè)城市的靈魂?！彼榻B說(shuō)，巴黎左岸那邊很多咖啡館都能提供一種存在主義者需要的精神生活，這樣的一種生活能為人們的精神和話語(yǔ)留下空間?！半m然薩特在《存在與虛無(wú)》里對(duì)言談?dòng)幸环N排斥，他認(rèn)為不是沒(méi)有意義談?wù)摰拈e話，而是有一些跟我們每個(gè)人的感受相關(guān)聯(lián)的散漫的談?wù)?，才使得薩特的存在主義哲學(xué)成為可能?！睆堥b說(shuō)。在他看來(lái)，薩特的存在主義哲學(xué)與1968年“五月風(fēng)暴”時(shí)的一代青年有密切的關(guān)系，因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)與日常生活緊密相關(guān)。正是因?yàn)閾碛兴_特這樣的存在主義哲學(xué)家，使得那些看上去好像跟精神性沒(méi)有關(guān)聯(lián)的日常生活，包括他們的行動(dòng)，能夠成為一種精神性的生活。

“今天看來(lái)，五月風(fēng)暴不管是從正面還是負(fù)面上去評(píng)價(jià)，1968年的那一代人成為了20世紀(jì)人類(lèi)精神史上的一個(gè)分水嶺。而且他們的這一成就并不是在書(shū)齋里面完成的，而是在街頭行動(dòng)、在咖啡館、在彼此日常的社會(huì)生活，甚至包括他們的戀愛(ài)。他們的頹廢與墮落賦予了他們生活的意義，這就是存在主義哲學(xué)強(qiáng)大之處，它把頹廢和無(wú)聊也變成了一個(gè)哲學(xué)概念。”張閎說(shuō)。