《北京文學(xué)》2019年第10期|范小青:你在通話我未接(節(jié)選)
作者簡介:范小青,女,江蘇作協(xié)主席,中國作協(xié)全委會(huì)委員。1980年開始發(fā)表文學(xué)作品,先后出版發(fā)表《褲襠巷風(fēng)流記》《老岸》等長篇小說11部,并有文字被譯成英、日文介紹到國外。創(chuàng)作《費(fèi)家有女》《新江山美人》等電視連續(xù)劇百余集,創(chuàng)作字?jǐn)?shù)達(dá)1000萬字。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
小說描寫全國紀(jì)檢巡察大背景下一個(gè)普通官員的心理歷程,手機(jī)新軟件的植入使作品保持了范小青近年小說新潮前衛(wèi)的時(shí)尚元素,輕松好讀,又耐人尋味。
張自行大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了單位,一待就是半輩子,晉級(jí)啦提拔啦什么的,看得多了,懂得規(guī)矩。所以等他提拔到副局長位子,也就沒有什么特別的興奮或激動(dòng)了,因?yàn)檫@是熬出來的,不值得炫耀?;蛘卟皇撬瑩Q一個(gè)人,熬到這時(shí)候,差不多也會(huì)到這個(gè)位子的。當(dāng)然前提是要保證這中間不出事,不倒下,不調(diào)離,不什么什么,等等。
張自行當(dāng)上副局長后,十分安心,因?yàn)樵谒懊孢€有五位副局長,他想探望局長的位子,踮起腳還看不到呢,那仍然是一個(gè)字:熬。
張自行從不幻想自己從這么多副局長中脫穎而出,如象棋中的跳馬一樣,踩過別人的頭頂,跳到前面去牽手局長。
慢慢等吧。等到前面的副局長提拔、調(diào)走、出事、生病,等等,就該輪到他了。如果輪到他的時(shí)候,年齡已經(jīng)不等他了,那也只能認(rèn)命,無可抱怨。
所以他不多想,只抱定一條宗旨:老老實(shí)實(shí)做人,規(guī)規(guī)矩矩做事。當(dāng)然,人生漫長,中間偶然犯個(gè)錯(cuò)也是難免,或者反過來說,在漫長的人生中,一次錯(cuò)也不犯的人,恐怕根本是不存在的。
犯錯(cuò)難免,但是別傻乎乎去犯那種被人抓得住的錯(cuò)。
要犯錯(cuò),又不想被人抓住,這是什么想法,異想天開。
天下沒有不透風(fēng)的墻。若要人不知,除非己莫為。人在做,天在看。等等等等。
但是等到一個(gè)人真的要犯錯(cuò)誤了,這些經(jīng)驗(yàn)之談立刻就拋到九霄云外,那時(shí)候他完全忘了初心。或者,那時(shí)候他以為天下的人都是瞎子。或者,他以為天下就是老子第一,老子就這么犯了,你咬我啊。呵呵。錯(cuò)誤他老人家就是這么厲害,能夠讓許多老謀深算、老奸巨猾的老江湖老油子紛紛馬失前蹄,滾下馬來。
張自行也不例外。他是自以為是的老機(jī)關(guān)了,什么都看穿了,但是一旦錯(cuò)誤他老人家來了,擋也擋不住。
他犯了一個(gè)錯(cuò),不是什么大錯(cuò),也是大家都可能犯的,和已婚女同學(xué)重溫了一回舊情。
僅此而已。
他沒有利用職權(quán)給女同學(xué)提供什么好處,他也沒有因?yàn)橛辛嘶橥馇榫蛯?duì)結(jié)發(fā)妻子惡語相向,即便在舊情如火如荼的時(shí)候,他也沒有動(dòng)離婚的念頭。好在他的情人好像也沒有動(dòng)這個(gè)念頭。至少他們之間沒有提起過。萬幸。
所以在他犯錯(cuò)期間,家庭還是穩(wěn)定的,至于他的妻子到底知不知情,只有她自己知道。
她從來沒有提及。到底是城府深,還是傻大姐,或者是麻木不仁?那一陣他天天小心翼翼地觀察妻子的臉色,想從那里探出點(diǎn)秘密來。明明是他自己的秘密,他卻想從妻子那兒探秘,真是混亂顛倒。
這個(gè)錯(cuò)誤有驚無險(xiǎn),時(shí)間一長,火熱的舊情退成了新的舊情,后來女同學(xué)跟著丈夫調(diào)動(dòng)去了另一個(gè)城市,兩個(gè)人甚至都沒有告別,就不了了之了。錯(cuò)誤安全著落。
隔了很長時(shí)間后,張自行回想那一段經(jīng)歷,還是心有余悸的。尤其是現(xiàn)在,檢查組、巡察組、督導(dǎo)組等等的組三天兩頭來單位,他們經(jīng)常參加單位班子的會(huì)議,以便事先了解工作過程有沒有問題的苗子,這真是防范錯(cuò)誤的好辦法,把問題扼殺在搖籃里。
每每在這樣的時(shí)候,張自行就會(huì)慶幸自己的錯(cuò)誤犯得早,要是現(xiàn)在錯(cuò)誤還在進(jìn)行中,那可怎么是好,那種如膠似漆的糾纏,不是說斷就能斷的,就算他狠得下心,對(duì)方也未見得能割得下情。如果一個(gè)要分,一個(gè)不肯分,最后結(jié)果很可能是兩敗俱傷,徹底暴露。
在作風(fēng)檢查組第一次來的時(shí)候,大家還摸不透,吃不準(zhǔn),不知道他們是真是假,也不知道套路如何,所以反映情況的人并不是太多。像張自行這樣,副局長排了十多年,仍然靠后、分管的工作也不太重要,群眾也沒有把他很放在眼里,沒有人寫信,也沒有人說他什么不是。
可是等到作風(fēng)檢查組第二次又來,像是殺回馬槍了,群眾才認(rèn)識(shí)到,這好像是來真的了。
所以這一次有反映的比上一次多多了。
張自行也被反映了。
有人舉報(bào)他,說他擅自給部分職工發(fā)放津補(bǔ)貼。這是幾年前的事情了,有一回單位搞活動(dòng),是他分管的工作,由他主持,放在了節(jié)假日。臨開始前,要加班的職工提出應(yīng)該發(fā)勞務(wù)費(fèi),當(dāng)時(shí)事情已經(jīng)箭在弦上了,不能半途而廢,他就簽了字,發(fā)了加班費(fèi)。
雖然問題不大,但總歸是個(gè)問題,何況群眾都反映了,作風(fēng)檢查組約談了他,他也主動(dòng)承認(rèn)了,當(dāng)時(shí)因?yàn)橐话咽衷趪?,事情又著急,就擅自簽了字,正暗自想著,好在這錢沒有進(jìn)自己的腰包。
作風(fēng)檢查組同志火眼金睛,看得到他的想法,說,不能因?yàn)殄X沒有進(jìn)自己的腰包就不當(dāng)回事,這也一樣是錯(cuò)的,一樣要承擔(dān)責(zé)任。
作風(fēng)檢查組把事先準(zhǔn)備好的承擔(dān)書拿出來讓張自行看了,寫了事情的經(jīng)過,發(fā)生事情的客觀原因,犯錯(cuò)的主觀原因,等等。張自行看過同意,簽上名,事情就結(jié)束了。
最后作風(fēng)檢查組的同志還要提醒敲打一下,說后面也許還會(huì)找他談,因?yàn)樗诰掷锕ぷ鞯哪觐^比較長了,當(dāng)副局長的年頭比較長了,分管過的工作比較多,有些問題,如果沒有新的覺悟,說不定還以為不是問題,希望張自行回去再認(rèn)真學(xué)習(xí),認(rèn)真反省,看看還有沒有要向組織說的話。
又說,即便你不找我們,也許我們還會(huì)找你的。
雖然口氣嚴(yán)肅,但張自行也知道,這是慣例,本來是十分嚴(yán)肅緊張的談話,總不能談到最后,雙方握手言歡談笑風(fēng)生吧。
他偷偷地出了一口氣,心情也輕松起來,走出談話的房間后,他竟然哼起了小調(diào),被另一位副局長老錢撞上了,老錢說,嗬,老張,舉報(bào)誰啦,這么爽。
他剛要反駁,手機(jī)響了起來,一看號(hào)碼,是陌生的,但仔細(xì)再一看,又不大像是廣告或者騙子電話,稍一猶豫就接了,一接,才知道又上當(dāng)了。
他“操”了一聲,老錢道,你那手機(jī)號(hào)碼,人家喜歡吧。
話音未落,老錢自己的手機(jī)也響了,一看,媽的,95打頭的。
張自行說,你的手機(jī)也不賤哦。
老錢忍不住炫耀了一下新?lián)Q的B50,說,我是手機(jī)好,你是號(hào)碼好,號(hào)碼好的,騙子都喜歡。
其實(shí)無論號(hào)碼如何,手機(jī)新舊,現(xiàn)在的騷擾電話簡直是甚囂塵上,大家都煩不勝煩,每天電話不斷,400,950,951,952……總之是變化多端,不停不歇。
老錢說他打算讓辦公室小王幫著裝個(gè)App,防惡意騷擾電話的軟件。
張自行趕緊說,那好那好,我也裝。
于是他們都安裝了一款名叫黑盾的App軟件,可以識(shí)別惡意電話,把它們統(tǒng)統(tǒng)加入黑名單。
張自行對(duì)這款軟件的名稱略有些奇怪,一般人家都叫個(gè)金盾,至少也是藍(lán)盾、紅盾之類,怎么叫個(gè)黑盾呢?
小王說,以毒攻毒,以黑治黑。別的那些軟件我都試過,不如黑盾。
自從安裝了黑盾,張自行果然體會(huì)到了那兩句宣傳口號(hào):滾蛋吧騷擾電話,拜拜吧950。
不止是950,9字頭都進(jìn)不來,4字頭的也進(jìn)不來,還有其他一些可疑的號(hào)碼也都毫不客氣給予拒絕,耳根子清靜多了,手機(jī)一響就心煩意亂的感覺也逐漸消失了。
作風(fēng)檢查組在局里檢查了蠻長時(shí)間,一直還沒有走,他們輪番找人談話,有的人都談過三四次了,雖然他們也對(duì)張自行說,可能還會(huì)找他,但是卻一直沒再找。張自行心里也沒底,到底還要不要找他了呢,到底還會(huì)有什么樣的事情被扯出來呢?
按說自己有沒有事情,每個(gè)人自己是最清楚的,但是為什么人人都覺得自己沒事情,在單位走廊里走路都要比平時(shí)更加昂首挺胸,顯得底氣十足。
可是另一方面,其實(shí)人人又都提心吊膽,好像都在等待著作風(fēng)檢查組的召喚呢。
這就是事物的兩個(gè)方面吧,一方面,當(dāng)局者迷,或者是僥幸心理。另一方面,做賊心虛,即使做了回小賊,偷了根針線,也會(huì)心虛的。
張自行曾經(jīng)犯過的那個(gè)已經(jīng)很久遠(yuǎn)的錯(cuò)誤,一直還在,這個(gè)梗一直梗在他心底里,如果作風(fēng)檢查組再談,必定就是這個(gè)事情了。假如真是這個(gè)事情被舉報(bào)被反映了,想想真是令人后怕,他的身邊,竟然埋伏著城府如此之深、耐心如此之綿長的同事。
不過現(xiàn)在作風(fēng)檢查組并沒有第二次找他,他沒有必要庸人自擾,還是邊走邊等吧。
過兩天張自行參加了一個(gè)朋友聚會(huì),聊著聊著,有人就嘲笑他了,說,張自行,你原來還一直蠻潮的呀,最近怎么反而low了呀,一天到晚還抱著個(gè)手機(jī)打電話?我們現(xiàn)在都是語音通話了,怎么,顯你錢多啊。
張自行說,我都好久沒見著你了,你怎么知道我抱著手機(jī)打電話?
那朋友說,我打過你幾次電話,都是“正在通話中”。
張自行說,哦,那都是工作上的事情,說多一點(diǎn)很正常,再說了,我不喜歡語音通話,不習(xí)慣,直接打電話是現(xiàn)場交流,隨時(shí)可以掌握對(duì)方的態(tài)度和想法;語音的話,是中斷的交流,不爽。
張自行的說法也不是沒有道理,也有人贊同的,聊了一會(huì)兒,話題就轉(zhuǎn)到大家都最感興趣的“出狀況”上去了。
半真半假,互相揭發(fā),似有似無,指桑罵槐,搞得大家既興奮又緊張。不過張自行還好啦,他是空窗期,屬于無狀一身輕,穩(wěn)坐釣魚船,笑看風(fēng)云。
有個(gè)被眾人所指激怒了的老兄,不知道去怪罪哪個(gè),一看張自行自鳴得意的樣子,心里不爽,指著他說,喂,你別假正經(jīng)啊,誰不知道你那點(diǎn)破事。
張自行朝他作了個(gè)揖,說,好漢不提當(dāng)年勇。
大家也都比較維護(hù)張自行,不約而同地唱了起來:過去的事情不再想,彈起吉他把歌兒唱。
好聚好散。
又過一天,張自行下班,到車庫正想開車,被一個(gè)同事攔住了,說,張局,你拉我黑名單了吧?
張自行奇怪說,我為什么要拉你黑名單,你是騙子還是什么,你想上我的黑名單嗎?呵呵,有資格嗎?
這同事說,別裝了,你肯定知道了,是我舉報(bào)你亂發(fā)津補(bǔ)貼的,你就拉黑我了,真是小肚雞腸,這點(diǎn)小事,你也記恨,我都沒說你別的——他見張自行還想分辯,就揮了揮手說,算了算了,黑就黑吧。
真是無理可講。
張自行一頭霧水。到下周一上班,出電梯的時(shí)候,迎面撞上了作風(fēng)檢查組的一位同志,張自行正覺奇怪,作風(fēng)檢查組的辦公室在單位的另一頭,他們一般都從西電梯上下樓,盡量不正面和單位的人打照面,這位同志今天走了東電梯,是有意要守什么人嗎?
這位同志正要進(jìn)電梯,看到電梯里出來的是張自行,就停下了,對(duì)張自行說,正好,想找張局了解一下,你有沒有沒上交的因私護(hù)照?
張自行“啊哈”了一聲,立刻感覺到自己的不嚴(yán)肅,趕緊端正了態(tài)度,說,沒有的沒有的,我從來就沒有辦過因私護(hù)照,我也沒有孩子或親戚在國外,我又不參加出國游,更何況,按規(guī)定……
作風(fēng)檢查組的同志笑了笑,打斷他說,是呀,要是大家真的都按規(guī)定就好了。
這話什么意思,是專門針對(duì)他,還是泛泛而指?
電梯下去后又重新上來了,作風(fēng)檢查組的同志這才進(jìn)了電梯,留下張自行在電梯外想著因私護(hù)照的事情。
到辦公室剛坐下,局長電話就來了,見他接了電話,局長的聲音有點(diǎn)奇怪,說,咦,你今天來了?我還在擔(dān)心——
張自行也奇怪呀,說,我又沒有請(qǐng)假,怎么會(huì)不來呢?
局長說,難說難說,現(xiàn)在都難說。這樣吧,你到我這兒來一下。
張自行過去后,局長有的沒的和他瞎聊了一會(huì)兒,后來談?wù)撈鹱罱鼨C(jī)關(guān)出的一樁大事,另一個(gè)局有一位副局長,帶著情婦出逃了。
張自行也認(rèn)得那一位副局長,隨口議論說,老劉看起來蠻精明,怎么做這種傻……話說到一半,忽然發(fā)現(xiàn)局長的眼神有點(diǎn)閃爍,頓時(shí)就把因私護(hù)照的事情聯(lián)想起來了,嚇了一跳,說,局長,你知道的,我可沒有因私護(hù)照,你可沒有給我簽過啊。
局長說,我當(dāng)局長是沒給你簽,可如果是前任手里的事情呢,我怎么知道他有沒有批你呢?
張自行鎮(zhèn)定了一下,覺得自己有點(diǎn)杯弓蛇影、草木皆兵了,實(shí)屬自己嚇唬自己,帶著情婦逃跑,這跟他八竿子也打不上呀。他“嘿嘿”一聲安慰了自己,說,局長,剛才作風(fēng)檢查組也問過我了,我確實(shí)沒有因私護(hù)照,這個(gè)到人事上一查就知道。
局長說,假如萬事都一查便知真相,人還犯什么錯(cuò)誤呢?不過局長畢竟是個(gè)厚道人,看張自行目瞪口呆的樣子,又把口氣拉回來一點(diǎn),說,我不是說你的啊,你別多心,但是無論怎樣,無論有事無事,都要相信組織。還有你要注意哦,你可以不接我的電話,但是你不能不接作風(fēng)檢查組的電話,那樣會(huì)引起麻煩和懷疑的。
張自行只管點(diǎn)頭,但是他心想,我怎么會(huì)不接你局長的電話,我更不會(huì)不接作風(fēng)檢查組的電話,自從他們說了可能還要找我,我天天等著他們電話呢,都望眼欲穿了,電話始終也沒來,看起來我還真沒什么事。
這么走著想著,在走廊里迎面碰到個(gè)熟人,是兄弟單位來辦事的,看到了張自行,愣了一下,站定了,嘴里“咦”了一聲。
張自行說,你咦什么咦,看見我,怎么像看見鬼?
那人支吾說,咦,人家都說你那個(gè)什么了。
張自行說,那個(gè)什么……忽然想到局長說的那事了,索性開個(gè)玩笑說,是和情婦逃出國了吧?
那人盯了他一眼,說,你真這么想吧,沒逃成?又說,難怪——
張自行說,難怪什么?
難怪說你被雙規(guī)了,哦,現(xiàn)在不叫雙規(guī)了,叫留置。
張自行道,見鬼,留置了你還能在走廊上見到我?想想不服,又說,憑什么呀,瞎說八道。
那人解釋道,不是我說的啊,他們都在說,說你手機(jī)不通了——想想也是,手機(jī)不通了,意味著什么?
張自行氣得拿出手機(jī),塞到他眼前,說,你看看,你看看,通不通?
那人也覺奇怪,十分不解,一邊搖著頭,一邊說,現(xiàn)在的事情,真是搞不懂了。一邊走開了。
……