沃爾夫拉姆·艾倫伯格（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

如果把德國(guó)作家沃爾夫拉姆·艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）的《魔術(shù)師時(shí)代：哲學(xué)的黃金十年1919-1929》比成電影，可以說是超豪華明星陣容，四位哲學(xué)家主角都是開山人物，且性格、經(jīng)歷各有千秋，生活樣本豐富。借艾倫伯格來參加上海書展的國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)之機(jī)，《上海書評(píng)》采訪了他，他給有志于哲學(xué)的年輕人的建議是：千萬不要在學(xué)院里搞哲學(xué)，你有再好的想法，糟糕的學(xué)院生活也會(huì)把它們扼殺掉。去探索世界；錘煉你的語(yǔ)言，因?yàn)闆]有語(yǔ)言就沒有哲學(xué)；聽從內(nèi)心的聲音，尋找你要問的問題，然后專注地思考；最好的交流哲學(xué)的方式還是最老派的：寫一本書。

《魔術(shù)師時(shí)代：哲學(xué)的黃金十年1919-1929》，[德]沃爾夫拉姆·艾倫伯格著，林靈娜譯，上海文藝出版社，2019年8月出版，480頁(yè)，78.00元

您在《魔術(shù)師時(shí)代》中選擇了四位哲學(xué)家維特根斯坦、本雅明、卡西爾和海德格爾作為主人公，為什么選這四位？

艾倫伯格：如果你審視當(dāng)代的學(xué)院派哲學(xué)，有許多學(xué)派，可以說所有重要學(xué)派都可以在這四位中找到祖宗。我把他們所處的時(shí)代稱作“魔術(shù)師時(shí)代”，重要思想在德語(yǔ)世界齊頭迸發(fā)，此后再也沒有過如此盛況。這四位不光是性格獨(dú)特的個(gè)體，也都是當(dāng)代哲學(xué)的奠基人。維特根斯坦是分析哲學(xué)的代表，本雅明是法蘭克福學(xué)派的開創(chuàng)者之一，海德格爾是存在主義和解釋學(xué)的鼻祖，對(duì)解構(gòu)主義也有深遠(yuǎn)影響，卡西爾是文化哲學(xué)和德國(guó)人類學(xué)的定義型人物。這些哲學(xué)流派延續(xù)至今，定義了今天的我們?nèi)绾螌徱暿澜纭?/p>

而且這些思想都出現(xiàn)在1919-1929這十年之中，現(xiàn)在看來有些不可思議。對(duì)此您有解釋嗎？

艾倫伯格：對(duì)哲學(xué)家和思想家來說，危機(jī)是件好事。1919年德國(guó)文化深陷危機(jī)，先是在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，奧匈帝國(guó)解體，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)一片混亂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，身為一個(gè)“德國(guó)人”的文化涵義變得很脆弱、不可信，之前兩百年的啟蒙、教養(yǎng)、文明似乎蕩然無存了，戰(zhàn)敗的傷痛大大削弱了德語(yǔ)文明的強(qiáng)勢(shì)敘事。這些魔術(shù)師們都經(jīng)歷過一戰(zhàn)浩劫，受到了不同程度的身心創(chuàng)傷，他們必須找到新的生活，探索新的方式去思考哲學(xué)、思考政局。

在黃金十年之后，當(dāng)然世界上還是重大危機(jī)不斷，比如1929年的大蕭條對(duì)西方世界產(chǎn)生了巨大沖擊，在德國(guó)給民粹和納粹提供了上升的空間。海德格爾、本雅明、維特根斯坦在1929年之后都有重要著作問世，但他們的突破性貢獻(xiàn)、他們的主要思想是在黃金十年中誕生的。

用哲學(xué)思考去應(yīng)對(duì)危機(jī)是不是太慢了？當(dāng)政客可能更立竿見影？

艾倫伯格：我寫的這幾位，你可以說他們都得了哲學(xué)病，有那種來自內(nèi)心的召喚，把哲學(xué)當(dāng)性命。很難想象海德格爾去當(dāng)政客吧，那肯定很糟糕。我個(gè)人認(rèn)為，哲學(xué)不是去大學(xué)里學(xué)習(xí)研究的，而是一種生活方式，一種存在。維特根斯坦會(huì)說：我們哲學(xué)地活著。我覺得很有趣的是，這四位中有三位很討厭學(xué)院派哲學(xué)，海德格爾發(fā)明了“反學(xué)院派哲學(xué)”，本雅明和維特根斯坦對(duì)學(xué)院很不屑。如果哲學(xué)是一種指引你生活的方式，就不存在快還是慢的問題，它跟每天的經(jīng)驗(yàn)和思考息息相關(guān)。

您的書將四位哲學(xué)家的思想與個(gè)人生平、大時(shí)代穿插在一起，相當(dāng)生動(dòng)，您覺得要理解一個(gè)哲學(xué)家的思想必須去了解他的生活環(huán)境和時(shí)代背景嗎？還是只要讀他們的哲學(xué)著作就可以？

艾倫伯格：這得看情況。你不用通過研究康德的生平去理解他的思想，因?yàn)樗纳钇降翗O，再普通不過。但對(duì)于維特根斯坦，讀他的著作可以了解他的哲學(xué)，但讀他的生平才能了解他為什么要做這樣的哲學(xué)。海德格爾在講亞里士多德時(shí)，對(duì)他的生平毫無興趣，只說了“他出生，工作，死去”，但就海德格爾而言，他的哲學(xué)的核心就是存在，我們根本沒有辦法把他的哲學(xué)思想和他自身的存在分開來談。我從來沒有想過去弱化生平事件對(duì)哲學(xué)家的重要性，因?yàn)樗麄兪紫仁侨?，人都有各自的苦惱、困難，如果你不知道維特根斯坦有交流障礙，就無法明白他為何對(duì)語(yǔ)言的功能和界限如此癡迷，對(duì)他來說這不是一個(gè)抽象的問題，而是每天生活中要面對(duì)的難題。海德格爾和本雅明也是如此，我們不應(yīng)該把他們的哲學(xué)想象成一種不切實(shí)際的憑空思考，其實(shí)對(duì)他們來說都是腳踏實(shí)地的實(shí)踐。

哲學(xué)家的經(jīng)濟(jì)處境很有意思，本雅明好像一直很窮，而維特根斯坦竟然自動(dòng)放棄了巨額家產(chǎn)……

艾倫伯格：人人都知道太有錢了也會(huì)不幸福，而且維特根斯坦又是個(gè)很特別的人，他只對(duì)精神和智性的追求感興趣，他覺得自己占有了那么多財(cái)產(chǎn)，就沒法好好做人了。宗教在這里也有一定的影響，維特根斯坦對(duì)自己要成為怎樣的人、過怎樣的生活有很明確的目標(biāo)，而金錢正好是達(dá)成這一目標(biāo)的障礙。放棄財(cái)產(chǎn)在當(dāng)時(shí)看來也是活命的辦法，不然他就快要抑郁自殺了，真是一個(gè)非常極端的人物。相比其他三位經(jīng)常有驚人之舉，卡西爾就很中庸周全。

有人說我的書像小說，大概是因?yàn)樗奈恢鹘堑男愿裼袑?duì)稱和反差。本雅明是都市浪子，在歐洲各大城市的妓院、賭場(chǎng)、咖啡館里流連忘返，所以容易缺錢；維特根斯坦住在鄉(xiāng)下，一心求安靜；海德格爾住在黑森林的小木屋里；卡西爾過的是標(biāo)準(zhǔn)的資產(chǎn)階級(jí)生活。四種存在方式背后有四位重要的哲學(xué)家，我們不必對(duì)哲學(xué)家的生活產(chǎn)生刻板印象，也可以像卡西爾一樣安逸舒服地生活?？ㄎ鳡枌?duì)我來說是沉默的英雄，因?yàn)樗鋵?shí)天分特別高，但他從來不與人爭(zhēng)，每天按部就班去打卡上班，還有那么多精彩的思想。一個(gè)那么天才的人可以那么周到溫潤(rùn)，對(duì)我來說他達(dá)到了為人的理想境界。

私生活的影響呢？

艾倫伯格：海德格爾、本雅明和維特根斯坦在私生活方面都碰到過不少困難。維特根斯坦是同性戀，這對(duì)他來說是個(gè)大問題，本雅明對(duì)愛情生活的需求很大，海德格爾不斷需要新的戀情（或情欲）來刺激他的思考，愛與被愛跟哲學(xué)緊緊地聯(lián)系在一起。在古希臘語(yǔ)中，eros和philos意思也很接近。再次形成有趣的對(duì)比的是，卡西爾是那種婚姻長(zhǎng)久而且美滿穩(wěn)定的類型。他們幾位的豐富類型給人們提供了多樣化的標(biāo)本。

1929年之后德國(guó)哲學(xué)有沒有發(fā)展？

艾倫伯格：1929年之后變得越來越困難。1933年希特勒上臺(tái)，這四位哲學(xué)家里有三個(gè)是猶太人，卡西爾、本雅明、維特根斯坦被迫背井離鄉(xiāng)，再也沒有回德語(yǔ)世界。本雅明去了巴黎，卡西爾去了北歐，維特根斯坦去了英國(guó)劍橋，你可以想象德國(guó)哲學(xué)所承受的重大損失，我覺得德語(yǔ)文化整體上再也沒能恢復(fù)元?dú)?。流亡的三位哲學(xué)家在異國(guó)沒有中斷研究，但再也沒能達(dá)到之前的巔峰狀態(tài)。所以說1919-1929年是德語(yǔ)主導(dǎo)哲學(xué)思想界的最后黃金十年，那之后哲學(xué)的語(yǔ)言變成了英語(yǔ)、法語(yǔ)，分析哲學(xué)在紐約落地生根，本雅明的朋友阿多諾、霍克海默都發(fā)展得不錯(cuò)，但是我們德國(guó)人說的“時(shí)代精神”已經(jīng)消失了，那是一種凝聚在某一時(shí)某一地的精神——在黃金十年里，哲學(xué)說的是德語(yǔ)。

德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家比如哈貝馬斯呢？

艾倫伯格：哈貝馬斯當(dāng)然是一位重要的思想家，但德語(yǔ)哲學(xué)總體上處于最貧瘠的狀態(tài)。我覺得學(xué)院出了很大問題，我們的學(xué)院對(duì)當(dāng)下的世界沒有任何新的思考方式，但是每年產(chǎn)出數(shù)以千百計(jì)既沒有人想寫、更沒有人想讀的學(xué)術(shù)論文。學(xué)院成了產(chǎn)業(yè)，圍著自己轉(zhuǎn)，生產(chǎn)空話。有人算過，一篇哲學(xué)學(xué)術(shù)論文平均只有兩個(gè)半讀者，審稿的評(píng)閱人可能都要比讀者多。不知道什么時(shí)候大家會(huì)起來反抗這種荒謬的學(xué)術(shù)發(fā)表體制。我經(jīng)常說，世界上從來沒有過這么多數(shù)量的受哲學(xué)訓(xùn)練的人，然而哲學(xué)也從來沒有這么無聊過。

所以您上電視、寫專欄、寫書去把哲學(xué)普及給更多的人對(duì)嗎？

艾倫伯格：是的，這是我非常有意識(shí)的選擇，我選擇了走不同的道路。我本來可以選擇留在學(xué)院里，但是我認(rèn)識(shí)的在學(xué)院里搞哲學(xué)的沒有一個(gè)是高高興興的。你知道在現(xiàn)在德國(guó)學(xué)院里研究哲學(xué)的人花多少時(shí)間在研究上嗎？百分之十七。剩下的時(shí)間和精力都在處理行政和雜務(wù)。所以就算你想靜下心來做學(xué)問，待在學(xué)院里似乎也不是理想的選項(xiàng)。

您怎么看法國(guó)哲學(xué)？

艾倫伯格：法國(guó)哲學(xué)跟德國(guó)哲學(xué)像在談戀愛。本雅明和海德格爾對(duì)戰(zhàn)后法國(guó)哲學(xué)有巨大的影響。法國(guó)存在主義的開始就是薩特談?wù)摵５赂駹?，德里達(dá)的解構(gòu)主義也深受海德格爾影響，本雅明的文化批評(píng)在法國(guó)非常流行，法語(yǔ)和德語(yǔ)哲學(xué)彼此深深吸引。坦率地說，今天看來，法國(guó)哲學(xué)可能在全球的影響范圍更大更深，德語(yǔ)哲學(xué)界還沒有全面深入地研究法語(yǔ)哲學(xué)對(duì)今天的我們的意義。搞文化批評(píng)、文化研究的不少法國(guó)哲學(xué)家在美國(guó)都很有名，但很多不在學(xué)院內(nèi)，所以學(xué)院里還是分析哲學(xué)一家獨(dú)大。當(dāng)下的哲學(xué)研究基本上被英語(yǔ)刊物和美國(guó)學(xué)院壟斷了，這種單調(diào)性令人遺憾，因?yàn)榛叵?920年代哲學(xué)的繁榮期，一切都是復(fù)數(shù)的，始于復(fù)數(shù)，也終于復(fù)數(shù)。哲學(xué)家會(huì)彼此聆聽，本雅明知道海德格爾在做什么，維特根斯坦會(huì)讀海德格爾的作品，他們能看到彼此思想的關(guān)聯(lián)性。而現(xiàn)在的哲學(xué)部落化得厲害，有分析哲學(xué)部落，有解構(gòu)主義部落，他們都有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，保護(hù)好自己那一小塊地，誰(shuí)都不許碰。這對(duì)哲學(xué)來說太糟糕了，因?yàn)檎軐W(xué)應(yīng)該開拓視野而不是閉門造車。

您覺得哲學(xué)家應(yīng)該為當(dāng)下的問題提供解答嗎？

艾倫伯格：海德格爾說過，哲學(xué)的首要功能是提問，而不是回答，我覺得他說的很對(duì)?，F(xiàn)在有很多公共哲學(xué)家，不管自己懂不懂，都愛對(duì)各種問題發(fā)表評(píng)論，提供建議，這是很危險(xiǎn)的。海德格爾的學(xué)生阿倫特說，你得向世界敞開心扉，這樣世界才能觸動(dòng)你，世界觸動(dòng)你讓你的思考有意義。我希望有更多的哲學(xué)家能夠有開放的心態(tài)，被當(dāng)下發(fā)生的事情觸動(dòng)，然后再去以哲學(xué)的方式回應(yīng)。

哲學(xué)的一大根本問題是，人是什么？現(xiàn)在這個(gè)問題比任何時(shí)候都更關(guān)切。人工智能的發(fā)展讓我們不斷問我們是什么，機(jī)器是什么，終極區(qū)別在哪里。科技讓我們能夠進(jìn)行基因編輯，我們有生之年大概會(huì)看到基因改造的人類出現(xiàn)。對(duì)動(dòng)物的研究愈發(fā)深入后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越難區(qū)分人和動(dòng)物，之前使用的很多人類指標(biāo)比如使用工具，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物都會(huì)用。我感覺哲學(xué)的下一次大突破應(yīng)該是圍繞人是什么這個(gè)問題。

關(guān)于時(shí)局，十年前人們普遍接受歐盟是比較理想的機(jī)制，您怎么看歐盟如今面對(duì)的種種危機(jī)？

艾倫伯格：現(xiàn)在的歐盟的確面臨著前所未有的困難。但這也是個(gè)代際的問題，對(duì)歐盟持懷疑態(tài)度的是老一輩人，而年輕人都是支持歐盟理想的。作為德國(guó)人，考慮到我們?cè)趦纱未髴?zhàn)中的糟糕記錄，我們周圍有十一個(gè)鄰國(guó)，我們要找到與大家和平共處的方式。我覺得只要德國(guó)不要太過火，不要太強(qiáng)調(diào)歐盟的整齊劃一性，以及強(qiáng)勢(shì)的身份認(rèn)同，未來還是很有希望的。要知道整個(gè)二十世紀(jì)沒有一個(gè)比歐盟更成功的故事，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下歐盟的創(chuàng)立簡(jiǎn)直是奇跡。我還是比較樂觀的，歐盟在年輕人手里會(huì)更好。

很多人傾向于認(rèn)為歐盟只有在德國(guó)的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)下才能應(yīng)對(duì)更大的問題，比如環(huán)境惡化、英國(guó)退歐、歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)、變化無常的美國(guó)總統(tǒng)等等……現(xiàn)在德國(guó)有六個(gè)黨派，默克爾之后也沒有顯見的繼承人，變數(shù)似乎很多。您怎么看？

艾倫伯格：我們有過德國(guó)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)的歷史經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果都不怎么好。默克爾應(yīng)該可以算是強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)人，但她的風(fēng)格不是強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)型的。民粹主義更傾向于推選強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)，把一些問題的復(fù)雜性降到最低。歐洲一些國(guó)家出現(xiàn)了民粹主義的跡象，但是歐洲的民主傳統(tǒng)還是很堅(jiān)實(shí)的，西班牙、葡萄牙的大選都是證明，民粹的黨派是少數(shù)，我看不到他們變成多數(shù)的可能性，這點(diǎn)我倒不是特別擔(dān)心。

值得擔(dān)心的是現(xiàn)在有太多的領(lǐng)導(dǎo)人是受過教育的傻瓜，任性而為，極端不負(fù)責(zé)任，鮑里斯·約翰遜和特朗普就是典型。我覺得一個(gè)合格的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，去容納、體現(xiàn)那些我們珍視的價(jià)值。很多人批評(píng)默克爾，但她總的來說還是一個(gè)體面的政客，非常清廉，熱愛文化，關(guān)心移民，關(guān)心遇到困難的小國(guó)家。她的強(qiáng)勢(shì)體現(xiàn)在掃除了所有的對(duì)手，沒有人能跟她競(jìng)爭(zhēng)，所以的確有接班人的問題。我希望能有年輕一代的女性政治家來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)任比強(qiáng)勢(shì)更重要，漢娜·阿倫特說過，權(quán)力分散在許多人身上要比集中在一個(gè)人身上好。

就歐洲整體來說，我們可以看一個(gè)特例，就是處于歐洲中心地帶的瑞士，它選擇不加入歐盟。它國(guó)土不大，但是有德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等四種官方語(yǔ)言，它保持的多樣性告訴我們，文化身份很重要，不是所有國(guó)家都希望加入一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的歐盟，很多小地方希望保持歷史文化身份和自由選擇的空間，也害怕在強(qiáng)勢(shì)的歐盟中沒有話語(yǔ)權(quán)。我覺得一個(gè)理想的歐盟就是很多個(gè)像瑞士一樣獨(dú)立國(guó)家的聯(lián)盟。