小神:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作需要依托現(xiàn)實(shí)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家只是小神的眾多身份之一,他的身份還有公益攝影協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、杭州牧文文化傳媒工作室創(chuàng)始人等。工作之余,小神在文學(xué)創(chuàng)作這條路上已經(jīng)走了近十年。他的筆下有隱居漁村的國寶修復(fù)高手,有尋根問源的神秘傳說,有一代帝王的崢嶸歲月,還有非文字文明的宏大史詩……但不論在他什么類型題材的作品中,都展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注和思考,以及對(duì)孝道和良知的認(rèn)識(shí)和發(fā)揚(yáng)。2019年,他的小說《無字江山》被選為中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)中心重點(diǎn)扶持作品。
寧可寫得慢一點(diǎn),也一定要盡最大的努力把它寫好
創(chuàng)作《無字江山》的想法萌生自2018年9月,小神在圖書館里偶然看到一本關(guān)于遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代的書。查閱資料后,他遺憾地發(fā)現(xiàn)關(guān)于非文字文明時(shí)期只有考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、神話學(xué)這類書籍,普通讀者對(duì)于口口相傳、結(jié)繩記事時(shí)代了解十分欠缺。
“我既然是一名作家,為什么不能創(chuàng)作一部描寫非文字文明大時(shí)代的小說,填補(bǔ)這方面的空白呢?”于是他立刻拿起筆來,在日記本上寫下了第一章:失蹤的教授。
小神坦言,擁有一個(gè)驚艷的創(chuàng)作靈感不太難,難的是把它付諸實(shí)踐。書寫非文字文明的時(shí)代需要有扎實(shí)可靠的史料作支撐,工作之余,小神一有機(jī)會(huì)就會(huì)往各大博物館跑,到處尋訪第一手考古資料,跟著考古學(xué)教授去考古現(xiàn)場(chǎng),與人類學(xué)家討論人類起源,同神話學(xué)家聊遠(yuǎn)古那些神秘的人和事,還跑進(jìn)深山里聽小村落的老爺爺、老奶奶講故事。為了做實(shí)案頭工作,他還拜訪社會(huì)學(xué)家、動(dòng)植物學(xué)家、非遺傳承人、民間藝人、當(dāng)?shù)鼐用瘛瓎问菍懽髦暗娜宋镄骱痛缶V,小神就寫了兩個(gè)多月,整理出超過8萬字的10個(gè)文檔。
寫作時(shí),小神通常會(huì)將自己當(dāng)做故事的主人公,進(jìn)行沉浸代入式創(chuàng)作?!爱?dāng)作者跟自己筆下的人物能夠合二為一的時(shí)候,才能夠創(chuàng)造出一個(gè)有趣的、深刻的故事?!毙∩袢缡钦f。
《無字江山》的主人公唐簡(jiǎn)是一位雙耳失聰?shù)目脊艑I(yè)學(xué)生,為了使作品更加真實(shí)細(xì)膩,小神在寫作時(shí)會(huì)戴上降噪耳機(jī),給自己模擬一個(gè)絕對(duì)安靜的環(huán)境,仿佛自己就是一個(gè)雙耳失聰?shù)娜恕T诳脊殴さ乜疾鞎r(shí),他也會(huì)有意識(shí)地戴上降噪耳機(jī)去清理,體驗(yàn)主人公的無聲世界,以避免文章中出現(xiàn)邏輯漏洞。
他甚至把自己收快遞時(shí)的姓名也改成了唐簡(jiǎn),收件時(shí)聽別人叫自己唐簡(jiǎn),他就會(huì)覺得自己與唐簡(jiǎn)的靈魂更加貼近和融合。
從寫這本書的第一個(gè)字開始,小神就給自己定了規(guī)矩:每隔一段時(shí)間都要重讀,不管在網(wǎng)站上傳了多少次,只要有不好的地方就一定要改。他說:“我自己重新讀自己寫的文字都不能讓我自己一下子被打動(dòng)、被帶入,我認(rèn)為是不合格的。我不愿意把這樣的文字變成鉛字?!?/p>
到現(xiàn)在,還未完結(jié)的《無字江山》已經(jīng)修改到第七個(gè)版本,廢稿已經(jīng)累積了40萬余字。小神認(rèn)為自己的寫作風(fēng)格就是傳統(tǒng)作家,但同時(shí)也會(huì)借鑒一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的技巧,他也從來不會(huì)用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作者的得失和寫作方式來衡量自己,“我寧可寫得慢一點(diǎn),也一定要盡最大的努力把它寫好?!?/p>
讀了《人生》,才第一次體會(huì)到了“用靈魂去寫作”的含義
小神回憶,大學(xué)時(shí)讀了路遙的《人生》,他才第一次體會(huì)到了“用靈魂去寫作”的含義。后來,他又向同學(xué)借來一套《平凡的世界》,一口氣讀了七遍,這才算“過癮”。
小神查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn),在《平凡的世界》創(chuàng)作之初,路遙就和弟弟王天樂繪制了小說的地貌草圖,從清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村,一直沿線繪制到西安鐘樓,把這一線的山川河流、機(jī)場(chǎng)公路、重要建筑等全部描繪出來。路遙曾解釋說:“第一步工作很重要,因?yàn)樗械娜宋锒家磸?fù)在這一地帶走動(dòng),如果你不熟悉地形,人物一旦走動(dòng)起來,作家的描寫就十分困難?!?/p>
也正是路遙對(duì)于寫作的這份認(rèn)真,深深打動(dòng)了小神。為了感受主人公孫少平在雨天里吃黑饅頭的心情,小神還用大學(xué)期間攢下來的錢,跑到延安的窯洞里住了兩天,“我感覺離孫少平更近了”。
相較于同齡的青年作家,小神有著更加豐富的生活閱歷,這也得益于他的攝影愛好。他直言:“相機(jī)是我的另一雙眼睛?!?/p>
小神回憶,在黑白膠片機(jī)的年代,他就一手拿面包,一手拿地圖,背著雙肩背包,踏遍了云南景洪,寧夏固原,甘肅天水,新疆塔里木,青海的青海湖……沒錢了就在路邊給人畫像或者拍照賺錢,晚上時(shí)常露宿在公園里,甚至大街上。“只有當(dāng)你真正走出去之后,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的世界和你想象的世界是完全不一樣的。”
工作之余,小神依舊在公益攝影中不斷積累著生命的體驗(yàn)。凌晨三點(diǎn)起床,在漆黑夜色中去拍同樣早起的環(huán)衛(wèi)工人;周末和年節(jié)去孤兒院給孩子們上課,帶他們踏青,給他們拍照,教他們攝影;深入到偏遠(yuǎn)的老舊礦區(qū)去拍攝塵肺病人專題……在這個(gè)過程中,他看到了不同的風(fēng)土人情,也積累起大量的寫作素材。
小神將攝影旅行的許多體驗(yàn)投入文學(xué)創(chuàng)作中,多年的攝影習(xí)慣也讓他的作品更有畫面感和生命力。
“好的照片是有靈魂的,它會(huì)講故事?!泵孔叩揭粋€(gè)地方,他都習(xí)慣用文字搭配照片記日記。如今,小神在寫作起筆之前,腦海里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的場(chǎng)景,如同一幅幅照片。
不論寫什么題材,都會(huì)在作品中體現(xiàn)孝道和正義感
在玄幻、修仙、都市等“爆款”網(wǎng)文火熱的當(dāng)下,喜歡著筆于國學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)題材的小神成為了一位“非典型”的網(wǎng)文作家,他說,這源于自己從小那一份“風(fēng)聲雨聲讀書聲”的家國情懷。
小神從小就頗有些文青氣質(zhì),在同學(xué)們打臺(tái)球,看錄像的時(shí)候,他卻長(zhǎng)時(shí)間泡在圖書館看書。那時(shí),喜歡讀中國歷代散文選、喜歡背四書五經(jīng)的小神在同學(xué)眼中顯得有些另類,但他并不在意?!爸袊鴤鹘y(tǒng)文化太美了,文言文雖只寥寥數(shù)筆,卻有萬千氣象?!?/p>
“不論我寫什么題材,都會(huì)在作品中體現(xiàn)孝道和正義感,這是四書五經(jīng)中的精華,值得我們?nèi)鞒泻桶l(fā)揚(yáng)?!毙∩窠榻B,《無字江山》中,唐簡(jiǎn)的母親是一位農(nóng)村婦女,她通過自學(xué)啞手語,教會(huì)了雙耳失聰?shù)膬鹤诱f話、識(shí)字,母親在給兒子安裝人工耳蝸的路上失蹤,別人都說母親已經(jīng)去世了,而唐簡(jiǎn)卻一直在尋找母親,接下來才有了后面的故事。
文學(xué)評(píng)論家白燁表示:“《無字江山》的寫作是無可替代的,它的核心是在探討中華文明的源流,它把考古和科考、尋根與尋母巧妙融合起來,需要有很多非常扎實(shí)、非??煽康氖妨虾涂脊拧v史知識(shí)的支撐,沒有特殊情趣和造詣是寫不出來的?!?/p>
談及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,小神認(rèn)為,文學(xué)要依托于現(xiàn)實(shí),只有想象力如同空中樓閣,好的文學(xué)必須有自覺性,有良知,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性和文學(xué)性的統(tǒng)一,而想要持續(xù)輸出好的作品,必須要有豐富的生活經(jīng)歷作為依托。
小神認(rèn)為,目前現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)讀者中的認(rèn)可度并不高,但現(xiàn)實(shí)題材的讀者忠誠度和閱讀黏性非常高,同時(shí)付費(fèi)比例也幾乎是所有類別之中最高的。小神的很多現(xiàn)實(shí)性作品也引起了讀者的共鳴。《新貴》一書講述一個(gè)退役特種兵的故事,有些大學(xué)生讀者在論壇里告訴小神,就是看了這本書決定報(bào)考公務(wù)員去相對(duì)艱苦的地方工作,還有不少在職的企事業(yè)單位的中年讀者留言糾正書中的錯(cuò)誤,一起探討人性與正義。
他介紹,“隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,今后成長(zhǎng)、成熟的不光是網(wǎng)文作者,同時(shí)還有以百萬千萬計(jì)的網(wǎng)文讀者,到最后,線上和線下讀者會(huì)融合到一起的?!彼f。
圓桌談
@中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心主任何弘:《無字江山》這個(gè)題材很好,從校園考古的角度介入,好處在于把歷史、文化、現(xiàn)實(shí)緊密地連接在一起,把寫作的時(shí)間和空間一下子打開了,不論從時(shí)間的描寫還是空間的轉(zhuǎn)換,都提供了廣闊的空間。
@中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長(zhǎng)肖驚鴻:文字文明之前的文明要靠文學(xué)與科學(xué)的想象建構(gòu),編織出具有順應(yīng)人類文明發(fā)展歷程的故事,這無疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),也是吸引我持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。
@中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員陳定家:我很認(rèn)同《無字江山》是無可替代的。小說作為一門藝術(shù),作者在創(chuàng)作中要把很多的知識(shí)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成有趣的表達(dá),也要強(qiáng)調(diào)小說的藝術(shù)性,注重內(nèi)在的邏輯性。
@網(wǎng)友Jeter99:第一次看這樣的書,不是新奇,而是打開了另一個(gè)文明世界的大門,不自覺地被吸引。