草色遙看近卻無

蘇途從來都沒想過，自己一個南方人，竟然會跑到這么北的地方來生活。

他此時所在之處，是內(nèi)蒙古北部的山區(qū)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，翻過前面那道大壩，再向北走五百里，就到蒙古國了。童年時，他總是在中央電視臺的天氣預(yù)報圖上看到這塊地方，還由此知道，經(jīng)常有一股來自西伯利亞的冷空氣，從這里吹過，然后用不了一天的時間，北方就會下雪或下雨。

他并不像大多數(shù)南方人那樣，對雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一場鵝毛大雪作為自己的人生追求之一。對他來說，北方或者所有家鄉(xiāng)之外的地方都是模糊的，他已經(jīng)徹底稀釋在南方的潮濕、炎熱中，童年時滿眼所見都是綠色，長大后又多了工廠的濃煙造成的灰色，打工的地方常年陰沉著天氣，也是灰的，反正不是什么雪白。他曾經(jīng)以為，自己的一生大概都會在南方或者比南方更南的地方生活，比如鎮(zhèn)上很多人去打工的廣州、汕頭，或者泰國、菲律賓等，總之都是整年可以在夜晚喝冰鎮(zhèn)啤酒的地方。

他有一個高中同學(xué)，大學(xué)考到了哈爾濱，開學(xué)不久就遇到了第一場雪，特意拍了照片發(fā)到同學(xué)群里。蘇途看見那個平時瘦猴子一樣的同學(xué)，穿著厚厚的棉服，站在一個憨態(tài)可掬的雪人旁邊，臉頰紅彤彤的，感到有點好笑。他大致了解，東北人或者整個北方人都有一種奇怪的樂觀精神，像春晚小品里演的那樣，同學(xué)到那里就被這種東西給浸染了。他幾乎能從他發(fā)的語音信息里聽出東北口音。

蘇途只在群里回了一個微小的表情符號。他跟群里的大部分同學(xué)都不怎么聯(lián)系了，但也下不了決心退群。有時候，特別是上工特別累游戲也打煩了的時候，他會翻翻同學(xué)群里的聊天記錄，從零零碎碎的對話中拼湊出一些人的生活梗概，比如———喬薇。他高中時偷偷喜歡過的那個女孩，全國英語演講比賽高中組冠軍，保送北京外國語學(xué)院，當(dāng)了系學(xué)生會主席，是世博會的志愿者……她到了大學(xué)仍然是風(fēng)云人物，經(jīng)?？匆娝窒砀芏嗤鈬嗽谝黄鸹騾⒓痈鞣N高大上活動的照片。他知道，喬薇已經(jīng)成了和自己完全不一樣的人了，他可能一生都不會再跟她相遇，再像高中時候那樣挨得很近地聊天。在班里，他是她的定點幫扶對象，每天她都要用標(biāo)準(zhǔn)的美國發(fā)音教他學(xué)英語，而他嘴里蹦出來的單詞總是聽得她一愣一愣的。她會怔怔地看著他，眼神里是一種強壓著煩躁的不解：世界上怎么會有這么笨的人。但她從來不會把這種想法表達(dá)出來，總是微笑著說：我們再來一遍。蘇途肯定自己從未讓任何人感覺到對喬薇的喜歡，他很清楚，這事一旦說出來，就會是一個笑話。他的自尊比精美的瓷器還要脆弱，他保護(hù)它的唯一方式就是不去觸碰任何有危險的事。

冷空氣的尾巴吹透略顯單薄的夾克衫，讓蘇途感覺到，自己仿佛身處另一個國家。他站在一條春天的河邊。因為地氣上升，遠(yuǎn)處山巒冬雪化盡，小河里的水漸漸漲起來。偏低的河灘上，隱隱約約可以看見一層霧氣樣的嫩綠色，可走近了，腳下還只是黑褐色的土和去年干枯的草根，還有稀稀拉拉的牛羊糞便。他忽然間明白了小學(xué)時背誦的那句詩，“草色遙看近卻無”。他成長的地方，常年都是綠樹茵茵，即便有些草莖枯萎，但還沒等干癟，就被另一層更新鮮的綠覆蓋了，哪里見到過這種朦朧淡薄的綠？

蘇途不是來看風(fēng)景的，他哆哆嗦嗦站在河邊，是為了把憋了半天的一泡尿撒出去。他是一個司機，開著一輛兩掛斗的東風(fēng)大卡車，車斗里是從兩百里外的鉛鋅礦拉來的礦石，要送到幾十里外的選廠去。高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，他跟村里的其他年輕人一樣出來打工。幾年來，他流浪于南方的各類工廠———在電子廠里盯手機、電視機、電腦配件，在流水線上焊電路板、擰螺絲。每天工作十二個小時，下工后，眼睛和腦袋都是木的，但年輕的身體一呼吸到工廠外的空氣，立刻會涌起莫名的沖動和活力。他通常都是跟工友們?nèi)ヒ故谐詿?，喝廉價的扎啤，然后醉醺醺地，哼著“命運就算顛簸流離，命運就算曲折離奇”回集體宿舍，倒在雨季發(fā)霉的床鋪上睡去。第二天，刺耳的鬧鈴把他從亂夢中叫醒，洗臉?biāo)⒀?，帶著輕微的宿醉繼續(xù)上工。日復(fù)一日，像車間墻壁上掛著的電子鐘，毫無意外地旋轉(zhuǎn)在自己的輪回里。

剛過去的那個春節(jié)，他們沒有休班，一直在趕一批臺灣老板的貨。到了元宵節(jié)，任務(wù)完成，工廠才放假一天。他們無處可去，就叫了外賣，在宿舍里打游戲喝酒。夜幕降臨后，有人嚷嚷著去街上看花燈，據(jù)說今年的煙花特別多，說不定還能碰見好看的姑娘。他們便合上已經(jīng)發(fā)燙的筆記本，伸伸腰背，叫喊著走出寂靜的宿舍樓。

街燈紅紅綠綠，姑娘們也紅紅綠綠，白日里顯得亂糟糟的街面，在霓虹光和女孩子的笑聲里，充滿異樣的魅力。他們能很容易區(qū)分出哪些是本地女人，哪些是跟他們一樣的打工妹，后者的衣服總是更夸張些，描眉畫眼，而且大聲地說笑。她們整日在機械聲嘈雜的工廠里，已經(jīng)習(xí)慣了大聲講話。蘇途和幾個工友互相搭著肩膀，踩浮船一樣搖搖晃晃地走，向穿著暴露的女孩打口哨，心里充滿一種說不清道不明的痛快感。

有人說，再喝點啤酒吧，他們又坐到了露天燒烤攤上。冰涼的冒著氣泡的扎啤咕咚咕咚灌進(jìn)胃里，打兩個飽嗝，身體瞬間又松弛了不少。蘇途發(fā)現(xiàn)旁邊一桌里有個人一直在看他，他在逆光的位置，他看不太清是誰。等服務(wù)員過來送烤串，把頭頂?shù)臒艄鈸踝?，他心里咯噔一下。看他的那個人臉上的疤瘌像條蚯蚓一樣在他心里爬，他跟同伴說，走吧，咱們?nèi)タ礋?，別喝了。那幾個人剛喝到興頭上，哪里肯走。蘇途坐立不安，心跳加速。沒錯，就是這個疤瘌臉。蘇途剛出來打工時，跟他在一個廠子一個車間里，他有次看見疤癩臉偷偷地把手機電路板裝在鞋底的夾層里。那時的蘇途還保有少年時期的正義感，偷偷跟經(jīng)理舉報了，疤瘌被當(dāng)場抓獲，罰款開除。疤瘌被趕走那天，高聲喊著要報仇。蘇途心里害怕，也辭職換了個廠子。

這地方聚集了上百家各式各樣的工廠，十幾萬打工仔和居民，蘇途以為自己再也不會碰見疤瘌臉。誰想到竟然在這里坐到了隔壁，他隱隱地感到要出事了。疤瘌臉拎著一瓶啤酒站起來，向他們這方向走，蘇途腿打哆嗦，他準(zhǔn)備好了隨時逃走。他用酒瓶子指著蘇途說，小子，終于讓我逮著你了。還沒等疤瘌臉的酒瓶子摔下來，蘇途工友里脾氣最火暴的邵陽仔已經(jīng)把拳頭揮了出去。然后就是兩伙人廝打。疤瘌臉沖向蘇途，蘇途情急之下，抄起桌上的燒烤簽子，直直刺入對方的胸口。眼看著那個人一點一點地癱倒在地上，血殷殷流出，他嚇得酒醒了大半。有人喊了一聲殺人了，打架的人都停了手腳，然后就聽見了刺耳的警笛聲穿過斑斕的燈光而來。他們都慌忙逃走。上元節(jié)的月亮雖然大，好在燈多人更多，逃掉很容易。

這一晚，蘇途翻來覆去在床上烙餅，他想跟大家道個歉，說一下緣由，但不知如何開口。邵陽仔鼻青臉腫，但卻只有他睡著了，其他幾個人都清醒而靜默著。他們心里都想著一件事：死了人。一大早，他們刷網(wǎng)上的本地新聞，說疤瘌臉?biāo)偷结t(yī)院搶救，保住了性命，傷勢也不算重。但是他們逃路的時候，扯斷了某家店的電線，引發(fā)了一場中型火災(zāi)，損失不小。幾個人商量著這個地方不能待了，反正春節(jié)的加班費已經(jīng)拿到手，本來也要換地方的。大家于是分頭跑路，其他人都向老家的方向去，只有他不想回整日陰雨的小鎮(zhèn)，怕很容易被找到，他想自己應(yīng)該反其道而行，一路向北，去這些人永遠(yuǎn)找不到的地方。

淺草才能沒馬蹄

蘇途先是坐火車到徐州，然后坐汽車到大連，又坐火車到赤峰。之所以去赤峰，是因為打電話回家里，姐夫說他有個朋友在那兒的礦上，讓他去投奔。姐夫說，礦都在山區(qū)，離城市遠(yuǎn)，才沒有人查你干過什么呢。等過段時間事情平息了，你再回來。

他按照姐夫給的地址去找那座礦時，才發(fā)現(xiàn)赤峰大得超乎他想象，而且那時候天還冷著。北方天冷他知道，但等他看見整個大地都是一片灰褐色，沒有一點綠，風(fēng)把沙塵揚得漫天遍野，樹木像野狗啃過的骨頭，還是驚愕地張大了嘴。他那身在徐州火車站小攤買的棉夾克，瞬間就被凍透了。他不得不把包里所有的衣服都穿在身上，像一個肉粽子。花了兩天時間，他才找到大山里的鉛鋅礦，跟姐夫的朋友韓大哥接上頭。

無論如何，他暫時落了腳。韓大哥四十多歲，眉毛一條高一條低，看起來有種天生的喜感，再加上他的臉是那種豬肝色的鞋拔子臉，化化妝的話，還真有點像趙本山。只是，他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的緣故，總是藏有心事的樣子。韓大哥在礦上是個小班長，掙的是下井的搏命錢，三班倒。他陪蘇途喝了兩頓大酒，吃了兩頓羊肉。

蘇途跟韓大哥和他的幾個工友在一個小飯館里，桌上是幾個大盆菜，小雞燉蘑菇，汆羊肉，土豆燉牛肉。蘇途從來沒見過那么大的菜盤，簡直跟洗臉盆差不多。酒是當(dāng)?shù)氐男b在一個足有二十升的塑料桶里，每個人面前一個大碗。第一碗酒下肚子，蘇途覺得自己快著火了，那股熱幾秒鐘就從腹部燒到了全身，特別是腦袋。他感到自己的頭像氣球一樣，突然變大了好幾倍，晃一晃甚至能聽見里面腦漿浮動的聲音。在這一刻，他有點后悔，開始想念南方的啤酒的溫和，想念那種在濕答答的空氣中把冰涼、冒著氣泡的啤酒灌進(jìn)胃里的感覺。

幾大盆菜竟然被吃光了，一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韓大哥他們好像除了臉黑里翻出一種紫紅，手腳仍然利索。蘇途不知道自己怎么回的韓大哥宿舍。第二天醒來時，發(fā)現(xiàn)宿舍就自己一個人，他們都正常下井去了。他簡直無法想象這些看起來并不強壯的黑漢子，前一天晚上喝了那么多酒，竟然還有力氣去挖礦。而他，頭昏昏沉沉，身上酸軟無力，像是重感冒高燒四十度一樣。他掙扎著起床，看到地上一片狼藉，應(yīng)該是自己吐的。蘇途從公共衛(wèi)生間里找到一把已經(jīng)快掉光頭的黝黑的拖把，把宿舍的地拖了一遍，又把每個人的被子整理了一下，然后走出宿舍。

宿舍樓對面，有一個籃球場，水泥地面已經(jīng)凹凸不平，籃筐也像人的帽檐一樣低低的。籃架子下面，擺著一只籃球，球是全新的。蘇途撿起球，拍拍投投，隨著血液運轉(zhuǎn)，身體緩慢恢復(fù)。他的心思卻陷入了掙扎，他想離開這兒，覺得自己根本適應(yīng)不了這里，可是又沒有地方去。他放下球，在宿舍周圍的礦區(qū)瞎轉(zhuǎn)。這里街道的兩邊都是低矮的平房，用木樁子圍起來的院子里堆滿了煤塊，很多家的堂屋里伸出一根爐筒，濃黑的煙從里面滾滾而出。蘇途找到一家小商店，里面都是些簡單的日雜。他看見地上擺著四五桶昨天喝的那種酒，就問老板多少錢一桶。老板說三十，他掏錢，說要兩桶。他又買了一盒泡面準(zhǔn)備當(dāng)午餐。

蘇途把兩桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗。泡了面吃掉后，困意襲來，他又倒在床上睡過去了。再醒時太陽偏西了，韓大哥他們下工回來。吃飯去，韓大哥說。蘇途指了指酒，說我買了兩桶酒給你。韓大哥鼻子撲哧了一下，瞎整，還用你買酒。

他們又去了昨天那家飯館，還坐那張桌子。今天我來請客吧，蘇途說。韓大哥說，怎么能讓你請。蘇途說，韓大哥你給我個機會。韓大哥說，喝你買的酒，菜還是算我們的。蘇途只好同意，依然點了昨天的幾樣菜之后，他問老板娘：有什么青菜？老板娘被他問得一愣，青菜？旁邊幾個人都笑了，說小子我們這里可是內(nèi)蒙古，你當(dāng)是南方啊，大冬天的哪兒來的青菜。韓大哥說，老板娘你給他來個燉酸菜吧，在這就這道菜像青菜。他們又喝酒，他卻不敢再喝了，他們也不勸他。他意外地喜歡豬肉酸菜燉粉條，特別是菜湯，他兌著開水，加了點辣椒，喝了好幾碗，身上立時出了透汗。到這一刻，昨天的宿醉才徹底過去。

吃了一會兒，韓大哥說：這里的好處是，只要你肯下力氣，總餓不死。又問他會干什么。他發(fā)現(xiàn)自己前兩年在工廠的那點經(jīng)驗，完全派不上用場。韓大哥捏了捏他的胳膊，軟綿綿，沒一點肌肉，呲著紫紅的牙花子說，你這小身板，下井沒戲，開車會不會？車他會開，但只開過小車，沒有大車駕照。韓大哥說，沒事，能開就行。我們礦山的礦石都不出左旗，沒人查。也好，他想，干幾天再說。

來礦上的時候，他搭的就是一輛拉礦石的車。從大鐘鎮(zhèn)到百諾鉛鋅礦，走了四個多小時。進(jìn)礦時，剛好趕上山上放炮。他正在汽車的顛簸中迷迷糊糊，一聲巨響，嚇得他騰一下站起來，頭撞到了車頂棚。司機一陣大笑。怎么回事？他捂著腦袋，扭頭看向窗外，山坳處煙塵滾滾。

礦井放炮，司機說，聽一段時間你就習(xí)慣了。

他揉了揉腦袋，坐直了身子。周圍的山和南方的山很不一樣，跟他到北方后平常所見的山也不一樣，一般的山都是不規(guī)則的，起起伏伏，而這里的小山都是挖出來的砂石堆起來的，看上去是規(guī)律的圓錐形。

百諾鉛鋅礦是一個露天礦。砂石山的旁邊，常常是巨大的礦坑，路在礦坑邊上蜿蜒向上，到了斜坡又開始螺旋著向下，一直延伸到礦坑底部。礦坑底部有幾個足球場那么大，上面各種卡車、鉤機、鏟車揮舞著鋼鐵手臂在裝卸礦石，機器轟鳴，空氣中是濃重的柴油味。蘇途被眼前的景象徹底震撼了，這里簡直是電影中的外星球。

司機停在一個岔路口，告訴他再往西走五百米，就能到居住區(qū)。他要找的韓大哥今天休班，正在那兒的一個叫“紅火火飯館”等他。他下了車，看著卡車屁股噴了股黑煙向礦坑進(jìn)發(fā)。蘇途四下望了望，到處都是被挖開的山體，到處都是卡車和各種機械，穿著橘黃色工作服的礦工像螞蟻，在蠕動著。但是更遠(yuǎn)處，他又看見了那種嫩黃的綠，他以為自己看錯了，揉揉眼睛再看，那些沒有被挖掘的山坡，確實籠罩著一層嫩綠，像濃霧下的南方茶園。

綠霧下，有一片灰灰白白的房子，依地勢散落，應(yīng)該就是司機說的礦工生活區(qū)。他邁步向那里走去，心里有種奇怪的感覺，仿佛自己走在遙遠(yuǎn)的月亮上。他對即將面臨的生活沒有什么明確的期待，但陌生感本身還是讓他有點激動。他心里暗暗想，在這里，外人絕對不可能找到自己。

蘇途就這樣半情愿半糊涂地開始了他的礦山司機生涯。他先是和之前搭車的司機跟了三天車，熟悉了從礦山到選廠的道路和工作流程，很快就自己出車了。兩百多公里的路，算不上長途，司機不需要倒班，大家都是各自跑。有的人為了多賺點錢，早起晚歸，每天能比其他人多跑一趟車。

第一次開大車，蘇途坐在駕駛樓，手死死攥著方向盤，因為路不平，汽車載重又大，每輛車都超載，方向盤不使勁，車輪就打滑。才開一個多小時，兩個胳膊就酸痛，這活兒比他想象的更累人。這種累和流水線上的累不一樣，它折騰的是身體。等晚上交了車，去小飯店吃一碗羊肉面或者燉酸菜，喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒，幾秒鐘就能睡過去，一覺無夢到天亮。

一切還好，他只是不太適應(yīng)北方氣候的干燥，特別是礦區(qū)的暖氣，一直燒到清明節(jié)。晚上入睡的時候，他把還滴水的衣服搭在暖氣片上給空氣加濕，但還是常常讓干燥弄得半夜醒來，喝一大茶缸子涼茶也不行，他的鼻子開始隔三岔五流鼻血。每次用衛(wèi)生紙把鼻孔塞住，不習(xí)慣地用嘴呼吸時，他總是想起南方潮濕的空氣，想起吸進(jìn)口腔和鼻腔里帶著水珠的空氣。

他很快對這份工作熟絡(luò)起來，路上也放松了，透過車窗，他眼看著青草冒芽、長高，梨花也打了花苞。他初來時那一片灰突突的大地，幾乎是一夜之間就變得青蔥起來，初春的綠永遠(yuǎn)是嫩綠，像是嬰兒。風(fēng)吹在身上，有一種說不出來的舒服，蘇途開爽了的時候，會把車樓兩邊的窗子都搖下，讓暖洋洋的風(fēng)吹他。在南方，他可從來沒體驗過這種感受?，F(xiàn)在，他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出來的一只雞或一頭驢。蘇途前幾天就軋死了一只雞。他開車過一個村子，一群雞從院子里嘰嘰喳喳跑出來，他猛打方向盤躲，還是有只雞被后輪軋斷了脖子。蘇途停下車，看著車輪上的血跡、雞毛，還有地上沒有頭的雞，胃里一陣惡心。他愣愣地在那兒站了半天，直到院子里出來一個女人，叫嚷著讓他賠錢。多少錢？他問。女人說，給五十塊錢，雞他可以拎走。蘇途給了她錢，但是沒有要那只雞，它的血讓他想起疤瘌臉胸口的血。

他回到礦上，跟韓大哥他們說起這事，他們都笑話他傻腦殼。韓大哥說，軋死只雞鴨太正常了，你這孩子死腦筋，軋死了拎上車就走，回來燉一鍋吃，竟然還站在那里等人來找，竟然還給人錢，給了錢竟然還不拿雞。他訕訕地笑一下，說，我們那兒老人說，吃軋死的東西不吉利。韓大哥說，死就是死，有什么吉利不吉利。他不太懂韓大哥說的，但覺得他說這句的時候面色有些凝重。后來他才知道，韓大哥他們常年下井，總是會見到各種各樣的事故。有時候看電視上播某處礦難的新聞，他們都會停下手里的事，靜靜地看，旱煙卷燒到手指才驚醒，趕緊放到嘴邊吸最后一口。蘇途不理解，他們滿可以回避這些壓抑的新聞的。后來有一次，韓大哥拎著幾張花花綠綠的保險宣傳單來，問他這上面的具體項目到底咋回事，他才略略明白他的心事。那幾張宣傳單已經(jīng)沾滿了泥垢，顯然放了好久了，他憑著自己并不確信的理解，一條一條地給韓大哥解釋。韓大哥聽完，嘆口氣說，一只雞死了，值五十，一個人死了，有時候并不比雞更值錢。

獨憐幽草澗邊生

不久之后，春汛就來了，今年的雨水似乎比往年多，竟然還發(fā)了一次洪水。他們常跑的那條路被水沖壞，一時半會兒修不好，只能繞路。這一繞就一百多里地，平常一天能跑兩個來回，這回緊趕慢趕也就一趟半。卸了車，他們就住在選礦廠旁的小旅店里，有時候甚至借住在半路的農(nóng)民家。

他們繞的那條路，沿著木倫河的河岸，彎彎曲曲，經(jīng)過一片半農(nóng)半牧區(qū)。路上有一段，需要過木倫河，河兩岸是浩爾吐村和海力圖村。兩個村子只隔著這條并不寬的河，但河西的浩爾吐村是牧民，屬于紅塔蘇木，河?xùn)|岸的海力圖村是農(nóng)區(qū)，屬于大鐘鎮(zhèn)。海力圖村雖然也養(yǎng)牛羊，但主要收入還是靠種田，小麥、黃豆、玉米。這里是木倫河整個河道最窄的地方，架著一座堅固的石橋，據(jù)說是多年前百諾鉛鋅礦修建的，那時還沒有修公路，這是運送礦石的唯一路線。

前年的時候，內(nèi)蒙古政府推行了村村通計劃，就是村村通水泥路、通電、通有線電視。水泥路修到了每家每戶的門口，人們出行方便了很多，蘇途他們跑車也方便了。

有一天晚上，蘇途在選礦卸了礦石，看著天色還早，就想盡早趕回去，住下的話就要耽誤半天。因為天色漸晚，路上人車稀少，他開得很快?？斓侥緜惡訕虻臅r候，迎面過來一輛綠色的三輪車，會車時他的車輪越過了水泥路面，軋在了沙石路邊上。哪知道這條路的沙石都不瓷實，瞬間碎裂，整個車一下子就翻到了路溝里。幸好回礦山是空車，如果拉滿了礦石，后果不堪設(shè)想。

水泥路的規(guī)劃是十米，但是這里的旗長在修路的時候，把一部分修路款挪用去蓋政府辦公樓了，路修好只剩下八米寬。兩輛大車會車時，都得小心翼翼，以防剮蹭。蘇途從駕駛室里爬出來，動動胳膊腿，好像除了一點擦傷，沒什么大事。一轉(zhuǎn)頭，看見三輪車翻到了對面的路溝里，開車的也剛從車斗里爬出來，竟然是一個年輕女子。

女子也沒受傷，沖過馬路，指著蘇途大聲說：你怎么開車的啊？眼睛長到腳底板了？蘇途一聽，也火了，說：你好意思說我？路就這么寬，你看看車轍，我要不是為了躲你，能掉到溝里嗎？對方愣了一下，可能是聽見蘇途的南方普通話有點吃驚。她說：你……你，你胡攪蠻纏。蘇途說，咱倆誰也別埋怨誰，都怪這破路，太窄了。女孩突然沖上來，蘇途嚇一跳，以為她要打自己，趕緊躲。女孩說別動，用袖子在他臉頰上抹了一把，袖子成了紅的。蘇途驀然感到臉一陣火辣辣，原來這里被碎玻璃劃了一道口子。女孩沒說話，匆匆跑到對面翻倒的三輪車那兒，扯出一卷衛(wèi)生紙，遞給蘇途。蘇途胡亂抽了一段，捂住了臉，衛(wèi)生紙瞬間被血浸紅了。

月亮升起來，他看清了那輛三輪車，車頭栽倒，車斗側(cè)翻。讓他意外的是，車斗和路溝里竟然是牛羊糞。他不明白，一個年輕女孩拉這些干什么。

女孩看他的臉還是在流血，又到三輪車那里，拿出了一包衛(wèi)生紙。臉色紅紅地遞給蘇途，說，血止不住，你用這……這個吧。蘇途接過來，心里想，我的臉流血，你臉紅什么。等他拆開包裝，才看出來，這一包是衛(wèi)生巾，他渾身都火燒起來，仿佛血液都涌到了受傷的臉上。女孩突然搶過衛(wèi)生巾，打開一條，給他貼在了臉上，然后哈哈大笑起來。

女孩說，你這車太大了，你得叫人幫你才能拖出來。我的三輪車小，要不咱倆試試，看能不能翻過來？

蘇途點點頭，說試試吧。我這車得打電話喊礦上的人來弄了。

他倆用光了全身的勁兒，才把三輪車車頭扶正，又從礦石車上扯下鐵锨，墊了半天土。女孩搖響了三輪車，坐在駕駛艙里，蘇途在后面推，終于挪到了馬路上。他們又一點一點把路溝里的牛羊糞裝到車斗里。

女孩說：那我就先回去了。

蘇途說，哦，好。他心里想，這人怎么這么不厚道，剛幫你把車弄出來，就丟下我一個人跑了。

他揮揮手。三輪車冒了一股煙，突突突開走，留給他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一條白色的蛇，蜿蜒伸向不遠(yuǎn)處燈火漸起的村莊。

蘇途坐在翻倒的車旁，又累又餓，車樓里除了半玻璃瓶子涼開水，什么都沒有。礦里剛才回了電話，說工程車都派出去了，在搶修被雨水沖壞的路，等著其他拉礦石的車明天路過，再幫他把車拖出來。蘇途知道自己今天回不去了，這時候是四月初，在南方老家已經(jīng)特別暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太陽一落山，冷意仍然很足。還有風(fēng)，這些風(fēng)像是某些膽小的人，躲著白天的太陽，天一黑，都跑出來撒歡。風(fēng)不大，吹在身上卻像是洗冷水澡，一點一點地往骨頭里滲。

蘇途牙齒打戰(zhàn)，歪在駕駛室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他腦海里是那次元宵燈會紅紅綠綠的街，還有熙熙攘攘的人。他記得自己逃走時回了一次頭，看見了一家店鋪騰起的火光?；鸸庠絹碓揭?，直到他眼前一片空白。他睜開眼，確實有一束亮光，又被晃得迅速閉上，誰？那人沒說話，晃了晃手電，光影浮動里，黑色的夜趁機進(jìn)入他的瞳孔。

蘇途從駕駛室里鉆出來，終于看清就是剛才開三輪的女孩。

你怎么來了？

女孩揚了揚手里的一件羊皮大衣，說，我不來，你不凍死也得餓死。

蘇途哼了一聲，小聲嘟噥說，算你還有良心。

怎么，不想穿??？不想穿我拿回去了。女孩說著轉(zhuǎn)身就走，蘇途趕緊迅速拉住她，搶過大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上還挎著一個柳條編的筐，筐里擺著兩只大腕，碗上用一層塑料薄膜覆著。蘇途聞到了羊肉的味道，忙問，有吃的？女孩讓他坐下，她把筐放下，撕開塑料，是一碗白面條和一碗羊肉湯。女孩把羊肉湯澆在面條上，又拿出筷子攪拌了一下，端給蘇途。

蘇途捧起大碗，挑起一筷子面條塞到嘴里，只一口就把他眼淚吃出來了。掉眼淚，是因為感動，又冷又餓的時候有人給送來了羊肉面條，更是因為這面條太好吃了。他自小吃的都是南方的陽春面，細(xì)細(xì)的，湯汁也比較清淡。女孩端來的面條很粗，勁道，有一種純粹的清香。羊肉湯更是大塊的肉、鮮濃的湯，滿嘴都是香味。

蘇途幾分鐘就把一大碗面吃個精光，胃部溫暖后，渾身熱乎起來。謝謝，他打著嗝說，謝謝，太感謝了。

女孩說，我本來想喊你去我家將就一晚上，但你車在這里，也離不了人。只能做點飯給你送來。

蘇途不知該說什么好，就抬手指了指天空說，看，今天的月亮真亮。北方的天空遼闊高遠(yuǎn)，深夜并不是純粹的黑，而是一種特殊的藍(lán)，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是滿月，但因為空氣好，特別明亮，幾乎能看見里面的桂花樹。

女孩說，你不是這里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩說，你叫什么？

我？蘇途，江蘇的蘇，路途的途。你呢？

田曉，田地的田，春眠不覺曉的曉。

你趕緊回去吧，蘇途說，很晚了，天又冷。

田曉沒說話，突然捂住了肚子，齜牙咧嘴。

怎么了？蘇途說，剛才翻車的時候傷著了？

田曉搖搖頭，沒事，淺表性胃炎，飲食一不規(guī)律就犯。有煙嗎？

蘇途摸了摸身上，摸出一個癟煙盒，里面剛好還有兩支煙。他遞給田曉一支，自己也叼上一支，又掏出打火機，給她點著。

田曉深吸了一口，閉著眼沉默了幾秒鐘，像深呼吸那樣吐出來。整個人瞬間精神了些，說，我得走了，家里的雞還沒喂。你一個人沒問題吧？

沒事，我一個大男人，怕什么。蘇途心里竟然生出一點依戀感，希望她能再陪自己一會兒，但這話他可說不出來。

田曉把碗筷裝到筐里，說，再見，你自己小心啊。

她是騎電動車來的。幾分鐘后，她的身影和微弱的車燈消失在那條窄小的水泥路盡頭。在月光下，這條彎彎曲曲的水泥路，變成了一條銀魚，浮游在大地和天空之間。蘇途裹緊羊皮大衣，想這個女孩真是有意思，看起來一點也不像農(nóng)民，倒像一個城里坐辦公室的。帶著暖意和好奇，這一次，他踏踏實實地睡著了。

... ...

劉汀，1981年生，青年作家。著有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等?，F(xiàn)供職于某雜志社。